曾穎，媒體人，作家，先后在《南方周末》《羊城晚報》《新京報》等多家報刊開設過專欄，曾獲得夏衍杯電影劇本大獎和冰心兒童圖書獎，有多篇作品入選各級教材和選本，已出版《別不相信微笑可以救你的命》《爸爸媽媽的青春》等作品集10余本。

初中時代，我是一個如假包換的學渣，學習成績總是在班級倒數(shù)排行榜的前三位，數(shù)理化、史地生，每科成績都“渣”得讓老師不想承認教過我。其中，又數(shù)英語最糟，毫不夸張地說，如果試卷是全英文的，我甚至不知道名字該寫在什么地方。

老天爺為人關上一道門時，必然要為其留一扇窗。在為我關閉了所有的門之后，給我留了一條小瓦縫，那條瓦縫，就是語文——確切地說，只是作文。我的語文基礎知識，拼音組詞、文學常識、劃主謂賓定狀補，一如我的其他學科一樣，爛得驚天地泣鬼神。

我寫作文的“天賦”，來自從小就養(yǎng)成的愛說話的毛病。我那信奉“沉默是金”的父親，經(jīng)常苦惱于我那張“把麻雀都能哄下地”的小嘴。也許是見過太多的禍從口出，他對我充滿了擔憂和焦慮。當然，這對于我性格的改變也沒什么作用。倒是有一段時間，社會上流行高倉健的范兒，女生們覺得男人應該剛毅沉默才酷，于是我咬牙切齒地學人家不說話、只瞪眼。結果沒引來女孩子關注，倒差點憋出內(nèi)傷來。

我寫作的另一個優(yōu)勢，來自對小人書的迷戀。這在當時也不是什么優(yōu)點，特別是在我那教數(shù)學的班主任看來，這簡直是十惡不赦，他認為我身上所有的毛病，都與之相關。

愛讀課外書且喜歡說話，讓我寫的作文，盡管常有錯字別字，卷面也不怎么整潔，但總能引起語文老師的關注和喜愛。從小學二年級有“看圖說話”開始，教過我的語文老師，總愛把我寫的文字當成范文念給同學們聽，哪怕是檢討書，都能得到滿意和贊許的眼神。這是我得到過的與學習相關的不多的喜悅，像星光一樣散亂微弱，我卻將它當成驕陽。

仿佛阿Q被眾人夸“真能做”之后的得意，我對自己的作文，是有點飄飄然的。就像家里僅有一件銀器的窮人，總是將銀器擦得油光锃亮，隨時想拿出來“亮瞎”別人的眼睛。殊不知，這樣的貨色，別人家里成筐成堆，連擦拭的興致都沒有，更遑論炫耀。

那些日子，我就像哈利·波特坐在看得見自己夢想的鏡子前，被自己想象中的虛幻影像迷醉著，忘記除了作文，還有別的學業(yè)。仿佛是一個偏食的小胖子，除了大漢堡，什么都不吃，任由自己變得臃腫而扭曲。

就在這個時候，我迎來了人生中第一場暴擊，其沖擊力度，至今想來，還隱隱有牙癢之感。

那是初三上學期，學校要舉行一場作文大賽，為全縣中學生作文大賽選拔人才和作品。如果換成別的比賽，我甚至連打聽的興趣都沒有，因為那都是別人的菜。

但作文不一樣。因為有過幾次作文被當成年級范文的經(jīng)歷，我理所當然地以為，這場比賽，就是為我設的一個擂臺，我要在上面拳打少林、腳踢武當，成為一個獨孤求敗的英雄。

比賽的日期一天天臨近。

但班里的氣氛卻并不濃烈，主要原因是語文老師出差了，班主任對此事沒有足夠的重視。直到比賽前一天，他才在班會上輕描淡寫地說了這么一回事，然后叫了幾個人的名字，讓他們第二天帶上筆到學校禮堂去參加作文比賽。其口吻，就像是讓人帶上掃帚去參加一次例行的義務勞動。

那幾個人的成績在班上算是靠前的，但論作文沒一個能令我服氣的。我像一個滿以為能穩(wěn)得冠軍卻連入圍資格都沒得到的選手，悻悻然有一種強烈的受挫感，心里只有三個字：不公平！

輸在起跑線上與被排斥在起跑線外，是完全不一樣的。至少前者參與過競賽，而后者連參與機會都沒有。

在羞憤與不平中，我度過了煎熬的兩天。不僅要忍受自己內(nèi)心的不平與不服，還要承受同學們動機不明的問詢和安慰。這個時候，所有的關切，在我眼中都是一樣的陰損和不懷好意。我的眼睛像戴了一副墨鏡，將整個世界都看得暗淡而丑陋。

作文比賽如期舉行，學校大禮堂里擺放著臨時從各班抬去的桌凳。上百個從全校選出的作文達人，得意揚揚地去參加比賽。他們也許并不那么得意，是嫉妒與醋意，讓我覺得他們一個個都可惡得臉上洋溢著春風。

我像一匹孤狼，用陰冷的目光看著遠處由喧嘩到安靜的賽場，像看一群笨拙而愚蠢的小羊。世界上最蠢的人，就是那種以為自己聰明而別人是傻瓜的人。但當時的我，并不知道這個道理。我只是在心里暗暗發(fā)狠：“看你們寫得出什么像樣的東西！”

那是我人生中第一次體驗到時間可以過得極為緩慢。我在禮堂對面的籃球架和花臺之間晃悠著，盡量裝得若無其事。而我的內(nèi)心充滿了憤怒與不平，總覺得此時此刻，天下所有的不平，都實實地砸在我弱小的肩上。我感受到了被孤立和被拋棄的感覺。這種感覺，我在5歲時體會過。那一天，鄰家的叔叔做了一個秋千，掛在屋梁上，讓除我之外的所有孩子，盡情地玩耍。我當時羞憤異常，用拳頭，對，是拳頭，砸了他家的玻璃窗。憤怒，讓5歲的拳頭充滿了難以想象的破壞力。

在禮堂外坐立不安的我，看別人比賽的心情與看別人蕩秋千時沒兩樣。我也曾想去搞幾個馬蜂窩或幾坨牛糞扔過去，或在不遠處扔個石子或搞個什么響動，但都沒干。并不是13歲的我比5歲的我多了多少法規(guī)和紀律意識，而是周圍太空曠，作案之后跑不掉。被抓住了，受處分甚至被家長揍事小，被別人知道了我的在乎和惱羞成怒，才是最難受的。

我才不讓他們知道我在乎呢！

我背起書包，氣呼呼地沖出校門。但我的眼睛，似乎已丟落在禮堂里了，不論走在哪里，眼前都是同學們奮筆疾書的場景，以至于媽媽做了我最喜歡的紅燒連肝肉，也被我無視了。

那晚，我心里亂糟糟的，總覺得不搞出點什么就心緒難平。我撕掉了心愛的小人書和作文書，將它們點燃，任風將它們吹成一只只憤怒的火鳥，險些惹出一場火災。驚魂未定的鄰居向我媽投訴。一向信奉“黃荊條下出好人”且容易憤怒的媽媽，這次卻粗中有細地看出了反?！覛У亩际亲约鹤钚膼鄣臇|西，這表現(xiàn)跟生無可戀的絕望者很像。

她苦口婆心地問了半天，我擠牙膏似的道出原委，并且咬牙切齒地發(fā)誓，從此再也不寫作文了，反正也不受待見。

媽媽笑了笑，說：“世界上有兩種人，一種是別人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，讓人更瞧不起；另一種人則是，你瞧不起我，我偏不讓你說中，我偏要活成與你的誤解和敵意相反的樣子。這是蠢人和聰明人的區(qū)別。你今天的表現(xiàn)，很像前者……”

依我媽的知識和見識，這段話完全是超水平發(fā)揮。我甚至認為，這是冥冥中哪位想讓我明白這個道理的神靈，借媽媽的口把道理講給我聽。很幸運，這些話沒像媽媽說的別的話，成為我的耳旁風，而是流入我心中，生根發(fā)芽，成為我的人生觀。在此后的大半生里，每當我遇到此類事情，這些話就會閃現(xiàn)于我的腦海。

那天，我沒繼續(xù)燒書，也沒放棄作文，而是憑記憶把禮堂黑板上的作文題目寫下來，卡著時間不翻資料，認認真真地寫出一篇來。星期一交給語文老師，請她斧正。她當時正在為自己出差沒來得及安排作文比賽名單，致使本班競賽顆粒無收而大為光火，一看我的作文，更是喜怒交加，她摸摸我的頭以示安慰和鼓勵。于我而言，這比得了獎還開心。

事后回想，班主任作為一個數(shù)學老師，對全班五十幾個人的作文水平不了解，是正常的事。我的被忽視，并不是什么刻意而為的不公平和被歧視，而是因為自己還沒有優(yōu)秀到不容忽視的地步。要想不被班主任忽視，最重要的是把總成績提起來。那段時間，我比任何時間都努力，稍有松懈，就會想起那場作文比賽和媽媽的那段話。那學期，我取得了歷史性的進步，從53名，上升了36位，成為第17名。除了英語和數(shù)學欠債太多積重難返，其他科目，居然奇跡般地及格了。

班主任讓我在班會上交流學習經(jīng)驗，我紅著臉支吾了半天，什么也沒說出來。