劉軼政

10年前，11歲的拉什福德寫下了自己的夢想：“在學(xué)校里和學(xué)校外，我都希望自己能擁有一個光明的未來，尤其是我的球員生涯。我想擁有一種不同的生活方式，讓我的家人和身邊人為我感到驕傲。我的生活只有一個目標(biāo)，那就是成為一名職業(yè)足球運動員，當(dāng)然，我希望能在曼聯(lián)與英格蘭實現(xiàn)這樣的夢想。”2017年，20歲的拉什福德將這段話展現(xiàn)在世人面前，不是在宣告什么，而是向純真童年的夢想激情致敬。

現(xiàn)代版孟母三遷

在拉什福德很小的時候，父母便離異了，在他心中，母親就是沒有披斗篷的英雄和他夢想的奠基人，她為孩子做了所有的一切。在中國有《孟母三遷》的故事，而拉什福德的母親幾乎做了同樣的事。拉什福德很小的時候住在威辛頓和莫斯塞德的交界區(qū)，那是個黑幫勢力非常猖獗的地方，四處烏煙瘴氣。母親預(yù)見到在那里長住下去會對拉什福德造成不良影響，于是，全家人便搬到了默西河畔阿什頓一個安靜的區(qū)域。那里離拉什福德上學(xué)的地方很近，他每周一早上和周四全天跟其他曼聯(lián)青訓(xùn)學(xué)員一起，到校學(xué)習(xí)BTEC課程，主修商業(yè)和體育。

拉什福德7歲就已經(jīng)進(jìn)入曼聯(lián)的視野，在曼聯(lián)青訓(xùn)系統(tǒng)下的弗萊徹莫斯流浪者隊踢球。他的才華與品格都給人留下了深刻印象。前曼聯(lián)青訓(xùn)教練布羅根回憶7～10歲時的拉什福德，感慨頗深：“他運動能力優(yōu)異，能進(jìn)球，速度快，技術(shù)和技巧都很出眾，帶球的方式很像巴西球員。他是個快樂的小孩，腳下總是帶著球?！崩哺５卤冉叹毱鸬眠€早，總是第一個做完熱身準(zhǔn)備，訓(xùn)練全程揮汗如雨。即使在路上，也總是練習(xí)腳下盤帶與頭頂球的平衡能力。拉什福德的母親教育自己的兒子要成為踏實勤奮、為了夢想竭盡全力的人，并且不能荒廢學(xué)業(yè)。

當(dāng)時，拉什福德并不是最被看重的小球員，但謙遜、專注的品格和良好的家教讓他成為最成功的一個。青訓(xùn)發(fā)展經(jīng)理霍洛克每每談及往事，總是把他和另一個孩子做對比，那就是比拉什福德大4歲半的莫里森——天賦極高，卻被頑劣性格、交友不慎等問題影響?；袈蹇苏f：“拉什福德的家人確保他遠(yuǎn)離那些消極的影響，而莫里森卻沒能避開，他憑借自己的天賦信馬由韁。最佳的聆聽者才是最好的學(xué)習(xí)者。拉什福德不僅擁有天賦，同時也善于聆聽，會認(rèn)真聽取別人給他的意見?！碑?dāng)日后拉什福德閃耀曼聯(lián)時，莫里森卻因走了大大的彎路而過早地銷聲匿跡了。

鋒線殺手橫空出世

天賦不是免費的午餐，它需要后天支付等價的用餐券，才能真正擁有?，F(xiàn)在身高185cm的拉什福德?lián)碛幸浑p傲人的大長腿，這是他足球場上一切技藝的支撐點。但他在15歲時，竟因此陷入了困境。那時他的身體突然發(fā)育，原本熟悉的技術(shù)要領(lǐng)逐漸顯得生疏，尤其是仍在變長的雙腿使他的協(xié)調(diào)性大打折扣。在經(jīng)歷了短時間的情緒低落期后，拉什福德開始拼命練習(xí)持球奔跑。堆滿日程的長跑計劃沒有耗盡他的體力，卻間接提升了他的控球技藝與射門精準(zhǔn)度，同時超常的運動能力也被教練員及時發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而把他牢牢鎖定在鋒線殺手的角色上。就像磨刀石這種看似不起眼的工具，可以將人類文明從舊石器時代引領(lǐng)到新石器時代，跑步這項極簡單的運動形式，在勤奮的拉什福德那里成了打磨命運的磨刀石。

虔誠的追夢者，會在做好一切準(zhǔn)備之后，相信機遇是上天的恩賜，從而最終獲得成功。2016年，拉什福德已經(jīng)由曼聯(lián)U18梯隊升入了曼聯(lián)一線隊。2月25日，正在球隊用餐的拉什福德被告知將進(jìn)入與歐聯(lián)對手中日德蘭比賽的替補席，他第一時間將這個好消息告訴了母親。當(dāng)電話那頭的母親決定要去老特拉福德給兒子助威時，拉什福德只輕聲說了一句：“還是不要了，我不會上場的?！钡芸?，上天的恩賜突然降到這個勤勉的天才身上：馬夏爾意外受傷，拉什福德直接進(jìn)入了首發(fā)。更出人意料的是，拉什福德梅開二度，完成了自己的曼聯(lián)一線隊首秀，曼聯(lián)球迷在那個賽季終于感受到了久違的激情。18歲117天，拉什福德超越了喬治·貝斯特，成為代表曼聯(lián)在歐戰(zhàn)中進(jìn)球的最年輕球員。拉什福德原本以為母親會因錯失這一重要時刻而感到懊惱，但母親早已在家中準(zhǔn)備好了溫暖的擁抱與甜蜜的親吻。

3天后，拉什福德迎來了另一個重要時刻，英超首秀代表曼聯(lián)出戰(zhàn)阿森納。曼聯(lián)以3∶2戰(zhàn)勝阿森納，拉什福德成了最大功臣！在球場看臺瘋狂歡呼的數(shù)萬球迷中，有一雙飽含熱淚的眼睛穿透一切，母親再也不能錯過這一刻。范加爾用“難以置信”來形容這個橫空出世的天才球員，拉什福德迅速躥升為英倫最火熱的新星。但拉什福德的表現(xiàn)出人意料。擊敗阿森納后，記者問道：“你今晚怎樣慶祝？”拉什福德安靜地表示：“我今晚不會慶祝，我明天還有一場化學(xué)考試?！倍潭桃痪湓?，讓人們意識到他有多么年輕，又有多么踏實沉穩(wěn)。第二天，他就背上書包，從媒體爭相追捧的寵兒變成一名優(yōu)秀的學(xué)生，坐在教室里的拉什福德同普通中學(xué)生沒有任何區(qū)別。

演繹出更深的紅

2016年3月4日，拉什福德以無可爭議的表現(xiàn)當(dāng)選曼聯(lián)隊2月最佳球員。3月21日，在曼聯(lián)客場對陣曼城的英超德比戰(zhàn)中，拉什福德打入全場的唯一進(jìn)球，幫助曼聯(lián)1∶0戰(zhàn)勝曼城。2015——2016賽季，拉什福德在英超出場11次，收獲了5粒進(jìn)球與2次助攻。在足總杯中有4次出場，貢獻(xiàn)1粒進(jìn)球，幫助曼聯(lián)奪得足總杯冠軍。此外在歐聯(lián)杯中出場3次，攻入兩球。曼聯(lián)向他提出了續(xù)約的請求，開出的條件是將周薪從1500英鎊提升至1.5萬英鎊，但沒人料到，拉什福德竟想暫時推遲續(xù)約，原因是不想被突如其來的金錢和榮耀沖昏頭腦，他只想繼續(xù)留在一線隊證明自己。但曼聯(lián)勸說他：既然未來的路還很長，為何不把現(xiàn)在作為一個起點？于是賽季末，拉什福德和曼聯(lián)正式續(xù)約，雙方簽訂了一份截至2020年的合同。

2016年9月18日，盡管曼聯(lián)在客場對陣沃特福德的英超比賽中以1∶3落敗，但拉什福德發(fā)揮出色，攻入1球。10月7日，拉什福德力壓巨星伊布拉西莫維奇，當(dāng)選曼聯(lián)隊內(nèi)9月最佳球員。1個月之后，他又獲得MBNA西北足球年度新星獎。2017年4月16日，在英超賽場的紅藍(lán)大戰(zhàn)中，拉什福德用一記單刀破門幫助曼聯(lián)以2∶0擊敗切爾西。4月21日，拉什福德在加時賽第106分鐘的進(jìn)球，讓曼聯(lián)主場2∶1戰(zhàn)勝對手，總比分3∶2首次晉級歐聯(lián)杯四強。緊接著在5月5日的歐聯(lián)杯首回合半決賽中，拉什福德第67分鐘的任意球破門決定了比賽的大局，曼聯(lián)客場1∶0戰(zhàn)勝塞爾塔。整個2016——2017賽季，拉什福德在出場的32次英超比賽中攻入5球，貢獻(xiàn)1次助攻。在足總杯中出場3次，有3球入賬。在歐聯(lián)杯出場11次，收獲2球與4次助攻。在聯(lián)賽杯出場6次，貢獻(xiàn)了1粒進(jìn)球和1次助攻。

2017年8月27日，英超聯(lián)賽第4輪，拉什福德的進(jìn)球幫助曼聯(lián)以2∶0的比分戰(zhàn)勝萊斯特城。9月19日，拉什福德與姆巴佩、熱蘇斯等人共同入選了2017年金童獎候選名單。兩天之后在曼聯(lián)主場對陣伯頓的聯(lián)賽杯中，拉什福德大放異彩，上演了他在曼聯(lián)一線隊的最佳表現(xiàn)。他在距球門10米處的近射讓曼聯(lián)在開場僅5分鐘便取得領(lǐng)先。隨后他于禁區(qū)前沿處橫向跑位，沿著足球的運動方向轉(zhuǎn)身射門，一記精彩的“世界波”擊中左側(cè)立柱內(nèi)側(cè)入網(wǎng)。此外，拉什福德還為馬夏爾送出一記助攻，最終曼聯(lián)以4∶1的比分戰(zhàn)勝伯頓。10月19日的歐冠聯(lián)賽小組賽，拉什福德再次扮演了關(guān)鍵先生的角色，他利用任意球的機會打入全場唯一進(jìn)球，曼聯(lián)客場1∶0戰(zhàn)勝本菲卡。

2018年3月10日的英超重頭戲，面對薩拉赫領(lǐng)銜的利物浦，拉什福德展現(xiàn)出令人震撼的鋒線殺傷力。第14分鐘，他接盧卡庫的頭球擺渡突入禁區(qū)左側(cè)，腳后跟扣過阿諾德后一腳大力遠(yuǎn)射，足球直入球門右下角。10分鐘之后，拉什福德在幾乎相同的位置，依靠敏銳的嗅覺迎球推射，足球沿著門將撲救的反方向靈巧地竄入網(wǎng)窩。這兩記聰明干練的遠(yuǎn)射幫助曼聯(lián)主場以2∶1獲勝，拉什福德讓如日中天的薩拉赫黯然失色，在雙紅會中演繹出比曼聯(lián)更深的紅。剛剛過去的2017——2018賽季，是拉什福德發(fā)揮最為出色的一個賽季：英超聯(lián)賽出場34次，貢獻(xiàn)了6粒進(jìn)球與5次助攻；歐冠賽場出戰(zhàn)8次，貢獻(xiàn)了3粒進(jìn)球與2次助攻；聯(lián)賽杯出場3次，貢獻(xiàn)了2粒進(jìn)球和2次助攻；此外，在足總杯的5次比賽中收獲1粒進(jìn)球。

“我就想成為魯尼”

在拉什福德8歲的時候，叔叔送給他一件魯尼的9號球衣，對此拉什福德在一篇文章中寫道：“就像每一個街區(qū)的孩子一樣，當(dāng)你擁有一件印有名字的球衣，當(dāng)你穿著它上場踢球，你會希望自己能追隨那些偉大球星的腳步。我是一名前鋒，所以說從那一天開始，我就想成為魯尼。我要為英格蘭踢球！”10年之后，在英格蘭隊的更衣室內(nèi)，拉什福德的儲物柜上懸掛著同樣一件9號球衣，只是球衣背面的名字是拉什福德。繼承了魯尼的衣缽，拉什福德出現(xiàn)在與澳大利亞的友誼賽中，由此開啟了自己三獅軍團的歲月。開場僅僅135秒，他就打進(jìn)了國家隊處子球。18歲208天，拉什福德成為英格蘭隊歷史上首秀進(jìn)球的最年輕球員。

首秀之后，拉什福德很快迎來了法國歐洲杯的洗禮。令拉什福德印象深刻的是，賽前同樣經(jīng)歷了儲物柜的故事，只是那時他剛剛得知自己可以去法國。在通往更衣室的途中，菲爾·瓊斯對拉什福德說道：“我必須得告訴你，兄弟，你可以去法國了?！彪S后拉什福德在儲物柜里拿出手機，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了短信，兄弟、朋友和母親都給自己發(fā)了同樣的只有3個字的內(nèi)容：英格蘭！拉什福德頓時像觸電一般，那一刻的激情與感動無法用任何語言來形容。事后他理解了夢想的另一份內(nèi)涵：成功與否都不能掩蓋夢想本身帶來的幸福感，只要追逐夢想，便是莫大的榮幸。2016年6月17日，在歐洲杯小組賽英格蘭對陣威爾士的比賽中，拉什福德在比賽第77分鐘替補登場，以18歲229天的年齡成為英格蘭隊在歐洲杯出場的最年輕球員，打破了魯尼的紀(jì)錄。

憑借出色的表現(xiàn)，他順利進(jìn)入2018年俄羅斯世界杯大名單。7月7日晚，英格蘭擊敗瑞典打進(jìn)4強。雖然比賽過程并不艱苦，但終場哨吹響后拉什福德難掩激動之情，他捂住臉龐蹲在地上，似乎難以相信剛剛經(jīng)歷的一切。之后，拉什福德在推特上發(fā)了一張自己哭泣的照片，他寫道：“語言無法形容這種感覺，而且我是這個杰出球隊的一部分?！?/p>