幾年前，一位并不那么有名的電影明星說了一句很有代表性的話：如果一個(gè)演員給人們帶來了快樂，他就應(yīng)該得到尊敬。

第一反應(yīng)是，他改寫了演員的定義，把它視為“逗比”的同義詞了。但這幾乎就是當(dāng)下的大眾價(jià)值觀：快樂第一。

幸好他沒有舉出卓別林作為證據(jù)。卓別林讓人很快樂，但同時(shí)還讓人感到悲涼，發(fā)人思考。他可能不知道更為久遠(yuǎn)的莫里哀，他的喜劇也讓人很快樂，但同樣，他最終是要引導(dǎo)人們思考。

是思考，而不是快樂，讓戲劇真正表現(xiàn)其價(jià)值，讓它成為藝術(shù)。

僅有快樂的不是藝術(shù)。藝術(shù)是前后一貫的，當(dāng)你進(jìn)入它的時(shí)候，你思考，當(dāng)你回到現(xiàn)實(shí)中，你仍然思考。

而快樂，是造物賦予人類的一種短暫的逃離方式，一切快樂都是臨時(shí)的。比如，享受美食很快樂，但吃飽以后再端上來就變得惡心；魚水之歡很快樂，但結(jié)束之后就馬上失去了興致；膚淺的笑話讓人很快樂，但你決不會(huì)一直笑下去，也不會(huì)想聽第二次。

有沒有一種辦法，能讓快樂變得持久？有，那就是享受完美食，再去行魚水之歡，接著又給你講笑話……花樣翻新，無窮匱也。

這就是今天的生活，每一種文化媒介，都在做一件事情：讓這個(gè)鏈條不會(huì)斷裂。如果一個(gè)人騙了你一輩子，你至死都不知道真相，那他就相當(dāng)于沒有騙你。

用尼爾·波茲曼的形容，這叫一個(gè)“躲貓貓的世界”?！霸谶@個(gè)世界里，一會(huì)這個(gè)、一會(huì)那個(gè)突然進(jìn)入你的視線，然后又很快消失。這是一個(gè)沒有連續(xù)性，沒有意義的世界，一個(gè)不要求也不允許我們做任何事的世界，一個(gè)像孩子們玩躲貓貓游戲那樣完全獨(dú)立閉塞的世界。但是和躲貓貓一樣，也是其樂無窮的?！?/p>

電影，也一直在和觀眾玩“躲貓貓”的游戲。我們前面提到那位電影明星，就是一位至今除了低俗、膚淺的快樂之外，什么也沒有提供過的演員。

再說什么書本媒介之美妙，它構(gòu)建的富有邏輯的復(fù)雜思維、高度的理性和秩序、對(duì)自相矛盾的憎惡、超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應(yīng)的耐心，都已顯得迂腐而過時(shí)。我們擁抱新技術(shù)、接受新媒介、寬容新文化，但仍然要思考，在這個(gè)已經(jīng)無法截?cái)嗟逆湕l中，還有沒有可能頑強(qiáng)地給它楔入一點(diǎn)意義？

技術(shù)、媒介、文化中的一些自覺的精英，必須去做一點(diǎn)為行業(yè)救贖的事情。比如電影，也要有好電影。

卓別林和莫里哀，在幽默之余留給人們思考的空間，思考什么呢？

當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)，唯有現(xiàn)實(shí)能真正觸發(fā)深刻體驗(yàn)和反思的機(jī)關(guān)消息。