鄭春

如果穿越回清朝末年，你（歷史學(xué)家錢穆）會(huì)被扔進(jìn)江蘇省無(wú)錫縣的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。你家作為祖上曾“闊過(guò)”的大家族的一支，耕讀傳家，書香不斷。

你于1895年出生。為什么是這一年？純屬巧合。如果非要硬扯，那就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)生了一件大事——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。

你7歲上私塾，離家有5里地。同宗伯父請(qǐng)了一位先生，到家里教自己的兒子讀書，除伯父的兒子外，還有先生的兒子，加上你哥和你，一共就4個(gè)學(xué)生。

先生先讓你每天認(rèn)20個(gè)生字。細(xì)想起來(lái)，私塾對(duì)學(xué)生的要求真是嚇人，現(xiàn)在的常用漢字不過(guò)3000個(gè)，是大學(xué)畢業(yè)生要求達(dá)到的水平，中文專業(yè)的大學(xué)生也就要求認(rèn)5000個(gè)字。第二天，老師忽然又讓你認(rèn)30個(gè)生字。稀里糊涂的你居然完成了。好，再隔一天，40個(gè)！你又完成了，不知是因?yàn)榕吕蠋熯€是真聰明。最后居然漲到每天認(rèn)七八十個(gè)生字，都沒(méi)難住你。

上課期間，你憋不住尿去了趟廁所，先生把你叫過(guò)來(lái)，問(wèn)：“為什么離開座位？”你無(wú)話可說(shuō)。老師在你的手心狠狠打了10下，從此你不敢離座去小便，有時(shí)便會(huì)尿到褲子里。

父母知道后也不敢找先生的麻煩，老老實(shí)實(shí)地等到年底去謝了師，來(lái)年將你轉(zhuǎn)到其他私塾。沒(méi)過(guò)多久，新的先生病了，這時(shí)你迷上看小說(shuō)，從早看到晚，9歲時(shí)你差不多能背完一部《三國(guó)演義》。讀過(guò)的書都融入你的血液，成為你人格的養(yǎng)分。

1905年，你被送入新式小學(xué)。新式小學(xué)由私人創(chuàng)立，分初級(jí)和高級(jí)，學(xué)制各4年。你哥和你分別考入高小一班和初小一班。校主一般是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢，他們經(jīng)商致富后從事的三大公益事業(yè)就是：辦學(xué)校、開診所、建報(bào)館和圖書館。

學(xué)校以祠堂為校舍，右側(cè)房是教師辦公休息室，左側(cè)房是一位從縣城來(lái)的老師的宿舍。你打小就討人喜歡，常跑到老師的宿舍蹭書看，除了古典名著，還看林紓翻譯的《天方夜譚》等。

那時(shí)學(xué)校的文史老師很好請(qǐng)，都是宿學(xué)碩儒，最難請(qǐng)的是體操、音樂(lè)等科目的老師。你的體操老師曾求學(xué)上海，其實(shí)是革命黨人；音樂(lè)老師華倩朔曾留學(xué)日本，書法、繪畫都好，編寫的音樂(lè)教科書由商務(wù)印書館出版，暢銷全國(guó)近20年。

暑假也有興趣班，在蘇州教中學(xué)英語(yǔ)的老師回鄉(xiāng)辦了一個(gè)講習(xí)班，教各體古文，從先秦到晚清，每個(gè)時(shí)代都選幾個(gè)代表人物，每人再選一篇代表作，包括經(jīng)史子集共30余篇。用現(xiàn)在的話說(shuō)，大約相當(dāng)于一個(gè)暑假讀完了《古文觀止》。過(guò)去“讀書”的概念和現(xiàn)在的完全不同。每個(gè)字的形音義都要弄懂，在如此嚴(yán)格的要求下，你堅(jiān)持了一個(gè)暑假，思想發(fā)生了質(zhì)變。

1906年，你的父親去世了，那時(shí)你哥18歲，而你才11歲。家境更加困難，親戚建議你哥去打工貼補(bǔ)家用，被母親斷然拒絕。母親不識(shí)字，但見(jiàn)識(shí)高遠(yuǎn)，對(duì)于她的不易，你年歲越大就感受越深。后來(lái)只要一想起母親，你就忍不住落淚。

由于聰明勤奮，你連跳兩級(jí)，跟你哥只隔一級(jí)。1908年，你們學(xué)校一共有9人考入剛創(chuàng)立的常州府中學(xué)，包括你哥和你，這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬榮耀。小學(xué)體操老師與你同宗，知道你家貧，為你置辦了行李。小學(xué)的校長(zhǎng)派人專程送新生到校，在縣城中轉(zhuǎn)期間盛情款待，你吃到了平生最好吃的一頓飯。

順便說(shuō)一下當(dāng)時(shí)尊師重教的風(fēng)氣。音樂(lè)老師華倩朔同時(shí)在蘇州的一個(gè)中學(xué)兼課，每周往返。通常下午四五點(diǎn)時(shí)，他的船在渡口停泊，鎮(zhèn)上的人沿岸行注目禮，仿佛迎接神仙下凡。

常州府中學(xué)的新生可直接考二年級(jí)，你哥和你都被錄取了。你哥考慮到家庭困難，考了免學(xué)費(fèi)、一年制的師范班。

學(xué)校規(guī)定，各科須滿60分才能升級(jí)，每年發(fā)證書，具明各科課程、老師姓名、考試分?jǐn)?shù)，由各科老師蓋章、學(xué)校監(jiān)督簽名。

這里的課程非常豐富，有激發(fā)學(xué)生創(chuàng)意的圖畫課、結(jié)合時(shí)政信息的地理課、偶爾超綱的數(shù)學(xué)課、生動(dòng)風(fēng)趣的國(guó)語(yǔ)課，還有英文、修身、歷史等教學(xué)相當(dāng)規(guī)范的課程。

素質(zhì)教育同樣抓得很緊。學(xué)校課余特設(shè)游藝班，分為多組，讓學(xué)生自由選擇。你們那個(gè)大家族有專門的戲班子，為族中的喜慶宴會(huì)唱昆曲助興。你從小就好這口，于是選了昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等樂(lè)器，還有生、旦、凈、丑諸角色，老師都能一一教授。你居然學(xué)了小生，唱《長(zhǎng)生殿》中的郭子儀。你的業(yè)余興趣很廣泛，簫吹得好，還是圍棋和象棋高手。

當(dāng)然，你也有毛病，比如抽煙。你的很多同學(xué)都抽煙，那時(shí)就是這個(gè)風(fēng)氣，你爸抽鴉片，你哥抽煙。你哥讓你去買煙，買來(lái)了就獎(jiǎng)勵(lì)你一根，久而久之，你也跟著抽上了。

就這樣，在如此美好的教育環(huán)境里讀了3年多，眼看就要畢業(yè)，你又不安分了！

你們班集體討論，想讓學(xué)校次年不開修身課，改開希臘文，推舉包括你在內(nèi)的5名學(xué)生代表與學(xué)校談判。希臘文很好學(xué)嗎？中學(xué)生學(xué)一年希臘文能干什么？去希臘旅游啊？實(shí)在令人費(fèi)解。

5名學(xué)生代表與學(xué)校監(jiān)督交鋒3次，沒(méi)能獲得批準(zhǔn)。于是，全班學(xué)生以集體退學(xué)相要挾。監(jiān)督讓學(xué)生填寫退學(xué)申請(qǐng)表，你傻乎乎地第一個(gè)填。監(jiān)督有意留你，說(shuō)你填寫不規(guī)范，不批準(zhǔn)退學(xué)。你居然當(dāng)眾大聲責(zé)問(wèn)監(jiān)督，要怎么填才算規(guī)范。監(jiān)督不得已，只好告訴你怎么填。你照此填了，后面的學(xué)生卻都不填，結(jié)果你就退學(xué)了。

監(jiān)督真是好人，你都這樣頑劣了，他還寫信告訴你哥，推薦你去讀南京私立鐘英中學(xué)。你去了不到一年，辛亥革命爆發(fā)，學(xué)校遣散全體師生。于是，你的最高學(xué)歷只能是“中學(xué)肄業(yè)”。