肖恩·格里高利 謝廖沙

冰島成為了世界足壇的新生力量。這匹黑馬是如何殺出重圍，迎來春天的？

冰島是一個(gè)對(duì)足球狂熱的國(guó)度，現(xiàn)在，冰島足球隊(duì)的希望都?jí)涸诹藵h納斯·托爾·哈爾多松的身上。5月底，一個(gè)涼爽的早晨，這位冰島足球隊(duì)的守門員戴上足球手套，這一次，他不是為了截?cái)嗝肺魈邅淼那?，而是用他的大手輕輕地拍了拍一個(gè)小男孩的肩膀。這里是冰島首都雷克雅未克的一家幼兒園，那個(gè)小男孩穿著冰島足球隊(duì)的隊(duì)服，臉上畫著冰島國(guó)旗的圖案。哈爾多松讓小男孩往右邊移動(dòng)一點(diǎn)，接著，他快步走向教室，脫下鞋子——即使是足球明星，到了幼兒園教室也要脫鞋——回看錄像。這一遍，拍攝的效果更好了。

4年前，哈爾多松還是全職導(dǎo)演。后來，他和國(guó)家足球隊(duì)簽約，成了職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員?？煽诳蓸饭驹诒鶏u尋找世界杯商業(yè)宣傳片導(dǎo)演的時(shí)候，看中了哈爾多松。冰島只有35萬人口，比德克薩斯州科波斯克爾斯蒂市的人口多一點(diǎn)，是人口最少的晉級(jí)世界杯的國(guó)家。

“算是冰島隊(duì)的特色了?！惫柖嗨商龟?。其他國(guó)家的足球隊(duì)隊(duì)員，有些也有兼職工作，但是沒有一支一流球隊(duì)能和冰島隊(duì)一樣。冰島隊(duì)教練同時(shí)還是牙醫(yī)，足球隊(duì)后衛(wèi)同時(shí)也是鹽商的送貨員。冰島隊(duì)的昵稱是“我們的男孩”。在一個(gè)這么小的國(guó)家里，每個(gè)人都非常重要。

所以，即使還有3周就要參加最重要的世界級(jí)比賽了，哈爾多松還在哄著一群6歲的小孩拍攝宣傳片，鏡頭的順序是擊鼓，片刻沉默，爆發(fā)歡呼?！罢l嗓門最高？”哈爾多松對(duì)著一群嬉笑著的冰島小孩喊，“誰敲鼓敲得最響？”

2016年歐洲杯期間，這部宣傳片火了起來，冰島男子足球隊(duì)也第一次躋身1/4決賽。冰島隊(duì)在歐洲杯上的表現(xiàn)驚艷世界，他們和葡萄牙隊(duì)抗衡，讓英國(guó)隊(duì)也不敢小覷。20年蓄勢(shì)待發(fā)，冰島建設(shè)了可供全民使用的全新平價(jià)運(yùn)動(dòng)設(shè)施，并培養(yǎng)了幾百名善于教學(xué)的青年足球教練。受益于這項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，冰島國(guó)家隊(duì)的球員在球場(chǎng)上表現(xiàn)優(yōu)異。盡管世界頂尖職業(yè)球隊(duì)中的冰島球員相對(duì)較少，但是冰島隊(duì)耐心和團(tuán)結(jié)的精神卻是排名更高的隊(duì)伍的榜樣。

冰島在足球事業(yè)上投入多，歷來又不被看好，所以，今年冰島首次晉級(jí)世界杯，全世界人民都在期待他們的表現(xiàn)。6月16日，冰島隊(duì)在莫斯科的球場(chǎng)上對(duì)陣阿根廷隊(duì)。阿根廷主帥迭戈·馬拉多納說，冰島有機(jī)會(huì)擊敗世界杯兩度冠軍得主?！疤彀?，”哈爾多松在手機(jī)上看到這條消息的時(shí)候說，“馬拉多納擔(dān)心他們贏不了我們?！?/p>

以往，人們對(duì)冰島的印象就是Instagram上的冰川和火山風(fēng)景照片，或是2008年金融危機(jī)后深受打擊的國(guó)家。世界杯給了冰島展示自我的機(jī)會(huì)。兩年前夏季的歐洲杯上，冰島與英國(guó)對(duì)決時(shí)，比賽的收視率達(dá)到了99.8%，當(dāng)然，這也給了球隊(duì)隊(duì)員莫大的壓力。

“我們不能完全根據(jù)體育競(jìng)技成績(jī)?cè)u(píng)判一個(gè)國(guó)家的實(shí)力，”冰島總統(tǒng)古德尼·約翰內(nèi)松在接受本刊采訪時(shí)說，“話雖如此，在全球化的大環(huán)境下，冰島這樣的小國(guó)家能向自己的國(guó)民，還有整個(gè)世界證明它可以與大國(guó)同臺(tái)競(jìng)技，對(duì)我們來說，仍然意義重大?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/14/qkimageshwwzhwwz201808hwwz20180804-2-l.jpg"/>

10年前輸給法羅群島和列支敦士登等小國(guó)的冰島，如今是怎樣晉級(jí)世界杯的？讓我們到雷克雅未克郊外的貝雷達(dá)比力克運(yùn)動(dòng)俱樂部去一探究竟。一個(gè)潮濕的早上，100個(gè)孩子在冰島的室內(nèi)大足球場(chǎng)訓(xùn)練，持有職業(yè)資格的教練在旁指導(dǎo)監(jiān)督。2000年左右，冰島政府開始在郊區(qū)建設(shè)這樣的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)設(shè)施，這樣一來，孩子們?cè)趬奶鞖饫镆部梢赃\(yùn)動(dòng)了。

其中一組兒童正在繞錐形障礙物運(yùn)球，他們的教練在側(cè)面和他們快速橫向傳球。另一組兒童正在打比賽，教練在旁邊一言不發(fā)。讓孩子們盡興比賽，也是一種教學(xué)策略。“應(yīng)該讓他們盡情表現(xiàn)?！鼻嗌倌曜闱蚪叹毠怠に咕S里松說，他以前是數(shù)學(xué)老師。

世界杯冰島足球隊(duì)中有4名隊(duì)員曾經(jīng)在貝雷達(dá)比力克俱樂部的室內(nèi)球場(chǎng)訓(xùn)練，這個(gè)球場(chǎng)2002年投入使用。過去20年來，冰島為培養(yǎng)種子選手，建設(shè)了13個(gè)室內(nèi)球場(chǎng)，讓足球成為了一項(xiàng)一年四季都可以進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)，冰島的足球水平也因此突飛猛進(jìn)。

在世界各地，足球的市場(chǎng)都很廣闊。冰島把從足球事業(yè)中聚集的財(cái)富，更多地投入到普及足球的工作中，而不是一味地補(bǔ)貼給球員。冰島用出售電視播放權(quán)獲得的資金，建設(shè)了150個(gè)小型人造草坪球場(chǎng)，其中很多臨近學(xué)校的球場(chǎng)裝備了加熱系統(tǒng)，可以融化地面上的積雪。孩子們隨時(shí)都可以到球場(chǎng)上玩?！坝袝r(shí)候覺得，我這么支持建球場(chǎng)，其實(shí)也是為了自己玩。”冰島隊(duì)的前鋒喬恩·達(dá)迪·博德瓦森說，他在冰島首都東南方向車程45分鐘的塞爾福斯鎮(zhèn)長(zhǎng)大，那個(gè)小鎮(zhèn)有7000人口，“和同學(xué)們一起踢球，是少年時(shí)能接受的最好的培養(yǎng)之一?！?/p>

免費(fèi)使用訓(xùn)練設(shè)施和專業(yè)教練指導(dǎo)造就了冰島足球優(yōu)異的成績(jī)。15年前，冰島還沒有持有歐洲足聯(lián)A類或B類執(zhí)教資格的教練。而現(xiàn)在，冰島已經(jīng)有716名持證教練了。持證教練人數(shù)10年增長(zhǎng)87%，5年增長(zhǎng)27%。更值得一提的是，專業(yè)指導(dǎo)已經(jīng)全面普及，而不是只留給最有天賦或是最有錢的人。

在冰島，人人都可以加入當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)俱樂部。俱樂部會(huì)聘請(qǐng)精英教練，年費(fèi)平均600美元。當(dāng)?shù)卣a(bǔ)貼1/3到一半的費(fèi)用，并負(fù)責(zé)購置訓(xùn)練設(shè)施，俱樂部運(yùn)營(yíng)者負(fù)責(zé)聘請(qǐng)教練。一些教練全職工作，另一些是兼職，他們通常有其他的工作，例如教師、IT工程師、門房、采購經(jīng)理等等。俱樂部模式正在逐步淘汰自愿做教練的家長(zhǎng)，因?yàn)樗麄儧]有執(zhí)教資格，也無法正確評(píng)估自己孩子的能力。美國(guó)的少年足球訓(xùn)練就得到了一次教訓(xùn)——青少年選手付費(fèi)訓(xùn)練，家長(zhǎng)們?cè)谂赃叴蠛鸫蠼?，指手畫腳，正因如此，美國(guó)32年來第一次沒有晉級(jí)世界杯。

冰島全民運(yùn)動(dòng)的回報(bào)不僅僅是晉級(jí)世界杯。研究證明，青少年參與團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)不僅有利于提高學(xué)習(xí)成績(jī)和自信心，而且可以降低童年時(shí)期抽煙喝酒的概率。冰島青少年的團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練參與率從上世紀(jì)90年代初到現(xiàn)在，增長(zhǎng)了一倍?！胺e極參加團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的青少年更健康，”卡達(dá)巴爾市體育娛樂事業(yè)負(fù)責(zé)人卡利·約森說，“不只是身體更健康，而且心理也更健康，社交能力更優(yōu)秀。投入總會(huì)有回報(bào)的。”現(xiàn)在，卡達(dá)巴爾市正在建設(shè)室內(nèi)足球場(chǎng)，預(yù)計(jì)投入資金4000萬美元。

同時(shí)，冰島發(fā)展職業(yè)球員的方式更穩(wěn)健和理智。冰島沒有全封閉訓(xùn)練的職業(yè)球隊(duì)，所以青少年球員不需要在很小的年紀(jì)就進(jìn)入專業(yè)體校訓(xùn)練，承受高強(qiáng)度的訓(xùn)練壓力。各地的運(yùn)動(dòng)俱樂部都有多種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目可供選擇，大多數(shù)孩子都會(huì)嘗試幾種不同的運(yùn)動(dòng)，十四五歲的時(shí)候再?zèng)Q定重點(diǎn)訓(xùn)練哪個(gè)項(xiàng)目。在運(yùn)動(dòng)俱樂部里，籃球、手球和足球一樣受歡迎。同時(shí)訓(xùn)練不同的項(xiàng)目可以激發(fā)孩子們的運(yùn)動(dòng)潛能，也更有助于國(guó)家體育事業(yè)發(fā)展。

不過，冰島的體育文化也不完全遵循平等主義。頂尖球員一個(gè)個(gè)地離開家鄉(xiāng)，和國(guó)外的職業(yè)球隊(duì)簽約，在國(guó)外施展才華。他們一般選擇去丹麥、挪威、瑞典等國(guó)家。“我們的球員更職業(yè)化了，但是沒有過度的職業(yè)化?！北鶏u大學(xué)社會(huì)學(xué)家維達(dá)·荷杜臣說，他2017年出版了《冰島體育：小國(guó)家怎樣獲得國(guó)際上的成功》。

冰島近些年來完善了全民足球的培養(yǎng)體系，冰島足聯(lián)2011年聘請(qǐng)了拉斯·拉格貝克教練。拉斯作為國(guó)家隊(duì)教練，曾兩次帶領(lǐng)瑞典，一次帶領(lǐng)尼日利亞晉級(jí)世界杯。拉斯很快就贏得了冰島隊(duì)的愛戴，他挖掘了這個(gè)國(guó)家的好苗子。兩年后，冰島因?yàn)橐淮渭竞筚愂Юc2014年世界杯失之交臂。2016年歐洲杯小組賽上，冰島隊(duì)逼平了由克里斯提亞諾·羅納爾多率領(lǐng)的總冠軍葡萄牙隊(duì)，在淘汰賽上，震驚英國(guó)隊(duì)，獲得1/4決賽資格。“歐洲杯歷史上最令人驚訝的局勢(shì)之一?！眹?guó)際足聯(lián)時(shí)任足球先生、?？怂贵w育頻道評(píng)論員洛塔爾·馬特烏斯說。

歐洲杯之后，拉斯·拉格貝克對(duì)冰島隊(duì)空前的成功表示滿意，并把教練的任務(wù)交給他以前的助理海米爾·霍爾格里姆森。海米爾·霍爾格里姆森是冰島南海岸韋斯特曼納群島的牙醫(yī)，同時(shí)也是當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)俱樂部男子、女子和青少年足球隊(duì)的教練?；魻柛窭锬飞瓚?yīng)該是唯一一個(gè)出現(xiàn)在高露潔牙膏官方微博上的世界級(jí)足球教練了。他平易近人，深受愛戴?！霸谧闱蚪叹毜娜ψ永?，經(jīng)常是第二天早上睜開眼睛，就面臨著失業(yè)，”霍爾格里姆森說，“不過，這些我都沒擔(dān)心過。”

霍爾格里姆森帶領(lǐng)冰島晉級(jí)世界杯，也承載了人們的期待。但是他依然保持著自己樸素的作風(fēng)。5月初的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，他宣布23名出征世界杯的球員名單。第一個(gè)提問的人，問他為什么某個(gè)守門員沒有在名單之列。不過，這位提問者并不是媒體代表，而是那位守門員的岳父。

為了獲得冰島人的支持，霍爾格里姆森2011年加入球隊(duì)的時(shí)候，就保證每次冰島主場(chǎng)比賽前，與冰島隊(duì)球迷代表見面，與他們分享比賽的首發(fā)陣容和戰(zhàn)略見解。球迷俱樂部的名字叫“托爾凡”，翻譯過來就是“第12人”。

雖然霍爾格里姆森已經(jīng)率領(lǐng)冰島隊(duì)進(jìn)入世界杯，但是他還是會(huì)遵守諾言，賽前和球迷們?cè)诰瓢梢娒??！盀槲覀兂?，或是穿我們球衫的球迷，都?huì)得到一些特別待遇。”他說。幾百名球迷聚集在霍爾格里姆森周圍，他們很多人會(huì)在酒吧待很長(zhǎng)時(shí)間，喝酒娛樂，但是當(dāng)霍爾格里姆森上臺(tái)講話的時(shí)候，他們都會(huì)保持安靜。

霍爾格里姆森對(duì)冰島球迷忠誠，所以贏得了球迷們一如既往的支持。2016年法國(guó)歐洲杯，冰島人買了2.7萬張票——相當(dāng)于8%的冰島人口。去俄羅斯的旅途更長(zhǎng)，因此觀眾減少，但是人們制作了加油視頻。球迷俱樂部的財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人說：“上次，羅納爾多是個(gè)不錯(cuò)的開胃菜，這次，梅西才是大餐?！?/p>

這可不是為了鼓勵(lì)球員們而吹牛。馬拉多納并不是唯一一個(gè)稱冰島為“黑馬”的老將。馬特烏斯預(yù)言稱，冰島會(huì)在小組賽上出線，進(jìn)入淘汰賽。“冰島將讓我們看到奇跡。”他說。

歐洲杯上，羅納爾多說冰島的戰(zhàn)略是故意有所保留。其實(shí)不然，冰島并沒有他想象的那么強(qiáng)的實(shí)力?！叭绻覀儾扇∥靼嘌狸?duì)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，”霍爾格里姆森說，“那么我們的模仿只會(huì)顯得拙劣?！?/p>

所以，冰島無論在什么比賽中，都堅(jiān)持自己的戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃。在對(duì)方后方進(jìn)攻容易失誤，不如努力練習(xí)發(fā)定位球，才有機(jī)會(huì)表現(xiàn)得更好，例如發(fā)角球或是發(fā)界外球。他們都期待技術(shù)過人的中場(chǎng)吉爾維·西古德森能有精彩表現(xiàn)。西古德森是英超聯(lián)賽愛華頓隊(duì)花5800萬美元從另一個(gè)俱樂部買來的?！坝腥苏f足球比賽中買賣球員無聊透頂，”冰島隊(duì)后衛(wèi)阿里·弗雷·斯庫拉松說，“但是對(duì)我們來說很適用?！?/p>

隨著冰島不斷擊敗世界杯強(qiáng)隊(duì)，他們贏得了更多的球迷支持。3億多美國(guó)人都知道美國(guó)沒有晉級(jí)世界杯。冰島希望美國(guó)球迷也能為“我們的男孩”加油。“美國(guó)人希望不被看好的隊(duì)伍能夠奇跡反超，他們的一些電影中就體現(xiàn)出這樣的情結(jié)，比如《巨鴨奇兵》?！北鶏u隊(duì)后衛(wèi)博克·馬爾·薩瓦爾松說，即使在賽季，他也利用一部分時(shí)間為一個(gè)鹽商送鹽。

冰島奇跡也足以拍成一部電影了。而且，他們的球隊(duì)里就有一名導(dǎo)演?！拔覀兊年?duì)伍有很多可愛之處，”哈爾多松說，以前是導(dǎo)演的他，現(xiàn)在已經(jīng)成為了世界級(jí)足球守門員，“我們沒有什么大明星，我們踢球是因?yàn)槲覀儫釔圩闱?，我們熱愛自己的?guó)家。你可以感覺到，我們給球迷們帶來的歡樂，是多么純粹。這就是足球最吸引人的地方?！惫柖嗨纱┥闲?，離開了幼兒園教室。

雖然6月27日冰島隊(duì)告負(fù)克羅地亞隊(duì)宣告其止步于小組賽，但冰島足球隊(duì)已經(jīng)在世界杯歷史上寫下了光輝的一頁。

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]