金文馳

佛羅里達(dá)州南部地勢(shì)低平，氣候終年溫暖，是美國(guó)本土少有的熱帶地區(qū)。該國(guó)首批兩座國(guó)家保護(hù)區(qū)之一的大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)（Big Cypress National Preserve）就坐落于此。保護(hù)區(qū)內(nèi)水系縱橫，生境多樣。在落羽杉構(gòu)成的“水上森林”中，不少鳳梨科植物附生在樹枝上，展現(xiàn)出一派美國(guó)獨(dú)有的森林景觀。由濕地松構(gòu)成的疏林則需要較為頻繁的野火才能維持，可謂是“離不了火的森林”。海岸帶還少不了紅樹林。保護(hù)區(qū)內(nèi)野生動(dòng)植物資源頗為豐富，僅蘭科植物就有36種，鳥類近200種，極危種美洲獅佛羅里達(dá)亞種也以此為家。

大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)毗鄰大沼澤地國(guó)家公園等一系列聯(lián)邦與州的保護(hù)地，為何不將這一保護(hù)區(qū)并入這些保護(hù)地呢？為何狩獵和油氣開采等人們印象中與“保護(hù)區(qū)”絕緣的活動(dòng)可以在大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)內(nèi)開展呢？

別樣的保護(hù)區(qū)：保護(hù)、狩獵和私人土地的融合

國(guó)際大都市邁阿密市中心高樓林立、車水馬龍，但從這里驅(qū)車西行，不到一個(gè)小時(shí)便可進(jìn)入大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)的地界。1974年10月11日，美國(guó)國(guó)會(huì)設(shè)立了該國(guó)首批兩座國(guó)家保護(hù)區(qū)，大柏樹保護(hù)區(qū)便是其中之一。其總面積約2916平方千米，歸美國(guó)國(guó)家公園管理局管轄，如今每年到訪保護(hù)區(qū)的游客超過(guò)100萬(wàn)人次。

大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)位于佛羅里達(dá)州南部，這里地勢(shì)低平，降水從該州中部緩緩南流，形成了一條龐大的“青草之河”。這一以淡水濕地為主體的生態(tài)系統(tǒng)是全球少有的不與河流伴生的濕地，堪稱世界級(jí)的瑰寶。早在1947年，大沼澤地國(guó)家公園宣告成立，這一世界遺產(chǎn)地位于大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)南側(cè)，兩者相依相伴，卻是美國(guó)國(guó)家公園體系中兩個(gè)獨(dú)立的單位。

為何不將大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)并入早已成立的大沼澤地國(guó)家公園呢？原來(lái)“國(guó)家保護(hù)區(qū)”在美國(guó)的誕生是妥協(xié)的結(jié)果。雖然幾乎人人都認(rèn)同保護(hù)這一生態(tài)系統(tǒng)的重要性，但私人土地所有者、獵人、環(huán)保人士、土著卻有著各自的主張。他們中不少人認(rèn)為國(guó)家公園的保護(hù)力度太大，如果將大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)所在區(qū)域并入國(guó)家公園，他們就很難充分“享受”這片濕地提供的諸如獵物、油氣開采以及戶外活動(dòng)等饋贈(zèng)和福利。為了平衡各方利益，美國(guó)國(guó)會(huì)才創(chuàng)造性地設(shè)立了“國(guó)家保護(hù)區(qū)”這一保護(hù)地類別。

大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)雖是保護(hù)地，但人們可以在這里開展諸如狩獵等看似和保護(hù)背道而馳的活動(dòng)。當(dāng)然，不是所有動(dòng)物都是獵物，狩獵也有季節(jié)性：春季是火雞狩獵季，秋季是白尾鹿狩獵季，野豬則全年可捕。在保護(hù)區(qū)內(nèi)狩獵還需具有佛羅里達(dá)州的狩獵許可證。公眾還可以終年在保護(hù)區(qū)內(nèi)釣魚捕蛙，不過(guò)這需要佛羅里達(dá)州的漁業(yè)許可證。

一些私人依舊擁有保護(hù)區(qū)內(nèi)的土地，其中一些頗為偏遠(yuǎn)，加上沒(méi)有道路，需要借助越野車或船才能抵達(dá)。兩個(gè)土著部落也以大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)為家，在享受現(xiàn)代化生活的同時(shí)，他們也延續(xù)著千百年來(lái)的傳統(tǒng)。更令人驚訝的是，保護(hù)區(qū)中還有兩處油井。私人公司“租借”油氣開采權(quán)，開采活動(dòng)受到佛羅里達(dá)州和國(guó)家公園管理局的監(jiān)管。這樣的國(guó)家保護(hù)區(qū)是不是有些出乎你的意料呢？

多樣的植被：落羽杉林與濕地松林

大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)內(nèi)的植被頗為多樣，大致可分為5類。以牙買加克拉莎草為優(yōu)勢(shì)種的“草原”開闊而平整；在這些“草原”中，地勢(shì)稍高的地方被繁茂的熱帶硬木林占領(lǐng)，形成座座“樹島”；高大的落羽杉傲立水中，鋪陳出一片片“水上森林”；稀稀落落的濕地松構(gòu)成的疏林宛如人工打造的園林景觀；而紅樹林則是海岸帶的衛(wèi)士。這里要簡(jiǎn)要介紹的是落羽杉林和濕地松林。

落羽杉特產(chǎn)于美國(guó)南部和東南部的熱帶亞熱帶地區(qū)。這種杉科落羽杉屬的落葉喬木生長(zhǎng)較慢、壽命很長(zhǎng)，高度可超過(guò)30米，胸徑可達(dá)2米。落羽杉雖是美國(guó)特有樹種，但中國(guó)早已引種栽培，在南方也算常見。樹齡較小的落羽杉往往呈上小下大的寶塔形，待到樹齡較大后，樹干下部的枝干便枯落，僅余上部樹冠，這一現(xiàn)象在植株密度較大的落羽杉林中更是突出。人們知道，大多數(shù)樹木的根系如果長(zhǎng)期泡在水中便會(huì)因缺氧而死亡，但落羽杉卻偏愛水濕環(huán)境，即使根系終年在水中對(duì)它們也沒(méi)有什么負(fù)面影響。難道落羽杉真是奇葩到根系不需氧氣？其實(shí)不然，只不過(guò)它們演化出一種特殊的膝狀呼吸根。這些呼吸根從土中向上生長(zhǎng)，高大者可以高出水面或地面1米多，它們是空氣進(jìn)入落羽杉根部的門戶，相當(dāng)于一個(gè)個(gè)通氣管。

落羽杉的葉片很小，如片片羽毛，此時(shí)已是歲末，有的葉片還是碧綠，有的已泛出黃暈，渲染出一抹秋色。大多數(shù)松柏類樹木都是常綠的，為何生于熱帶亞熱帶地區(qū)的落羽杉卻要落葉呢？有一種假說(shuō)認(rèn)為，在地質(zhì)史中的溫暖年代里，落羽杉的祖先曾分布到北半球的高緯度地區(qū)（如北極），那時(shí)高緯度地區(qū)雖然比現(xiàn)在溫暖很多，但有一個(gè)現(xiàn)象和現(xiàn)在幾乎沒(méi)有什么不同，就是冬季的極夜現(xiàn)象。為適應(yīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月暗無(wú)天日的日子，落羽杉的祖先便在秋季落葉，通過(guò)休眠度過(guò)黑暗，而這一習(xí)性在隨后的演化過(guò)程中也保留了下來(lái)。

在落羽杉的枝干上，附生著不少鳳梨科鐵蘭屬植物。它們中的大多數(shù)根系退化，通過(guò)吸收鱗片從降水中吸收水分和礦質(zhì)養(yǎng)料。它們?cè)诟咧ι辖ㄆ鹱翱罩谢▓@”，其中最醒目的恐怕要算絲絲縷縷、顏色灰白的老人須了。高大的落羽杉從水中拔地而起，樹干基部膨大，一支支呼吸根如衛(wèi)士般拱衛(wèi)在樹干周圍，灰白的老人須掛在枝頭，在風(fēng)中輕舞。這是我心目中最具美國(guó)特色的森林景觀之一。

和清波蕩漾的落羽杉林不同，濕地松構(gòu)成的疏林中幾乎看不到一處水洼。濕地松疏林的土壤較為瘠薄，保水性差，如果從地表往下挖，不用挖太深就能觸及石灰質(zhì)基巖。濕地松是保護(hù)區(qū)內(nèi)唯一的本土松屬植物，也是美國(guó)東南部的特有樹種。生長(zhǎng)迅速的樹種往往壽命不長(zhǎng)，濕地松也不例外。這種松樹的壽命一般不超過(guò)200年，這在松屬植物中算是很短的。濕地松胸徑可達(dá)0.6-0.8米，樹高18-30米。松針兩針一束，頗為細(xì)長(zhǎng)，長(zhǎng)度可超過(guò)20厘米。球果紅褐色，長(zhǎng)5-12厘米。值得一提的是，濕地松的幼苗沒(méi)有明顯莖干，看起來(lái)就像一叢雜草，樹木學(xué)家將這一階段稱為“雜草期”。

顧名思義，疏林自然是林木稀疏的植被類型。在濕地松疏林中，樹冠層的樹種幾乎只有濕地松一種。別看樹種單一，濕地松疏林卻是保護(hù)區(qū)乃至整個(gè)佛羅里達(dá)州南部植物多樣性最高的植被類型。由于濕地松密度較小，樹冠不連續(xù)，大量陽(yáng)光可以照射到地表。禾本科、莎草科、大戟科、棕櫚科以及澤米鐵科等溫帶、亞熱帶和熱帶植物在地表葳蕤生長(zhǎng)，其中不乏瀕危種。為何這一疏林不長(zhǎng)成我們熟悉的遮天蔽日的森林呢？奧妙就在一個(gè)字：火。較為頻繁的野火是維持疏林的重要條件：濕地松樹皮較厚，比保護(hù)區(qū)內(nèi)其他樹種耐火燒，因此林冠層被它們霸占。另一方面，幼苗和大樹相比更容易被火燒死，因此濕地松的密度就被火控制在一個(gè)較低的水平。不少動(dòng)物也以濕地松疏林為家。紅頂啄木鳥在濕地松的樹洞中撫育后代，親鳥會(huì)在樹洞下方的樹干上啄出許多小洞，讓松脂流出，形成一條黏性很強(qiáng)的“護(hù)城河”，以阻擋天敵的腳步。

濕地松疏林可算是佛羅里達(dá)州南部最瀕危的植被類型，為了維持這一獨(dú)特的“離不了火”的植被，保護(hù)區(qū)每年都要人為縱火。保護(hù)區(qū)擁有美國(guó)國(guó)家公園體系中規(guī)模最大的火管理項(xiàng)目之一，年均縱火面積超過(guò)240平方千米。知道了這一原委，如果你有機(jī)會(huì)在大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)中見到濃煙滾滾的景象，恐怕也會(huì)會(huì)心一笑吧。

36種蘭科植物：走進(jìn)熱帶蘭的世界

在傳統(tǒng)生物地理分區(qū)中，美洲熱帶地區(qū)被劃為新熱帶。新熱帶版圖的最北端就是美國(guó)佛羅里達(dá)州南部的一小片，這是一片熱帶飛地，和中南美洲等新熱帶主體區(qū)域遙相呼應(yīng)。擁有3萬(wàn)多種的蘭科是植物界中最大的科之一，新熱帶是其多樣性中心之一。大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)雖然面積不算大，加上地勢(shì)低平，缺乏海拔梯度，但仍有36種蘭科植物，其中不少就是熱帶蘭。

3至5月間，正是雪茄萼足蘭的花期。這種附生蘭在保護(hù)區(qū)內(nèi)常見于熱帶樹島或落羽杉林中，它們體型較大，黃色的假鱗莖高度超過(guò)30厘米，基部較粗，頂部變細(xì)，其上有橫紋，似牛角，又似雪茄，故而得名。長(zhǎng)達(dá)70厘米的葉片簇生于假鱗莖頂端。雪茄萼足蘭的花序長(zhǎng)達(dá)1米，三四十朵紅黃二色的花朵讓整個(gè)花序看起來(lái)如同一只燃燒的火把，熱烈奔放，氣勢(shì)不凡。萼足蘭屬是新熱帶的特有屬，也是萼足蘭亞族中唯一的屬。該屬分布區(qū)北至美國(guó)佛羅里達(dá)州，南抵阿根廷，共含40余種，它們中既有地生蘭也有附生蘭。

雪茄萼足蘭是異株授粉植物，因此至少需要兩株才能正常繁殖，蜂類是其主要傳粉者，不過(guò)保護(hù)區(qū)的植物學(xué)家需要用鑷子來(lái)幫助這里的雪茄萼足蘭傳粉。難道是蜂類數(shù)量太少，難以擔(dān)當(dāng)傳粉重任？其實(shí)不然，由于歷史上過(guò)度采集等原因，雪茄萼足蘭在佛羅里達(dá)州已是瀕危物種。即使在大杉樹保護(hù)區(qū)內(nèi)，它們也頗為稀有，植物學(xué)家這才不得不采取人工授粉的方式幫它們繁殖。

和花枝招展的雪茄萼足蘭比起來(lái)，保護(hù)區(qū)內(nèi)的另一種附生蘭就顯得隱秘鬼魅，這就是鬼蘭，亦稱幽靈蘭。它們附生的高度往往與視線平齊或略高，但在一年中大多數(shù)日子里，即使你走到鬼蘭跟前，也很難發(fā)現(xiàn)它們的身影。因?yàn)槠淙~片已經(jīng)退化為鱗片狀，它們幾乎全靠綠色而扁平的氣生根進(jìn)行光合作用。不過(guò)待到六七月，保護(hù)區(qū)溽暑欲蒸、蚊蟲肆虐時(shí)，鬼蘭的花期便到了。平時(shí)隱秘的它們來(lái)了個(gè)驚艷大轉(zhuǎn)身：?jiǎn)味浠ǘ淙缤瑧腋≡诳罩?，碩大的唇瓣末端分為兩支，再瀟灑地下垂，花朵后方還有一條細(xì)長(zhǎng)而朝下的距。這出世的白色花朵，加上平時(shí)毫不起眼的外形，在這片濕地中實(shí)在可稱鬼魅，被叫作鬼蘭或幽靈蘭也頗為恰當(dāng)了。鬼蘭隸屬于抱樹蘭屬，該屬特產(chǎn)于新熱帶，成員的葉片都已退化。有趣的是，和抱樹蘭屬親緣關(guān)系很近的彗星蘭屬并不產(chǎn)于美洲，而是分布在非洲和印度洋中的島嶼上。由此可以推斷出它們最近的共同祖先最有可能分布在岡瓦那大陸上。鬼蘭的傳粉者是一種蛾，蛾的口器打開，正好可以夠到長(zhǎng)距中的花蜜，這和著名的產(chǎn)于馬達(dá)加斯加的大彗星蘭如出一轍。鬼蘭間斷分布于佛羅里達(dá)州南部、古巴和巴哈馬群島，從它身上我們也可看出佛羅里達(dá)州南部和加勒比群島在植物區(qū)系上的親緣關(guān)系。鬼蘭數(shù)量稀少，為瀕危種，已被列入《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》附錄2，它也受到佛羅里達(dá)州法律的保護(hù)。

除雪茄萼足蘭和鬼蘭外，行走在保護(hù)區(qū)中，無(wú)論是低頭看地表，還是抬眼望枝頭，粉花毛唇蘭、章魚蘭、凡尼蘭、佛州圍柱蘭和佛州附柱蘭等蘭科植物爭(zhēng)奇斗艷。和絕大多數(shù)新熱帶蘭科植物一樣，每種個(gè)體都不算多，分布零散，很少形成一個(gè)大群落。

動(dòng)物樂(lè)園：具有完整的生態(tài)系統(tǒng)

坐擁熱帶氣候、多樣植被和豐沛水源，大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)也是動(dòng)物的樂(lè)園。驅(qū)車沿特納河前行，雖然名為“河”，其實(shí)只是一條清淺的水道，寬度有20多米。特納河的另一側(cè)林木繁茂，落羽杉和棕櫚科等植物高大葳蕤，為水道打造出一幅巨型的綠色背景圖卷。

走到水畔，但見水中魚兒數(shù)眾。其中要算佛羅里達(dá)雀鱔的樣子最出眾：淺黃的底色上布滿深色斑紋，宛如水中豹影，喙部很長(zhǎng)。它們性情兇猛，牙齒尖利，為肉食性魚類。佛羅里達(dá)雀鱔身體修長(zhǎng)，可達(dá)1米以上。它們體內(nèi)有一獨(dú)特的與食道相連的氣囊，在缺氧的水體中，它們可以吞咽空氣，然后在這一氣囊中進(jìn)行氣體交換，因此頗為“皮實(shí)”。佛羅里達(dá)雀鱔隸屬雀鱔科雀鱔屬，這個(gè)屬的現(xiàn)生魚類有4種，全都特產(chǎn)于北美洲。不過(guò)人們?cè)诎臀骱陀《榷及l(fā)現(xiàn)過(guò)白堊紀(jì)時(shí)期的雀鱔屬化石。

我們還看到一個(gè)外來(lái)魚種——地圖魚。這一廣泛做觀賞的慈鯛科魚類原產(chǎn)南美洲亞馬孫河流域。早在20世紀(jì)50年代，人們就在保護(hù)區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了地圖魚的身影，它也成為保護(hù)區(qū)的首批外來(lái)魚種之一。如今，地圖魚是公眾在保護(hù)區(qū)內(nèi)垂釣的對(duì)象之一。

魚類等水生生物也是鳥類的美餐，保護(hù)區(qū)中記錄到的鳥類超過(guò)200種，其中涉禽恐怕最為惹眼。鄰水的樹枝上，美洲蛇鵜長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子彎成“S”形，雙翅廣展，在夕陽(yáng)中晾曬。談到涉禽怎能漏掉鷺科鳥類：大藍(lán)鷺、小藍(lán)鷺、大白鷺、牛背鷺、雪鷺和三色鷺……它們往往形單影只，靜立于岸邊或淺水中，等待機(jī)會(huì)搞定晚餐。

夕陽(yáng)的金輝照亮了一片白影，那是一大群美洲白鹮。它們長(zhǎng)喙長(zhǎng)腿，全身羽毛潔白，黑色的翅尖只有在飛行時(shí)才能看到。喙、臉和腿朱紅，虹膜則為灰藍(lán)色。這群美洲白鹮站在河水中，喙部如探針般在水底“探測(cè)”，它們靠觸覺便可判斷出接觸到的是否是食物，小魚和甲殼綱等動(dòng)物都是它們的最愛。早在1758年，特產(chǎn)于美洲的美洲白鹮便被著名的瑞典生物學(xué)家林奈命名發(fā)表，從這一個(gè)側(cè)面也可看出它的魅力及常見程度。

在保護(hù)區(qū)內(nèi)觀鳥時(shí)不要忘記檢視周圍環(huán)境，尤其是鄰水的地方，作為頂級(jí)消費(fèi)者的美洲短吻鱷很可能就在你的身旁。不過(guò)不用太過(guò)恐懼，美洲短吻鱷主要以魚類等動(dòng)物為食，只要保持一定距離，人類便可與它們和諧相處。美洲短吻鱷看起來(lái)幾乎和揚(yáng)子鱷一模一樣，只是體型比后者大。美洲短吻鱷特產(chǎn)于美國(guó)東部和南部，揚(yáng)子鱷則是中國(guó)特有種。雖然兩者的分布區(qū)遠(yuǎn)隔太平洋，但它們的親緣關(guān)系卻是最近的，這兩兄弟也是生物地理中“東亞-北美間斷分布”的教科書級(jí)范例。

除美洲短吻鱷外，保護(hù)區(qū)中的頂級(jí)消費(fèi)者還有極危的美洲獅佛羅里達(dá)亞種。這一體長(zhǎng)約2米的大貓數(shù)量稀少，2017年發(fā)表的估算數(shù)字僅為230只。大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)地處其分布區(qū)腹地，約有30-35只美洲獅以此為家。和水濕環(huán)境相比，它們更鐘愛濕地松疏林和熱帶硬木林等較為干爽的環(huán)境。美洲獅佛羅里達(dá)亞種活動(dòng)范圍較大，通常在190-500平方千米間，加上數(shù)量少，且不太愿意和人類碰面，公眾在保護(hù)區(qū)內(nèi)遇見它們的概率較小。不過(guò)，在保護(hù)區(qū)的官方材料上還是傳授了萬(wàn)一遇到這種食肉動(dòng)物時(shí)的應(yīng)對(duì)策略，其中一條就是不能拔腿就跑，以免激發(fā)它們追逐獵物的天性。

正是有了美洲短吻鱷和美洲獅這樣的頂級(jí)消費(fèi)者，大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)才算得上完整。具有完整生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)地在美國(guó)本土已經(jīng)不多了，而像大柏樹國(guó)家保護(hù)區(qū)這樣靠近大都市的更是鳳毛麟角。

責(zé)任編輯/王苒