梁路峰

外婆家住在湘贛邊界的南江山腳下一座山崗上，家門口一條小河，四周是青山綠水，屋子四周有翠綠的山竹，走進(jìn)外婆的農(nóng)家小院，給人一種世外桃源的美的享受。

外婆家的房子很大，很老。兒時(shí)我撒歡地滿屋子里奔跑時(shí)，就認(rèn)為外面的世界有多大，她家的屋子就有多大。據(jù)說(shuō)外婆家的房子是方圓二百里內(nèi)最老的房子，是民國(guó)初期建造的。我想，那時(shí)能蓋起這樣一座大宅子，外婆家一定是一個(gè)殷實(shí)、富裕的大家庭。

老屋占地面積大約有六百多平方米，從屋子結(jié)構(gòu)上看，類似徽派民宅建筑，屋內(nèi)設(shè)有天井，寓意肥水不外流，屋外青磚、青瓦、馬頭墻，起著防火的作用。房子不但實(shí)用而且美觀。墻院里的窗戶上不僅有刻著花草魚蟲的磚雕裝飾，還植有遮蔭的皂莢樹、月季花、翠竹。屋內(nèi)還有雕梁畫棟的點(diǎn)綴，整個(gè)屋里屋外的地面上還鋪了一層青石板。

對(duì)這座老屋的感性認(rèn)識(shí)是在我剛剛能記事的6歲時(shí)。

那年一個(gè)夏日的午后，我從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來(lái)，不見大人們的蹤影，四周靜極了，靜得似乎能聽到自己的呼吸。我躺在床上，四目在空曠的房間屋頂上游移著。忽然，我看見了梁上雕刻的兇神，個(gè)個(gè)手持武器，面目猙獰地瞪著我，好像要撲下來(lái)殺我。頓時(shí)，我魂飛魄散，從床上翻滾下來(lái)，赤著腳一路哭喊著，狂奔到了屋外。正坐在青竹底下和鄰里聊天的外婆一見是我，急忙上前，把我緊緊地?fù)г诹藨牙铩Ｄ翘?，她不知講了多少個(gè)令我開懷的故事，才平息了我內(nèi)心的恐懼感。

可是從那天以后，我再也沒有對(duì)房子里的那些“兇神惡煞”產(chǎn)生過(guò)恐懼。隨著年齡的增長(zhǎng)，倒越發(fā)地讓我對(duì)房子和房子的主人產(chǎn)生了好奇和親切感。房子和房主人究竟有著怎樣的淵源？其中一定隱藏著許多被歲月遺忘的故事。

外婆叫潤(rùn)秀，是家里的獨(dú)生女。在女子纏足、無(wú)才便是德的年代，外婆的父親卻把她送進(jìn)了省城里的學(xué)堂，讓她接受新文化教育。我在一本泛黃的相冊(cè)里見過(guò)年輕時(shí)外婆的模樣：她身著一件斜襟、寬袖子的衣服，留著齊耳的短發(fā)。她的眼睛睜得很大，微微上揚(yáng)的下巴，帶著一股俏皮，緊緊抿著的嘴角上掛著一抹淡淡的微笑，整個(gè)一個(gè)純潔無(wú)瑕的淑女學(xué)生形象。

外婆讀完了書之后，在長(zhǎng)沙與一個(gè)軍人相遇戀愛，不到兩個(gè)月就結(jié)了婚。一年后，她懷了孕，還沒等到把我的母親生出來(lái)時(shí)，軍人就犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。迫于生活壓力，外婆帶著肚子里的孩子回到了父母身邊。而父親為了女兒將來(lái)的幸?？紤]，傾其所有，蓋起了這座“豪宅”作為女兒的陪嫁。

令人不可思議的是，外婆卻不肯再嫁，她忘不了和丈夫的那段銘心刻骨的愛情。她是受過(guò)良好教育的女性，沒有從一而終的思想，而她一輩子不再嫁人，就是為了那段抹不去的愛情回憶。

在這座屋子里，她把孩子生下來(lái)后，一邊教書，一邊帶著孩子和父母生活在一起，直到父母去世，直到孩子長(zhǎng)大成人，直到她慢慢地變老——外婆的故事曲折充滿著憂傷，讓每一個(gè)知道她的人都懷有一份深深的敬意。

那時(shí)，她雖然做了母親，但她剛滿十八歲，還是青春年少的美麗花季年齡，卻守著一個(gè)美麗卻永遠(yuǎn)缺失的夢(mèng)幻，永遠(yuǎn)關(guān)閉了通向她心靈的愛情大門。在她家寬敞無(wú)比的大宅院里，人們談笑著戲曲里的才子佳人的故事，而我卻幻想著，在這座老屋里，在外婆的身上，也能上演一場(chǎng)戲曲里的“眉目傳情”“跳花墻”“月上柳梢頭，人約黃昏后”等的故事。

我8歲那年，外婆得了一種絕癥，在醫(yī)院不治逝世，那年她才53歲，我和母親哭斷肝腸，再也喚不回外婆了。不久，太外公也去世了，家里沒有親人了，屋子空蕩蕩的……如今，屋子生滿了苔蘚，雜草叢生，回憶往事，那些也許是對(duì)外人看來(lái)微不足道的小事，如春天田野里芬芳四溢的油菜花、夏天樹林里鳴叫的知了、秋天里成熟了的稻谷、冬天里冰晶的雪花、井臺(tái)上膩膩的苔蘚。

老屋發(fā)生的生與死，還有它曾經(jīng)教過(guò)的那些學(xué)生一張張生動(dòng)鮮活的臉，被時(shí)光帶來(lái)又帶走的一切，都是造物主寫給人間的情書。

責(zé)任編輯：秀麗