對(duì)于足球，我只是一個(gè)看客。

上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，每屆世界杯，我常常熬夜看直播，每年的歐冠和歐洲杯、德甲、英超、意甲，雖不會(huì)每場(chǎng)必看，但賽程的進(jìn)展還是很關(guān)注的，就連這兩年的中超，也在關(guān)心之列，特別是前幾年恒大俱樂(lè)部引進(jìn)里皮教練和幾個(gè)大牌球星后，恒大的比賽，也喜歡看。作為土生土長(zhǎng)的武漢人，當(dāng)然也希望武漢有一支像樣的中超球隊(duì)，甚至做過(guò)夢(mèng)，倘若自己有雄厚的資本，一定在武漢經(jīng)營(yíng)一家足球俱樂(lè)部。幾十年的看球經(jīng)歷，耳濡目染，足球的歷史、掌故、規(guī)則，自然就積攢成繼續(xù)喜歡足球的資本。

但我仍然只是一個(gè)看客。二十年前，正在讀初中的兒子對(duì)我說(shuō)了一句話，讓我多少有些痛苦地意識(shí)到這一點(diǎn)。

那天，臨近中考的兒子，回家時(shí)一身泥水、小腿上傷痕累累，我很想說(shuō)，要中考了，怎么還這樣瘋狂地迷戀足球？只是說(shuō)出來(lái)的話很委婉；我也喜歡足球，但……兒子打了個(gè)OK的手勢(shì)，說(shuō)，行了，你踢球嗎？你嘗過(guò)踢球的快樂(lè)嗎？

我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

在兒子眼里，我不過(guò)是一個(gè)喜歡足球的看客。

兒子不同于我，他自小熱愛足球、熱衷于學(xué)校里的各種足球活動(dòng)，不僅放學(xué)后常去踢球，還去雅琪俱樂(lè)部的訓(xùn)練基地觀看職業(yè)球員的訓(xùn)練，他那裝滿中小學(xué)時(shí)代紀(jì)念品的小書桌里，至今還保存著張斌、蔡晟等球員的簽名紙片，被視為記憶的珍寶。從中學(xué)時(shí)代起，拜仁俱樂(lè)部開始成為他的偶像，從未更改。拜仁的球衣、一代代球星的宣傳照、俱樂(lè)部的各種資料、紀(jì)念品，都是他的收藏品。十年前，正準(zhǔn)備做畢業(yè)設(shè)計(jì)的兒子突然提出，想去德國(guó)留學(xué)。我說(shuō)，你學(xué)的是英語(yǔ)？德語(yǔ)怎么考？他很堅(jiān)定，我現(xiàn)在就學(xué)。白天做畢業(yè)設(shè)計(jì)，晚上去德語(yǔ)培訓(xùn)班，十個(gè)月后，他竟然如期完成了畢業(yè)設(shè)計(jì)，也通過(guò)了德語(yǔ)考試，并得到斯圖加特大學(xué)的錄取通知。在北京機(jī)場(chǎng)送行的那一刻，我突然想到，對(duì)拜仁俱樂(lè)部的癡迷，對(duì)足球的喜愛，是他決心獨(dú)闖世界的動(dòng)力源嗎？

有可能。是足球，讓他看到一個(gè)無(wú)比真實(shí)而精彩的世界。拜仁俱樂(lè)部118年的歷史，匯集了世界上無(wú)數(shù)英豪，上演著至今不衰的足球大劇。正是在兒子成長(zhǎng)的歲月里，拜仁作為德國(guó)足球俱樂(lè)部的排頭兵，其與英國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙頂級(jí)俱樂(lè)部激烈競(jìng)爭(zhēng)的歷程，不斷刺激兒子去了解拜仁的對(duì)手，去了解那些豪門俱樂(lè)部所在的城市和歷史。作為建筑設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生，他踏勘了許多歐洲的城市，拍攝了大量的資料，與城市廣場(chǎng)、市政廳、博物館、圖書館、紀(jì)念館、古建筑并列在一起的足球場(chǎng)，也是他野心勃勃的讀城計(jì)劃里的一個(gè)必備項(xiàng)。足球讓他快樂(lè)，讓他看到一座座城市里最有激情的故事，也讓他在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，不斷找到志趣相投的伙伴，隨時(shí)來(lái)一場(chǎng)足球的聚會(huì)，每逢此時(shí)，我都深切感受到千里之外的兒子按捺不住的快樂(lè)。

沒(méi)有親身的參與，就不會(huì)有刻骨銘心的快樂(lè)。足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)，絕非偶然。能把一個(gè)游戲，玩得如此風(fēng)生水起，波及地球的每一個(gè)角落，無(wú)數(shù)球迷為之神魂顛倒，巨量資本卷入其間，媒體報(bào)道山呼海嘯，四年一次的世界杯，仿佛全球共同的狂歡節(jié)，政治化了的奧運(yùn)會(huì)已難以與之相媲美，世界杯的影響力和轉(zhuǎn)播覆蓋率均超過(guò)奧運(yùn)會(huì)，成為全球最大的體育盛會(huì)。原因是什么，答案或許多種多樣，我的理解很簡(jiǎn)單，鼓勵(lì)青少年參與足球，不僅上場(chǎng)踢球，而且積極參與社區(qū)足球活動(dòng)，在參與中找到伙伴，找到快樂(lè)，這就是歐洲五大聯(lián)賽長(zhǎng)久雄踞足壇的最重要的原因。用國(guó)際足聯(lián)章程里的話說(shuō)：只有制定各項(xiàng)青少年的足球培養(yǎng)和發(fā)展計(jì)劃，才能促進(jìn)該運(yùn)動(dòng)在全球的持續(xù)發(fā)展和提高。理解這段話很容易，但真正做到，絕非易事。英國(guó)足球史上，俱樂(lè)部與社區(qū)有著不可分割的歷史淵源，俱樂(lè)部的發(fā)展始終與社區(qū)的發(fā)展緊密相連。職業(yè)球隊(duì)對(duì)于社區(qū)體育發(fā)展、緩解社會(huì)問(wèn)題作出貢獻(xiàn)，而社區(qū)球迷的支持以及歸屬感、認(rèn)同感則是俱樂(lè)部長(zhǎng)期發(fā)展的不竭動(dòng)力。比如著名的“英超社區(qū)行動(dòng)”，英超聯(lián)盟設(shè)立的三大目標(biāo)是：通過(guò)資助足球運(yùn)動(dòng)設(shè)備，支持社區(qū)草根階級(jí)足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展；激勵(lì)社區(qū)成員參與足球活動(dòng)，并為這些活動(dòng)的開展提供資金支持，鼓勵(lì)人們逐漸將運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)成自己的生活習(xí)慣；提供培訓(xùn)指導(dǎo)的支持，讓草根階級(jí)體育活動(dòng)的開展更加科學(xué)規(guī)范。從英超官方數(shù)據(jù)看，僅英超足球激勵(lì)項(xiàng)目一項(xiàng)在過(guò)去的十年中，就有十五萬(wàn)名青少年參與，參與該項(xiàng)目的社區(qū)青少年的社會(huì)不良行為減少了50%。“英超社區(qū)行動(dòng)”在解決英國(guó)社區(qū)問(wèn)題，如少年犯罪、健康問(wèn)題、種族融合和教育方面發(fā)揮了巨大的作用。

2015年和2016年，連續(xù)兩年去德國(guó)弗萊堡小住，探視在此工作的兒子。他居住的麗瑟菲爾德社區(qū)，人口不過(guò)幾萬(wàn)，四周都是森林和原野，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所眾多，每晚散步時(shí)，隨處可見足球，或三三兩兩地玩耍，或是標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)地上正規(guī)的足球比賽，熱鬧非常。今天的德國(guó)，移民人數(shù)眾多，人們常說(shuō)，廣泛的足球活動(dòng)促進(jìn)了德國(guó)社區(qū)的團(tuán)結(jié)和移民的融入。其實(shí)，歐洲各國(guó)對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的大力推動(dòng)和發(fā)展，源自現(xiàn)代的社會(huì)建構(gòu)理論——人們居住的社區(qū)是公民高度自治、保障公民自由、平等權(quán)利的共同體，消解差異、促進(jìn)人際交流和融合，是社區(qū)建設(shè)的倫理向度。以弗萊堡社區(qū)空間規(guī)劃為例，他們的規(guī)劃理念是：空間不是投資商的空間，更不是權(quán)力的空間，而是社區(qū)居民融洽相處、共享快樂(lè)生活的空間，所以，規(guī)劃從設(shè)計(jì)到實(shí)施，是政府部門、開發(fā)商和社區(qū)居民自治團(tuán)體不斷協(xié)商、溝通的過(guò)程。政府制定了各種政策，鼓勵(lì)開發(fā)商建造不同戶型融為一體的居住區(qū)，以此增進(jìn)不同階層之間的溝通和交流，同時(shí)確保中低收入階層擁有能滿足其需求的、合理居住空間的權(quán)利，而共享的公共空間，如廣場(chǎng)、教堂、學(xué)校、體育等，更是社區(qū)規(guī)劃的核心，是社區(qū)成員自由、平等交流的場(chǎng)所。正如此，現(xiàn)代社區(qū)建設(shè)理念在足球場(chǎng)這樣的空間里得到完滿的詮釋，足球運(yùn)動(dòng)由此獲得健康快樂(lè)的文化內(nèi)涵，人們之所以積極參與，正好說(shuō)明它已成為一種彰顯社區(qū)凝聚力和公民權(quán)利的生活方式。

數(shù)據(jù)顯示，德國(guó)注冊(cè)球員，職業(yè)球員和業(yè)余球員，人數(shù)達(dá)630萬(wàn)人以上，相當(dāng)于平均每十三人中就有一個(gè)注冊(cè)球員、德國(guó)足球人口超過(guò)1630萬(wàn)，也就是平均每五人中就有一人穩(wěn)定、長(zhǎng)期參與足球運(yùn)動(dòng)。在德國(guó)，各種層級(jí)的賽事多得無(wú)法枚舉，一支業(yè)余球隊(duì)一個(gè)賽季的比賽通常有四十多場(chǎng)。如此規(guī)模和激情的參與，才是德國(guó)足球經(jīng)久不衰的基礎(chǔ)。我看過(guò)一個(gè)資料，以收入計(jì)算，拜仁慕尼黑是德國(guó)最大的體育俱樂(lè)部和全球第四大足球俱樂(lè)部，其于2012年創(chuàng)造的總收入為3.684億歐元。拜仁慕尼黑還是一家采取會(huì)員制的俱樂(lè)部，共有超過(guò)185,000名付費(fèi)會(huì)員。此外在經(jīng)俱樂(lè)部官方認(rèn)證的3,202個(gè)球迷組織中則另有231,197名成員。拜仁慕尼黑獲得了2013年IFFHS世界俱樂(lè)部排名第一。且不說(shuō)足球俱樂(lè)部盈利的事，會(huì)員制的俱樂(lè)部，實(shí)際上展現(xiàn)出足球文化最深刻的內(nèi)涵：一個(gè)自由自愿組合的公共空間，在這個(gè)公共空間里，球員和球迷，投資者和管理者，都是平等的公民，都在深度參與的基礎(chǔ)上共享球隊(duì)的榮耀和失敗，如拜仁隊(duì)歌所示：漫漫長(zhǎng)路，我們希望從頭開始，比賽艱辛，我們患難與共，勝利是唯一的回報(bào)。FC Bayern，永遠(yuǎn)的第一名。利物浦的隊(duì)歌亦如此：當(dāng)你走過(guò)一陣風(fēng)暴，你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行。抬起頭，別害怕黑暗。在風(fēng)暴的末端，有金色的天空，和一只百靈甜美的歌聲。穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)雨，或許你的夢(mèng)想會(huì)破滅……一直走，一直走，帶著你心中的希望，你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行。

在我們的生活中，若有一個(gè)如此這般的空間，不亦樂(lè)乎？

2016年去德國(guó)，兒子專門安排了一個(gè)節(jié)目，到慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)觀看德甲揭幕戰(zhàn)：拜仁主場(chǎng)對(duì)陣不萊梅。他在諸多球衣收藏里為我挑了一件拜仁的球衣，為他媽媽挑了一件不萊梅的球衣，他自己當(dāng)然穿的是拜仁的球衣。接近球場(chǎng)的時(shí)候，歡樂(lè)爆棚，喜歡安靜的德國(guó)人突然敞開了激情的大門。路上遇見許多拜仁的球迷，向我豎起大拇指，兒子告訴我，他們?cè)诳洫?jiǎng)你，因?yàn)槟愦┑那蛞率且患洳匕娴?。能容納六萬(wàn)多人的球場(chǎng)里，熱浪翻滾，歌聲、呼喊聲，從頭至尾，幾無(wú)歇息，從不看球的夫人也大受感染，不時(shí)隨著吶喊的節(jié)拍而吶喊，我笑著告訴她，你穿的是不萊梅的球衣，你看拜仁把不萊梅打得滿地找牙，你應(yīng)該沮喪才對(duì)，她答非所問(wèn)：太壯觀了，太壯觀了。退場(chǎng)的時(shí)候，我很擔(dān)心，六萬(wàn)多人，好像開車的并不多，就一條地鐵線，該是如何的擁擠，兒子說(shuō)，你不要瞎操心，跟著走就是。在地鐵站里，我看到至今難忘的一幕，退場(chǎng)的球迷們還在吶喊著擁向地鐵站，但入口處一個(gè)女性工作人員，手中小旗輕輕一搖，如同上帝的指令，滾滾人流立馬剎車，安靜地停留下來(lái)，沒(méi)有絲毫的混亂，更不見你爭(zhēng)我奪，我驚愕。

太不可思議了，激烈對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)的情緒瞬間轉(zhuǎn)化為一種井然有序，是德國(guó)民族的秉性，還是現(xiàn)代足球的魅力？我更愿意相信后一種解釋。因?yàn)槲曳浅ＵJ(rèn)可國(guó)際足聯(lián)章程里對(duì)足球價(jià)值的表述：團(tuán)結(jié)、教育、文化和人道主義。在一個(gè)并不令人如意的現(xiàn)實(shí)世界里，現(xiàn)代足球營(yíng)造出來(lái)一個(gè)人人參與、共享快樂(lè)的文化空間，幸甚至哉！