本期頭條我們推出了湖北60后作家韓永明的小說《春天里來》。三個(gè)月前,當(dāng)責(zé)編把這篇小說送審的時(shí)候告訴我說,老韓已經(jīng)幾易其稿。我聽了略皺一下眉頭,心里暗自嘀咕:老韓不會給我出難題吧?老韓是實(shí)力派高產(chǎn)作家,也是我們大家的熟人,發(fā)熟人的稿子那是要特別的謹(jǐn)慎,即使你有實(shí)力,也要經(jīng)受別人的質(zhì)疑和挑剔。待我一口氣讀完了《春天里來》,我馬上跟責(zé)編說,這篇稿子留下了,可以發(fā)頭條。改天,在食堂吃飯時(shí)碰到老韓,我說,你的稿子不要跑了??!我這樣說是有原因的,曾經(jīng),他有一個(gè)中篇給我看了,我覺得不錯(cuò),只是篇幅有點(diǎn)長,希望他壓縮一下,結(jié)果北京一家刊物的編輯正好找他約稿,稿子就跑了。鑒于他的“前科”,這次我鄭重提醒了他。我如此看重這篇小說,當(dāng)然不無原因。
首先,是《春天里來》這篇小說獨(dú)特的人物形象吸引了我。這個(gè)叫夏香久的農(nóng)村婦女,在生活中一定是不可愛的,讓人別扭的。你看,她年齡老大不小了,已經(jīng)有了外孫子,既不漂亮也不溫柔,跟老公說話都是兇巴巴的。跟鄰居的關(guān)系處得也不是太好,小說一開頭,她就跟鄰居魏長子吵架,吵不過別人就去找老公許汝三吵,見老公不幫她說話,就鬧著要分家、離婚。這么一個(gè)愛折騰的農(nóng)村大媽,她有什么值得書寫的?而偏偏韓永明就把這個(gè)人物寫絕了。這個(gè)絕,在于對夏香久偏執(zhí)型人格的精彩呈現(xiàn)。她跟魏長子吵架,跟丈夫許汝三吵架,起因不是家長里短雞毛蒜皮,而是因?yàn)榉N小籽黃玉米!這就有意思了?,F(xiàn)在,還有多少農(nóng)民執(zhí)著于種糧食,特別是種一種既不高產(chǎn)又不賺錢的糧食呢?只有夏香久這種偏執(zhí)的人才會如此行事。原因何在?很簡單,她就三個(gè)字“我喜歡”。她之所以跟魏長子吵架,是擔(dān)心魏長子種的雜交玉米良玉會影響她的小籽黃的純正血統(tǒng)。她與兩個(gè)男人沖突的根源就在此,一個(gè)很簡單的理由。但如果僅僅是這么簡單,韓永明這篇小說就沒價(jià)值了。韓永明還要探究夏香久執(zhí)意種小籽黃的深層原因,這就是她女婿說的一段話,“媽為何喜歡種小籽黃?我看這有點(diǎn)像戀舊,現(xiàn)在城里,有點(diǎn)年紀(jì)的人,都有點(diǎn)戀舊。還有,城里人為什么要種些花花草草?打發(fā)日子啊,免得無所事事無聊啊。媽不打麻將,也不大愛看電視,種這個(gè)小籽黃,不就像城里人種花種草一樣?”這就把種小籽黃上升到了一種精神高度,同時(shí)也暗示了當(dāng)下農(nóng)村的社會生態(tài)。那么,她的戀舊,戀的是什么?就是過去熱鬧有煙火氣的農(nóng)村,是婦女們在家守著丈夫過日子而不是出去“販桃子”,是雞鳴狗吠,是孩子們的嬉鬧,是春播和秋收時(shí)節(jié)田野里忙碌歡騰的身影??裳巯碌默F(xiàn)狀是,那些女人們都像浮萍一樣各自飄散,不知流落何處。面對鄉(xiāng)村的凋敝,夏香久是孤獨(dú)的,她只有把活著的樂趣寄托在種小籽黃上,小籽黃是她過去生活的見證和懷念。韓永明在作品中把夏香久這個(gè)人物寫得鮮活,透徹,甚至有點(diǎn)執(zhí)拗中的可愛。這是一個(gè)略帶喜感的全新的人物形象,是真正從泥土里長出來的,豐滿、結(jié)實(shí),帶著泥土的芬芳。
其次,《春天里來》為農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作帶來了新的啟示。農(nóng)村題材是一個(gè)大題材,每年的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作數(shù)量和體量都十分驚人。但是,這些年我們很多作家對農(nóng)村的認(rèn)識,對農(nóng)民的認(rèn)知還停留在個(gè)人的想象或者過去的年代。而對當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的所思所想相當(dāng)?shù)母裟?。也因此,農(nóng)村題材小說的同質(zhì)化敘事比較普遍。農(nóng)村題材小說怎樣回應(yīng)時(shí)代,這是一個(gè)需要思考的問題?!洞禾炖飦怼穼懏?dāng)下的農(nóng)村和農(nóng)民,這個(gè)農(nóng)村是一個(gè)開放的農(nóng)村,這個(gè)農(nóng)民也不是一個(gè)傳統(tǒng)閉塞的農(nóng)民,而是新時(shí)代的農(nóng)民。夏香久因病進(jìn)城住院,得以通過結(jié)識病友融入了城市的生活,玩微信,進(jìn)入微信群和病友聊天,進(jìn)而了解到轉(zhuǎn)基因糧食的相關(guān)信息。通過進(jìn)城和手機(jī)微信,夏香久的活動(dòng)地域和視野都打開了,她種植傳統(tǒng)玉米小籽黃的信念由自發(fā)上升到自覺,并且把這種執(zhí)念升華到了一種民族責(zé)任感的層面。至此,這篇小說的敘事空間就打開了,作家讓人物在城市與鄉(xiāng)村之間自由騰挪,城里的生活開闊了夏香久的眼界和思想,于是她回歸鄉(xiāng)村想辦法召回那些因貧窮出走“販桃子”的女人們與她一起種植小籽黃,在無意中對重建鄉(xiāng)村的生活和倫理秩序發(fā)揮了積極的作用。一個(gè)小人物以個(gè)體渺小的努力和行動(dòng)在推進(jìn)著社會的進(jìn)步。韓永明避開了慣常的鄉(xiāng)村苦難敘事套路,以開放的進(jìn)步的眼光來審視打量當(dāng)下的農(nóng)民和他們的精神世界,并且形象真實(shí)地呈現(xiàn)出來。這就是這篇小說的文本帶來的啟示和意義所在。
第三,《春天里來》中韓永明的小說敘事語言有自覺的提升。韓永明是一個(gè)善于思考的作家,對生活保持相當(dāng)?shù)拿舾?。他的小說選材貼近現(xiàn)實(shí),注重故事的可讀性或者說傳奇性。但是他的文字還不夠細(xì)膩和精致,有時(shí)甚至還有些粗放。他對于故事的興趣大于對文字的精雕細(xì)琢。而在《春天里來》中,較之以前,他對語言的打磨和藝術(shù)氛圍的營造更加用心。作品中對場景和人物情緒的描繪,充滿詩意。比如夏香久病后出院第一次回到鄉(xiāng)下的情景:“月亮當(dāng)頂,外面一片澄明,院壩里月影婆娑。門邊的掛著的小籽黃在晚風(fēng)里輕輕搖動(dòng),歡歡喜喜地迎她回家。夏香久腳向月光中伸去時(shí),遲疑了一下,她看到自己怯生生的影子似乎一踩就碎,感覺一切就像一個(gè)夢,像怕把夢驚跑了。”在描寫她見到久違的莊稼地時(shí):“夏香久眼光從天空落下,自然落到她那片小籽黃上。小籽黃已高過茶樹了,葉片紛披,月光下綠瑩瑩的,熠熠閃亮,就像它們都是從銀水中長出來的,又像是翡翠做成的。她能感覺到它們長得茁壯,長得舒展。她似乎能聽到葉片碰擦?xí)r的喋喋私語。她激動(dòng)起來,想去看看,就像去看與她分別了許久的一群孩子?!边@樣的描繪非常溫馨動(dòng)情,也細(xì)膩生動(dòng)。它一方面烘托了人物的內(nèi)在情緒,另一方面起到了調(diào)和敘事節(jié)奏的作用,增強(qiáng)了作品的抒情性和藝術(shù)美感。
韓永明是湖北秭歸人。秭歸這個(gè)地方,不知道者應(yīng)該不多,它是我國古代偉大詩人屈原的故鄉(xiāng)。秭歸地處長江三峽的西陵峽一帶,是一個(gè)歷史悠久、古意盎然之地,這里流傳著無數(shù)關(guān)于屈原的傳說以及古跡,還有美麗的自然風(fēng)光和豐富的物產(chǎn)。一方土地養(yǎng)一方人,按照法國哲學(xué)家丹納關(guān)于藝術(shù)本源的觀點(diǎn),種族、環(huán)境、時(shí)代這三大因素直接影響藝術(shù)家和藝術(shù)作品的風(fēng)貌。屈原作為楚文學(xué)的代表,他的浪漫主義個(gè)性特質(zhì)更多是以不屈的面貌呈現(xiàn)的。而作為屈原同鄉(xiāng)的作家韓永明,是否也潛移默化地自帶這種倔強(qiáng)呢?檢閱他的小說創(chuàng)作,會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,他喜歡塑造有偏執(zhí)型人格的小人物形象。小說《熬糖》中的手藝人學(xué)仁爹臨終前念念不忘熬糖,《江河水》中的鄉(xiāng)村民辦教師田豐之癡迷地震觀測預(yù)報(bào)……他們好像繼承了屈原那種“雖九死而猶未悔”的精神氣質(zhì),他們的“執(zhí)念”常常為世俗社會所不容或不理解,但無疑的這是一種理想人格,他們的“執(zhí)”是一種不輕言放棄的精神追求,已然成為常人難以企及的一種美德。這樣的“執(zhí)念”其實(shí)飽含著作家的一種理想主義情懷。這樣的人物正如哈羅德·布魯姆在論及塞萬提斯的堂吉訶德時(shí)所說的“理想主義騎士”。只要還有堂吉訶德式的人物存在,這樣的時(shí)代就保有希望,這樣的人生就值得贊美。