王晨曦

(河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外語學(xué)院,河南 鄭州 450046)

伊恩·班克斯(Iain Banks，1954-2013)是蘇格蘭最具影響力和創(chuàng)作力的作家之一，于2008年被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“1945年以來最偉大的50名英國(guó)作家”之一，其作品跨越主流文學(xué)與科幻文學(xué)兩大領(lǐng)域。他以伊恩·班克斯的名字發(fā)表主流小說14部，包括《捕蜂器》(TheWaspFactory,1984)、《愛思佩達(dá)爾街》(EspedairStreet, 1987)、《運(yùn)河旅夢(mèng)》(CanalDreams,1989)、《烏鴉公路》(TheCrowRoad,1992)、《同謀》(Complicity,1993)以及遺作《采石場(chǎng)》(TheQuarry, 2013)；以伊恩·M·班克斯的名字發(fā)表科幻小說13部，其中9部屬于“文明”系列科幻小說，包括首部科幻小說《菲尼基啟示錄》(ConsiderPhlebas, 1987)和獲得雨果獎(jiǎng)提名的《代數(shù)學(xué)家》(TheAlgebraist,2004)[1]。

當(dāng)代蘇格蘭小說研究在國(guó)外學(xué)術(shù)界受到越來越多的關(guān)注，多部以蘇格蘭小說為研究對(duì)象的論文集由愛丁堡大學(xué)出版，包括《20世紀(jì)蘇格蘭文學(xué)愛丁堡指南》(TheEdinburghCompaniontoTwentieth-centuryScottishLiterature)[2]、《當(dāng)代蘇格蘭文學(xué)愛丁堡指南》(TheEdinburghCompanionstoScottishLiterature)[3]等。其中，加文·米勒 (Gavin Miller)撰文對(duì)伊恩·班克斯小說中的烏托邦元素、民族主義元素和后人類因素進(jìn)行了深入討論[4]。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)蘇格蘭小說研究的關(guān)注度也在提高，其中呂洪靈探討了蘇格蘭小說以不同方式呈現(xiàn)民族文化記憶以及對(duì)現(xiàn)狀的冷靜思考[5]。但學(xué)術(shù)界對(duì)于班克斯主流小說的解讀，往往停留在人物本身的心理和人格上，很少從歷史敘事和個(gè)人敘事的角度進(jìn)行分析，如劉胡敏[6]、石梅芳[7]等從雙性同體的角度和人性異化的角度分析了《捕蜂器》主人公的矛盾身份及人物悲劇。

作為蘇格蘭作家和蘇格蘭獨(dú)立的支持者，班克斯的主流小說多數(shù)以蘇格蘭為背景，以蘇格蘭人為主人公，具有明顯的蘇格蘭元素。要全面、客觀地對(duì)班克斯的小說進(jìn)行分析評(píng)價(jià)，就不能將蘇格蘭歷史背景對(duì)人物的影響排除在外?；诖?，筆者擬對(duì)《烏鴉公路》中的歷史敘事和個(gè)人敘事進(jìn)行深入分析，以探究《烏鴉公路》中所表達(dá)的歷史敘事的完整性與個(gè)人敘事之間的密切關(guān)系：個(gè)人身份是由社會(huì)和歷史所決定的，并非孤立存在；沒有歷史的連貫性，個(gè)人身份也就無從談起。只有深入感知和理解家族史及蘇格蘭歷史，才能定義自我，進(jìn)而找到完整的自我身份。

一、 個(gè)人敘事與定義自我

《烏鴉公路》的主人公普倫蒂斯出生于蘇格蘭，成長(zhǎng)于蘇格蘭，他的個(gè)人敘事應(yīng)該置于蘇格蘭的歷史敘事當(dāng)中，其個(gè)人身份應(yīng)該從蘇格蘭歷史、社會(huì)和其家庭中展開分析。正如安東尼·史密斯(Anthony Smith)在《民族的種族起源》(TheEthnicOriginsofNations)一書中所說：“共同的歷史背景能讓每一代的人都團(tuán)結(jié)起來，每一代人的經(jīng)歷都加入到共同的經(jīng)歷中去，共同的歷史還能夠定義一個(gè)民族，并能將其經(jīng)歷傳遞給后來人?！盵8]25個(gè)人敘事是擁有一段共同、連續(xù)的歷史，是尋找個(gè)人歸屬感的重要前提。

個(gè)人敘事在蘇格蘭當(dāng)代小說家中很常見，當(dāng)前很多蘇格蘭小說家熱衷于以自己的經(jīng)歷或熟知的對(duì)象為創(chuàng)作素材，并努力使之具有代表性[9]94。其中，2008年蘇格蘭最具權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“圣安德魯協(xié)會(huì)年度圖書獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)小說《男孩，別哭》(KieronSmith,Boy)[10]，就以平實(shí)的口吻講述了一個(gè)生活在格拉斯哥的小男孩的成長(zhǎng)歷程。在班克斯的主流小說中，個(gè)人敘事更是常見的寫作手法。他的處女作《捕蜂器》聚焦于主人公令人無法想象、無法忍受的殘忍行為；而《同謀》則描述了不同的謀殺方法。透過恐怖的表象，可以看到兩部小說中的主人公都在試圖敘述自我，定義自我。在《捕蜂器》中，“少年”弗蘭克或是“少女”弗蘭西斯想要維持自己世界的平衡，從而維持自己微妙的存在感；在《同謀》中，安迪通過謀殺試圖還原遺失的世界——一個(gè)充滿公正、承諾與責(zé)任的世界，因?yàn)樗J(rèn)為只有這樣才能重新找回自己失去的人格和身份。

《烏鴉公路》的背景設(shè)定在蘇格蘭，是關(guān)于主人公普倫蒂斯·邁克赫恩(Prentice McHoan)發(fā)現(xiàn)自我的個(gè)人敘事。普倫蒂斯的叔叔羅里在八年前失蹤，留下了未完成的手稿《烏鴉公路》，普倫蒂斯根據(jù)手稿中不多的線索踏上曲折的探秘之旅。在此過程中他還需要處理與父親肯尼斯之間的隔閡、兄弟之間的手足之爭(zhēng)、單相思，以及學(xué)業(yè)上的失敗等種種問題。小說以主人公祖母的死亡開始，以他的侄子和教子小肯尼斯·邁克赫恩的出場(chǎng)結(jié)束，書中有死亡、絕望，更有愛情和新生。小說開篇時(shí)，普倫蒂斯作為一名歷史系學(xué)生，多門功課成績(jī)不及格，狂熱迷戀維莉蒂·沃克，與父親、兄弟之間矛盾重重。隨著小說情節(jié)的逐步推進(jìn)，祖母、父親、好友以及姑父相繼去世，普倫蒂斯感受到世事的無常，最終發(fā)現(xiàn)生命的意義，并認(rèn)識(shí)到：“我們?cè)诤⒆拥纳砩侠^續(xù)，在我們的作品中繼續(xù)，在其他人的記憶中繼續(xù)，我們?cè)诨貧w塵土后仍在繼續(xù)。死亡只不過是一種改變，它帶來新的機(jī)會(huì)，新的空缺， 新的財(cái)富和機(jī)遇，死亡并不只是失去?！盵11]484小說落幕時(shí)，普倫蒂斯完成論文，探望母親，和哥哥一家和諧相處，并找到自己的真愛，他完成了個(gè)人敘事,尋回了自我。

《烏鴉公路》手稿的撰寫者羅里叔叔面臨的問題同樣是完成個(gè)人敘事與定義自我。羅里叔叔出版的游記曾讓他名利雙收，但他卻無法找到歸屬感。最終他決定返回蘇格蘭，記錄自己家族的故事——一個(gè)在蘇格蘭擁有很長(zhǎng)歷史的家族的史詩般故事，作為完成個(gè)人敘事的手段。與之形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)羅里年輕時(shí)，他拒絕蘇格蘭的一切傳統(tǒng)——從蘇格蘭裙到婚禮上的蘇格蘭音樂，一心想要發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘇格蘭之外的更加美好的世界。少年時(shí)期的羅里眼中的傳統(tǒng)蘇格蘭婚禮“充斥著飄飄的長(zhǎng)裙，緊扣的雙手，紅色冒汗的臉龐，白襯衫、領(lǐng)帶，窄褲子，或者更糟糕，蘇格蘭裙”[11]195。然而，印度、倫敦只能讓他更加想念自己成長(zhǎng)的那片土地；旅居他鄉(xiāng)，只會(huì)讓他更想回到故鄉(xiāng)找尋自己的歸屬。在旅行并旅居倫敦?cái)?shù)年之后，他依然希望回到自己出生、成長(zhǎng)的蘇格蘭去完成自己期待已久的代表作，完成對(duì)自己人生的定義。

個(gè)人敘事的完整性還得益于家族歷史的連貫性。小說開篇就寫到“這天我的祖母爆炸了”[11]1，這不僅是對(duì)家庭歷史的回顧，更暗示隨著祖母的爆炸，一段家族史也隨之灰飛煙滅。由于法伊夫醫(yī)生的失誤，祖母的遺體不是燃燒為灰燼，而是真的爆炸了。通過別樣的設(shè)置，異樣的開局，作者隱晦地告訴讀者，逝者已逝，死亡中斷了歷史的連貫性，要想找回已經(jīng)支離破碎的過去是不可能的，至少是不可取的。這樣，家族歷史就產(chǎn)生了中斷，無法提供構(gòu)建個(gè)人身份所必須的連貫性。正如普倫蒂斯在文中所表達(dá)的那樣：“我想著，天啊，我們與世界的聯(lián)系如此緊密，然后我就想起了羅里叔叔；他是我們家族和地球其他部分的聯(lián)系，是我們家族在這個(gè)星球上的漫步者。我仰望月球坑洼的表面，內(nèi)心充滿著驚奇，希望知道更多。”[11]75但這種想要知道更多的愿望只能由對(duì)自己家族歷史、對(duì)蘇格蘭歷史敘事的了解才能夠得以實(shí)現(xiàn)。

二、 家族歷史敘事與定義自我

個(gè)人身份與家庭歷史敘事有著不可分割的關(guān)系，阿拉斯代爾·麥金代爾(Alasdair MacIntyre)在《追尋美德道德理論研究》(AfterVirtue:AStudyinMoralTheory)一書中闡述了個(gè)人身份與家族歷史的關(guān)系：

我人生的故事是集體故事的一部分，從集體當(dāng)中我獲得自己的身份。我生來就有著過去，無視過去，我的個(gè)人身份，社會(huì)關(guān)系都將受到影響……我所繼承的東西，決定了我是什么樣的人，從一定程度上來說，過去和現(xiàn)在并存。我本身就是家族歷史的一部分，不管我喜歡與否，不管我是否意識(shí)得到，我都是家族傳統(tǒng)的傳承人。[12]

人們從身處的環(huán)境中找尋自己的歸屬感，而所處環(huán)境的連貫性則維持著這種歸屬感的存在。對(duì)于普倫蒂斯來說，影響力最大的環(huán)境就是蘇格蘭，但這個(gè)大環(huán)境卻沒能給予他足夠的歸屬感。同樣，他的家族也沒能彌補(bǔ)這一點(diǎn)，所以他必須盡可能地完成家族歷史敘事，以定義自我。

整個(gè)邁克赫恩家族在祖母“爆炸”之后分崩離析，家族歷史敘事的連續(xù)性不復(fù)存在。書中祖母曾說過：“每一代人里面都有一個(gè)人是軸心人物，所有人都圍著他轉(zhuǎn)?！盵11]11祖父馬修在世時(shí)，他是整個(gè)家族的中心，他去世后是祖母瑪戈特。隨著祖母的爆炸，家族的中心消亡不再：小兒子羅里已失蹤數(shù)年，女兒菲歐娜死于車禍，另一個(gè)女兒伊爾薩長(zhǎng)年旅行在外，兩個(gè)年長(zhǎng)的兒子肯尼斯和哈米什爭(zhēng)做家長(zhǎng)卻毫無結(jié)果。作為家族的中心，祖母能夠感知每位家庭成員,但兩個(gè)兒子爭(zhēng)搶的卻是虛榮。當(dāng)哈米什看到哥哥肯尼斯“第一個(gè)、重要而正式地離開教堂”時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)妻子說：“我就說我們坐的位置不好?！盵11]17更具有諷刺意味的是，在祖母的葬禮上，家庭成員也因不同的宗教信仰而產(chǎn)生分化。普倫蒂斯的父親、母親和兄弟坐在一起，而普倫蒂斯則因?yàn)樽诮绦叛龅牟煌蔀榱思彝サ呐淹?。不僅如此，長(zhǎng)子肯尼斯作為一個(gè)堅(jiān)定的無神論者，勉強(qiáng)在胳膊上戴了一塊黑紗來參加母親的葬禮，并覺得教堂里演奏的宗教音樂難以忍受。家族的中心不再，家族歷史敘事的連續(xù)性隨之不再。

普倫蒂斯認(rèn)為死亡是中斷敘事連貫性的主要原因。由于畏懼死亡，他強(qiáng)調(diào)說：“我不相信死亡之后虛無一物，死亡中斷了連貫性?！盵11]144在祖母死后，普倫蒂斯開始了對(duì)羅里叔叔和家族秘密的探索。他發(fā)現(xiàn)了不為人知的家族秘密，發(fā)現(xiàn)了菲歐娜姑姑和羅里叔叔的死因。在發(fā)現(xiàn)羅里叔叔消失而填補(bǔ)家族秘密的空白之后，他逐漸意識(shí)到人生的自然規(guī)律和死亡的必然性，更意識(shí)到了歷史敘事連貫的重要性。普倫蒂斯所要尋找與所信仰的，正是這些看似雜亂無章敘事的連貫性。普倫蒂斯試圖將這一切聯(lián)系起來，完成連貫的家族歷史敘事。只有這樣，他才能夠定義自我。他努力追尋失蹤的羅里叔叔的下落，對(duì)多數(shù)人已經(jīng)遺忘的、過去的事情充滿熱情，而對(duì)當(dāng)下發(fā)生的事情(海灣戰(zhàn)爭(zhēng))卻興致索然。這些事例清楚說明他試圖重建過去，跨越死亡形成的鴻溝，找出過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系。

對(duì)于普倫蒂斯來說，個(gè)人身份的定義受到家族歷史敘事的深刻影響，擁有連貫的家族歷史敘事，他才有可能重建自己的個(gè)人身份。小說主人公普倫蒂斯漫長(zhǎng)而艱辛的探尋家族歷史的過程，可以被看作是完成家族歷史敘事、走向成熟、獲得個(gè)人身份認(rèn)同的過程。普倫蒂斯面朝過去，背朝未來，正如沃特·本杰明在《啟示》中所描述的“歷史的天使”那樣，“他朝向過去。我們認(rèn)為相關(guān)的一連串的事情，他認(rèn)為這是一次大災(zāi)難的無數(shù)碎片，逐漸落在他身前。歷史的天使想要喚醒死者，讓破鏡重圓”[13]?！稙貘f公路》充滿不同家庭成員的零碎記憶，而普倫蒂斯不僅僅在收集這些記憶碎片，還試圖用這些碎片拼湊出一段連貫的家庭歷史，彌補(bǔ)時(shí)間上的空缺，使家族史能夠連貫。在探尋中，他發(fā)現(xiàn)了很多錯(cuò)綜復(fù)雜的、不公正的但又無法改正的事情。當(dāng)最終找到羅里叔叔的死亡真相時(shí)，普倫蒂斯卻不能確定哪些事情是真實(shí)發(fā)生過的，哪些事情是他頭腦中想象出來的。即使他最終將過去發(fā)生的不連貫的事情拼成了一個(gè)連貫的謀殺故事，對(duì)現(xiàn)實(shí)境況還是沒有能夠作出任何改變。普倫蒂斯千辛萬苦查到的真實(shí)，只不過使得姑父費(fèi)格斯——所謂的謀殺者駕駛飛機(jī)沖入大海；最終的結(jié)果是從一個(gè)湖中找到了羅里叔叔的尸體。無論如何，他也無法擁有“喚醒死者，讓破鏡重圓”的能力，亦即改變過去的能力。在這一探索過去的歷程中，普倫蒂斯發(fā)現(xiàn)了家族歷史的秘密，深入了解了蘇格蘭厚重的歷史沉淀，完善了家族歷史敘事的連貫性，強(qiáng)化了自己的蘇格蘭民族意識(shí)，從而逐漸走向成熟，找到了個(gè)人身份定義。

在找尋家族遺失故事的同時(shí)，普倫蒂斯對(duì)于他所擁有的獨(dú)特家族敘事是極度呵護(hù)的。他發(fā)現(xiàn)父親將兒時(shí)給他講過的故事出版時(shí)，憤怒地撕下那些書頁，并咆哮道：“他怎么敢把講給我和路易斯、詹姆斯聽的故事講給其他人聽，講給那些陌生人聽？那些故事是我們的，是我的。”[11]108同樣，當(dāng)?shù)艿苈芬姿贡硌菪υ挄r(shí)說道“我想說我的家庭，女士們先生們，因?yàn)槲业募彝ズ芷嫣?，是的，非常之奇特”時(shí)，普倫蒂斯暴躁焦慮，嘴唇發(fā)干，心里不停地問道：“他不敢的，他敢么？”[11]112唯恐弟弟將家里的秘密分享給他人。只有當(dāng)路易斯講完笑話之后，普倫蒂斯才覺得安全——?jiǎng)e人不會(huì)聽到家里發(fā)生的事情。這也說明為什么從小說一開始普倫蒂斯就強(qiáng)調(diào)說他的家族很奇特，但卻從沒有具體講過是如何奇特。對(duì)于他來說，和別人分享親人們的故事就是對(duì)自己家庭隱私的一種侵犯。從某種意義上說，獨(dú)特的家族敘事使得他獨(dú)一無二，與眾不同。普倫蒂斯強(qiáng)調(diào)其家族的奇特，強(qiáng)調(diào)家族成員講故事的能力都是對(duì)自己獨(dú)特性的一種宣告，是他自我定義的一種方式。在他看來，父親把給孩子們講過的故事出書，弟弟把家庭成員的軼事當(dāng)笑話講給觀眾聽，都是對(duì)家族敘事獨(dú)特性的背叛，因?yàn)檫@樣會(huì)削弱家族的個(gè)性，同時(shí)削弱自己作為家庭成員、作為個(gè)體的獨(dú)特性，使自己失去獨(dú)特的個(gè)人身份。

三、 重寫歷史敘事，定義文化身份

蘇格蘭歷史敘事缺乏連貫性?？ǘ鳌た死赘?Cairns Craig)在《現(xiàn)代蘇格蘭小說》(TheModernScottishNovel)中尖銳地指出：“蘇格蘭文化沒有連貫性，只是一個(gè)不斷消除的過程：每一個(gè)階段的發(fā)展，或是倒退，都抹去了之前的痕跡，并毀壞了連貫的可能性，使得傳統(tǒng)也無法存在。”[14]1707年蘇格蘭和英格蘭合并，形成了大不列顛聯(lián)合王國(guó)，自此蘇格蘭不再是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。在歷史教科書中，1707年之后的蘇格蘭文化和歷史知識(shí)屬于英國(guó)歷史的一部分。但是作為一個(gè)曾經(jīng)獨(dú)立的國(guó)家，與英格蘭的合并就意味著作為獨(dú)立自主的蘇格蘭歷史的中斷。因此，對(duì)于蘇格蘭人來說，定義自己的文化身份是非常棘手的一道難題。

都市化的蘇格蘭在文學(xué)作品中被忽視，所謂的蘇格蘭文化身份是不存在的，至少也是不明確的。難怪有評(píng)論家稱，所謂的蘇格蘭文化就是沒有任何文化認(rèn)同[15]。這就意味著主流強(qiáng)勢(shì)的英國(guó)文化認(rèn)同掩蓋了蘇格蘭文化身份，使得現(xiàn)代的蘇格蘭人根本沒有專屬自己的文化身份。蘇格蘭獨(dú)特的地理位置沒有改變，但是文學(xué)作品中對(duì)不變的地理環(huán)境的描寫卻不是一成不變的，這樣就形成了兩個(gè)截然不同的蘇格蘭：蘇格蘭鄉(xiāng)村和蘇格蘭都市。傳統(tǒng)蘇格蘭文學(xué)更多關(guān)注鄉(xiāng)村，所以世人所理解的蘇格蘭更多的是它的歷史而不是現(xiàn)在，是傳奇故事而不是歷史事實(shí)。這些故事和傳說代代相傳，給人們一種虛幻的印象，似乎當(dāng)今的蘇格蘭仍是這么一個(gè)未開化的至少是不夠精致的神秘之地，從而掩蓋了現(xiàn)代蘇格蘭繁華與都市的一面?；诖?，“當(dāng)代蘇格蘭作家認(rèn)為在英國(guó)這個(gè)大的語境下，蘇格蘭鄉(xiāng)村和都市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，高地與低地的共存，種種重要的民族文化特征統(tǒng)統(tǒng)變得面目不清了”[16]2。

為重新塑造蘇格蘭歷史敘事的連貫性，越來越多的蘇格蘭作家試圖打破早期蘇格蘭文學(xué)中關(guān)于蘇格蘭的刻板鄉(xiāng)村印象，試圖完整地?cái)⑹鎏K格蘭歷史，定義蘇格蘭文化身份?？死锼沟佟が旂?Cristie March)在其著作《重寫蘇格蘭：威爾斯，麥克萊恩，沃納，班克斯，加洛韋和肯尼迪》(RewritingScotland:Welsh,McLean,Warner,BanksGallowayandKennedy)一書中談到了這一趨勢(shì)的出現(xiàn)，并認(rèn)為在1979年要求向蘇格蘭下放權(quán)利的政治努力失敗后，蘇格蘭文壇開始了所謂的“新蘇格蘭文藝復(fù)興”(New Scottish Renaissance)：蘇格蘭作家開始探索自身的蘇格蘭身份，并有意識(shí)地重塑和完善蘇格蘭的歷史與文化[16]3。因此，塑造蘇格蘭意識(shí)，或是塑造蘇格蘭文化身份，借以擺脫籠統(tǒng)的“英國(guó)人”身份，成為當(dāng)代蘇格蘭作家的首要任務(wù)。當(dāng)代蘇格蘭作品不再只專注于蘇格蘭的自然風(fēng)光，而更加關(guān)注蘇格蘭的都市生活，特別關(guān)注像格拉斯哥這樣較大城市的中產(chǎn)階級(jí)生活。文學(xué)作品大多描述蘇格蘭城市化、都市化的一面，呈現(xiàn)了完整的蘇格蘭，當(dāng)然也包括對(duì)蘇格蘭身份復(fù)雜性的描寫和反思。

在《烏鴉公路》中，作者班克斯巧妙利用了蘇格蘭地理空間，將都市和鄉(xiāng)村兩種生活方式聯(lián)系起來，對(duì)二者的詳細(xì)描寫平分秋色。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和都市的分割不復(fù)存在，作品中的人物能自由地在城鄉(xiāng)之間活動(dòng)。文中既有傳統(tǒng)的蘇格蘭鄉(xiāng)村，如虛構(gòu)的祖母所居住的嘉蘭齊鎮(zhèn)(Gallanach)，以及姑父費(fèi)格斯所擁有和居住的蘇格蘭城堡；還有真實(shí)的蘇格蘭鄉(xiāng)村，如母親居住的洛赫蓋爾(Lochgair)就是一個(gè)實(shí)際存在的蘇格蘭村莊，位于蘇格蘭的阿蓋爾和布特行政區(qū)；更有格拉斯哥的酒吧、音樂會(huì)和劇院，而小說的題目也來自于格拉斯哥的一條真實(shí)街道。同時(shí)，《烏鴉公路》多次描寫普倫蒂斯一家人開著寶馬和奔馳從城市沿著彎曲狹窄的小道到祖母居住的小鄉(xiāng)村探訪。后來，普倫蒂斯在格拉斯哥和母親居住的小鄉(xiāng)村洛赫蓋爾之間往來不斷。這樣，鄉(xiāng)村和都市生活關(guān)聯(lián)了起來，它們之間的界限逐漸變得模糊不清。

不僅如此，在小說《烏鴉公路》中，作者還強(qiáng)調(diào)了蘇格蘭地理的整體性和城鄉(xiāng)的一體性。文中寫道：

散步時(shí)，旅行時(shí)，假期出游時(shí)，父親都會(huì)指出那些講述著過去故事的東西，解讀書寫在蘇格蘭大陸上的符號(hào)。在嘉蘭齊鎮(zhèn)，我們看到在150年里都在給玻璃廠提供原材料的白堊紀(jì)砂巖；在阿倫島，父親指引我們看那充滿斷層和裂縫、像太妃糖一樣層疊的巖石；在斯塔法島，有著像鍵盤一樣排列整齊的冷卻熔巖；在愛丁堡，有著火山爆發(fā)留下的碎石痕跡；格拉斯哥，則可看到三億年前樹木的黑色殘??；在洛赫蓋爾，平行的道路標(biāo)記出河岸；蘇格蘭遍布著懸谷、鼓丘和冰斗；在赫布里底群島，我們沿著海浪沖擊抬高的沙灘行走，觸摸有著25億年歷史的古老巖石，25億年，這是地球年齡的一半，宇宙年齡的六分之一。時(shí)間有魔法，地質(zhì)學(xué)有魔法。物理學(xué)，化學(xué)；父親所使用的那些晦澀難懂的詞語，都有著魔法。[11]307-8

從以上描述可以看到蘇格蘭地貌的多樣性，同時(shí)還可以看到蘇格蘭鄉(xiāng)村和城市的一體化。無論是鄉(xiāng)村的阿倫島和赫布里底群島，還是作為都市的愛丁堡和格拉斯哥，都只是蘇格蘭多樣地貌的一種體現(xiàn)，都是蘇格蘭整體的一部分，都是蘇格蘭有著“魔法”歷史的一部分。

對(duì)于當(dāng)代蘇格蘭作家來說，他們通過文學(xué)創(chuàng)作，重新進(jìn)行蘇格蘭歷史敘事，使其連貫而完整。本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)在《想象的共同體》(ImaginedCommunities)一書中談到了文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于民族文化形成所起到的重要作用。他在書中寫道，18世紀(jì)的歐洲，兩種想象的方式最為盛行：小說和報(bào)紙，這兩種想象的形式對(duì)于民族主義的形成、國(guó)家的形成都是非常重要的，因?yàn)樗鼈兪潜磉_(dá)想象共同體的技術(shù)方式[17]。這就說明，文學(xué)創(chuàng)作在國(guó)家意識(shí)和民族文化身份的形成中起著無可比擬的重要作用。

在《烏鴉公路》中，作者還通過講故事這一文學(xué)創(chuàng)作形式講述了獨(dú)立而獨(dú)特的蘇格蘭歷史。在父親死后，普倫蒂斯回憶起父親講過的故事，有關(guān)于蘇格蘭定居的人類歷史：從八九千年的狩獵者和采集者——最初的農(nóng)夫，到青銅時(shí)期和鐵器時(shí)期的人——維京人、羅馬人、凱爾特人、蘇格蘭人以及盎格魯撒克遜人，洋洋灑灑，貫穿歷史長(zhǎng)河。父親基于蘇格蘭的秘密之山、被沙淹沒的森林、變?yōu)闃淞值慕雍淳幜撕芏喙适隆Ｍㄟ^編故事，枯燥的歷史、冷漠的地理也成為了蘇格蘭歷史敘事的一部分[11]322。同時(shí)，父親還從地理學(xué)的角度對(duì)蘇格蘭歷史進(jìn)行了史詩般的描敘：“在海洋深處，在現(xiàn)在的海平面之下，曾經(jīng)有過這么一個(gè)世紀(jì)，那時(shí)后來被稱作蘇格蘭和后來被稱作英格蘭和威爾斯的陸地之間隔著一整個(gè)大洋……那時(shí)，這塊土地比喜馬拉雅山都要高，但是在上億年的時(shí)間里被風(fēng)和水的力量所侵蝕，形成了現(xiàn)在的蘇格蘭。”[11]306-7歷經(jīng)風(fēng)霜而屹立不倒的蘇格蘭躍然紙上。普倫蒂斯的父親肯尼斯所講的故事一方面擴(kuò)大了孩子們的視野，在孩子們的心中植入了對(duì)他們成長(zhǎng)土地的熱愛。另一方面，講故事幫助孩子擁有共同的背景，從而在時(shí)間維度上彌補(bǔ)蘇格蘭歷史上的空缺。通過講故事這一最普通的文學(xué)創(chuàng)作形式，共同而連貫的蘇格蘭歷史就能夠自然傳遞給下一代，以此定義個(gè)人的文化身份。

綜上所述，伊恩·班克斯的小說《烏鴉公路》融合了謀殺、黑色幽默和愛情等多種通俗小說要素，在歷史敘事與個(gè)人敘事中講述了主人公普倫蒂斯·邁克赫恩對(duì)自我的探索歷程。普倫蒂斯通過對(duì)家族過去的探索，揭開家族的秘密，在促使家族歷史的連貫性得以繼續(xù)的同時(shí)，還深刻感受到了25億年來如巖石般屹立不倒的蘇格蘭的厚重歷史沉淀。在此過程中，普倫蒂斯也從自身的迷茫狀態(tài)中走了出來，發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)人身份。在解開了家族的秘密后，普倫蒂斯找到了他在家族中的位置，他在蘇格蘭社會(huì)中的位置，進(jìn)而找到了個(gè)人的歸屬感和身份認(rèn)同感。