湯哲聲
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
為什么叫《天龍八部》?金庸在小說(shuō)的開(kāi)頭有一個(gè)《釋名》,他說(shuō)“天龍八部”是指佛經(jīng)中的八類(lèi)護(hù)法天神。八部者:一天,二龍,三夜叉,四乾達(dá)婆,五阿修羅,六迦樓羅,七緊那羅,八摹呼羅迦。因?yàn)橐浴疤臁奔啊褒垺睘槭?,所以也稱(chēng)為“天龍八部”。根據(jù)佛學(xué)釋義,它們的含義是:一、“天”是指天神;二、“龍”是指人神;三、“夜叉”是一種鬼神;四、“乾達(dá)婆”是一種只尋香氣作為滋養(yǎng)的神,在天神身邊;五、“阿修羅”是亂世神,男的極丑陋,而女的極美麗,常常與天神戰(zhàn)斗;六、“迦樓羅”是一種金翅神鳥(niǎo),專(zhuān)食毒龍,死后化去肉身,只余一顆心,純青琉璃色(民間說(shuō)岳飛是大鵬金翅鳥(niǎo)轉(zhuǎn)世);七、“摩呼羅迦”是大蟒神,人身而蛇頭,與龍相對(duì),是地龍,木納修行后脫胎換骨;八、“緊那羅”面呈人像,頭上卻長(zhǎng)角,在梵語(yǔ)中為“人非人”之意,是歌神,中國(guó)敦煌莫高窟中的飛天形象便是刻畫(huà)其所得。這八類(lèi)既沒(méi)有絕對(duì)的好壞善惡,也很難與小說(shuō)中的人物直接對(duì)應(yīng),但可以看出金庸在這部小說(shuō)中試圖用佛學(xué)的思想解釋武俠人物以及大千世界蕓蕓眾生們貪嗔癡的掙扎及其佛性的解脫。
佛家講究前生后世,認(rèn)為后世就是前生的延續(xù),在《天龍八部》這部小說(shuō)中,段譽(yù)這一形象的塑造正體現(xiàn)了這一思想。小說(shuō)中,段譽(yù)有著兩位父親,一位是養(yǎng)父段正淳,另一位則是親生父親段延慶,這兩人在小說(shuō)中的形象可謂分外鮮明。首先是段正淳,典型的風(fēng)流公子形象,他愛(ài)女人,還處處留情,于是欠下一身風(fēng)流債。小說(shuō)里,幾乎所有的漂亮女人都與他牽扯不清。段正淳雖風(fēng)流,卻并非想要游戲于眾多女人之間,他愛(ài)過(guò)的女人不止一個(gè),但對(duì)每個(gè)都曾托付過(guò)真心。而段譽(yù),同樣是個(gè)四處惹女子喜歡的翩翩公子,但問(wèn)題是,這些漂亮的女孩子都是段正淳的女兒,在段譽(yù)的真實(shí)身份被揭開(kāi)之前,段譽(yù)斷然無(wú)法和那些癡念于他的姑娘相知相守,于是段譽(yù)很痛苦。從這個(gè)角度來(lái)看,其中無(wú)疑有著“老子的風(fēng)流債由兒子償還”的因果意味,而這也就使得在段正淳與段譽(yù)的關(guān)系塑造上構(gòu)成了前世后生的關(guān)系。還要看到的是,小說(shuō)中的結(jié)果并非如此,段譽(yù)與這些女孩子最后都能夠成婚,段譽(yù)最終還成為了大理國(guó)的國(guó)王,原因是什么呢?這是因?yàn)樗€有一個(gè)前生,那就是段延慶。段譽(yù)是段延慶的私生子,段延慶本應(yīng)是大理國(guó)國(guó)王。老子做不成由兒子來(lái)做,從這個(gè)角度來(lái)看段延慶與段譽(yù)的關(guān)系,也是前生和后世的關(guān)系。段正淳在小說(shuō)中是個(gè)風(fēng)流人物,所以他的形象總是處處流露出溫柔的色彩,而段延慶被稱(chēng)為“四大惡人”之首,所做的事情很邪惡,但性格很堅(jiān)韌,所以他的形象有著更多的剛強(qiáng)色彩。作為他們的后世,段譽(yù)則是既溫柔又剛強(qiáng),而最能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)的便是段譽(yù)的武功。他最拿手的武功有兩個(gè),一個(gè)是“凌波微步”,一個(gè)是“六脈神劍”。“凌波微步”是一種步法,段譽(yù)從他的神仙姐姐那里學(xué)來(lái)的,所以跑起來(lái)就有一種女人像,這是一種溫柔的象征;“六脈神劍”是將內(nèi)力化成劍氣,并從指尖發(fā)出,這是一種剛強(qiáng)的象征。有意思的是,他對(duì)“凌波微步”是一學(xué)就會(huì),而且每次運(yùn)用起來(lái)都是得心應(yīng)手,但是他用起“六脈神劍”來(lái)卻時(shí)有時(shí)無(wú),為什么呢?那是因?yàn)樵跊](méi)有明白段延慶是他的親生父親之前,他就是段正淳的后世,段延慶與他的關(guān)系只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的伏筆。最后他與二哥虛竹一起沖進(jìn)遼軍擒拿耶律洪基的時(shí)候,他才得心應(yīng)手地運(yùn)用起“六脈神劍”,氣脈施展開(kāi)來(lái)是那樣的隨意和瀟灑。這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)是大理國(guó)的國(guó)王了,他已經(jīng)明確是段延慶的后世了。
比起段譽(yù),虛竹這一人物形象則更加具有佛學(xué)色彩,他是從前生注定走向命中注定。虛竹很小就被蕭遠(yuǎn)山從他母親那里搶來(lái),后來(lái)則成為了少林寺菜園子里干雜役的小和尚,孤苦受累一直伴隨著虛竹成長(zhǎng)。但是這樣的人生歷程其實(shí)早就是前生注定了的,因?yàn)樘撝竦母赣H就是少林寺的方丈玄慈大師,而這個(gè)玄慈大師就是帶領(lǐng)眾大俠誤殺蕭遠(yuǎn)山妻子的“帶頭大哥”。也正是這樣一場(chǎng)令無(wú)辜者受難的殺戮,使得還在襁褓之中的蕭峰失去了雙親的庇護(hù),孤苦伶仃地投到了少林門(mén)下。如此看來(lái),虛竹在冥冥之中走上與蕭峰相似成長(zhǎng)道路的背后,其實(shí)正是佛家思想中的前世后生觀念在推波助瀾。除了前世注定,虛竹的人生軌跡可以說(shuō)是一直在經(jīng)受著命中注定的推動(dòng)。小說(shuō)中,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),小和尚虛竹被擄后離開(kāi)了少林寺,于是在這個(gè)小和尚身上發(fā)生了很多奇遇,這些奇遇把虛竹變成了一個(gè)當(dāng)世的武學(xué)高手。金庸的描述令人瞠目結(jié)舌,令人感嘆命運(yùn)的造化。小說(shuō)中十分用心地刻畫(huà)了一場(chǎng)“珍瓏局”?!罢洵嚲帧笔恰板羞b派”掌門(mén)人無(wú)崖子擺出的一副棋局,誰(shuí)破了這副棋,不但能得到“逍遙派”的絕世武功,還能成為“逍遙派”的掌門(mén)人。棋局?jǐn)[了30年,來(lái)下棋的人不計(jì)其數(shù),可無(wú)論是造詣高絕的武林高手還是圍棋圣手,就是沒(méi)有一個(gè)能破這個(gè)棋局。段譽(yù)試過(guò),可下了十幾手后就下不下去了,認(rèn)輸,為什么呢?因?yàn)閻?ài)心太重,緣分不夠,深入不下去。用蘇星河的話(huà)說(shuō):“公子棋思精密,這十幾路棋已臻極高的境界,只是未能再想深一步,可惜,可惜?!盵1]1207接著是慕容復(fù)下,他破不了,為什么呢?因?yàn)樗偸窃谶吔桥c別人糾纏。鳩摹智說(shuō):“慕容公子,你連我在邊角上的糾纏也擺脫不了,還想逐鹿中原么?”[1]1213再往下是段延慶,他剛開(kāi)始還走正招,走著走著就開(kāi)始走邪招了,越走越偏,難以挽救。在這些人當(dāng)中,虛竹的地位最低,棋藝也是最低。但為了解除段延慶的魔障,他也下棋了。他閉著眼睛,隨手將一棋子填在棋盤(pán)上,蘇星河大喊胡鬧,鳩摹智等人哈哈大笑。隨意而下的一子棋,竟將自己的一塊大棋堵了一口氣,那棋已入死局??烧媸敲凶⒍ǖ囊蚓墸ňσ煌沁@無(wú)意中的一子棋令全盤(pán)皆活。虛竹這一隨意的一招是為救人而起,不計(jì)輸贏,不嗔不怨,充滿(mǎn)了佛學(xué)的玄機(jī)。虛竹進(jìn)入這條命運(yùn)之流后,之后的路程更是他再難控制的了。贏得棋局后,虛竹進(jìn)入密室,見(jiàn)到了無(wú)崖子。無(wú)崖子一生風(fēng)流俊雅,本想要個(gè)漂亮一點(diǎn)的傳人,可虛竹的長(zhǎng)相實(shí)在是丑陋:濃眉大眼、鼻孔上翻、雙耳招風(fēng)、嘴唇甚厚。所以無(wú)崖子一見(jiàn)到他就說(shuō):“唉,原來(lái)是個(gè)小和尚,還是個(gè)相貌好生丑陋的小和尚,難,難,難!難,難,難!”[1]1227這6個(gè)難字,是無(wú)崖子失望的無(wú)奈之嘆。但是命運(yùn)又一次惠顧了虛竹,因?yàn)闊o(wú)崖子實(shí)在是等不下去了,只有將自己的七十年功力傳給他,還讓他做了“逍遙派”的掌門(mén)人。
遵照師命,虛竹前往大理無(wú)量山找?guī)熓鍖W(xué)武功,可巧遇到了天山童姥。這天山童姥又偏偏遭受著30年一次的大劫難,正是最為虛弱的時(shí)候,而她的宿敵李秋水又正好找上門(mén)來(lái)。于是虛竹的命運(yùn)又有了變化,在她們姐妹倆拼命的時(shí)候,虛竹得到了她們的內(nèi)力和武功,這令他的功力更上一層,還使他繼承了靈鷲宮宮主之位。幾乎是手無(wú)縛雞之力的虛竹,卻因?yàn)轭l頻受到命運(yùn)的眷顧而攀上了人生的巔峰,既成為了武功超群的絕世高手,又掌控了兩大重要門(mén)派力量。更為重要、更為有趣的是,虛竹作為小和尚,一直堅(jiān)守著做和尚的清規(guī)戒律,不殺生,不吃葷,不近女色。可是偏偏天山童姥又是個(gè)直拗性格的人,她最看不慣迂腐之人,偏要讓他殺生、吃葷,還要近女色,于是就有了“夢(mèng)郎、夢(mèng)姑”一說(shuō)。近了女色,小和尚就開(kāi)始自暴自棄了,而這正好能非常好地展現(xiàn)虛竹的個(gè)性。近女色之前,他寧愿餓死也不吃那些葷食,近女色之后他拿起那些雞肉就吃,只是食而不知其味,一邊吃,一邊又流下眼淚。吃完之后,又想起了他的夢(mèng)姑,當(dāng)童姥問(wèn)他想不想時(shí),他一聲長(zhǎng)嘆,那種思念之情表露無(wú)疑。這個(gè)時(shí)候的虛竹真情流露,得到了童姥的贊揚(yáng):“率性而為,是謂真人,這才是個(gè)好小子呢!”[1]1423虛竹就應(yīng)該是一個(gè)率性而為的真男子,只是他的小和尚身份給了他很多的束縛,但是冥冥之中命運(yùn)的推動(dòng)又讓他恢復(fù)了生而為人的本性。
慕容復(fù)是小說(shuō)中的悲劇人物,他是按照段譽(yù)和虛竹形象的對(duì)立面來(lái)加以塑造的。慕容復(fù)是大燕國(guó)的直系后裔,有著一批家將死心踏地地跟著他,而他的武功也非一般人所能比,小說(shuō)中特意寫(xiě)到“南慕容、北喬峰”。此外,他還有一個(gè)美貌的表妹王語(yǔ)嫣死心塌地地跟著他。江山美人似乎都在他的手邊,可到了小說(shuō)最后他什么都沒(méi)有得到,為什么?命中沒(méi)有,命中沒(méi)有還要去硬要,只能以悲劇告終。最后他瘋了,頭上戴著紙冠坐在土墳上接受七八個(gè)孩子朝拜,形象十分凄然。慕容復(fù)與段譽(yù)形象的對(duì)應(yīng)是在感情和帝位的選擇上。王語(yǔ)嫣對(duì)他是情根深種,但他為了恢復(fù)大燕國(guó),下定決心要成為西夏國(guó)的駙馬而最終選擇舍棄了王語(yǔ)嫣。反觀段譽(yù),帝位從不能捆綁住他。段譽(yù)在乎的是感情,他看到王語(yǔ)嫣后,就死心踏地地跟著她,即使明明知道王語(yǔ)嫣的心不在他的身上,但只要能得到王語(yǔ)嫣的歡心他就高興,甚至是王語(yǔ)嫣的一笑,他都很興奮。他對(duì)王語(yǔ)嫣說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“只要為了你,不論甚么委屈我都甘愿忍受?!盵2]1753在慕容復(fù)、王語(yǔ)嫣、段譽(yù)三人的關(guān)系中,段譽(yù)是半路硬插進(jìn)去的,結(jié)果他既得到了王語(yǔ)嫣,又得到了帝位,做到了不可能做到的事情,這都是命。慕容復(fù)與虛竹的形象對(duì)比是有所為與無(wú)所為。為了恢復(fù)燕國(guó),慕容復(fù)不能不說(shuō)是很努力的,甚至有很多驚人的舉動(dòng)。他拋棄王語(yǔ)嫣、爭(zhēng)當(dāng)西夏國(guó)的駙馬、籠絡(luò)三山五岳那些群豪的感情等等,這些自不必說(shuō),他還拜第一大惡人段延慶為義父,改姓段氏。而那時(shí)的段延慶可是個(gè)在江湖上臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的惡人,他這是認(rèn)賊作父,甚至連段延慶對(duì)此都難以理解。結(jié)果跟隨著他的那些家將不同意,他就殺了那些不支持自己的人,他這是六親不認(rèn)。為了達(dá)到目的,他殺了段正淳的那些情人,甚至是自己的舅媽?zhuān)@是濫殺無(wú)辜。為了他那個(gè)所謂的燕國(guó),他不顧國(guó)格、品格,甚至不顧人格,真是很努力,然而他的目的終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。反觀虛竹,他之所以得到一切美好的東西,就是他無(wú)所為。有所為反而得不到,無(wú)所為反而得到了,這就是命。慕容復(fù)瘋了,瘋了的人卻一副志得意滿(mǎn)的樣子,他身邊還有個(gè)女孩子阿碧伺候他,而且對(duì)他柔情無(wú)限。在瘋癲狀態(tài)中的慕容復(fù)終于有了江山,也有了美人。這便是慕容復(fù)的結(jié)局,也是整部小說(shuō)的結(jié)尾。這一筆,金庸給人留下了佛學(xué)的思考:什么是快樂(lè)?什么是滿(mǎn)足?其實(shí)快樂(lè)和滿(mǎn)足都在心里。
佛家講求因果,佛教中一直流傳著這樣一則故事:佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼看見(jiàn)世上有生老病死各種痛苦后,就毅然決定到深山修行,想弄清楚這些痛苦產(chǎn)生的原因,但是一無(wú)所獲。直到他在一棵菩提樹(shù)下沉思苦想了四十九天后,終于悟了:世間的萬(wàn)事萬(wàn)物(當(dāng)然包括人生)都是由因緣(也就是條件)和合而成,一旦這些因緣發(fā)生了變化或者不存在了,該事物就不存在了。萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)因果關(guān)系,這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的定式,其他都是附著其上的假象、幻影,都是空的。既然是“空”的,人們就沒(méi)必要刻意追求,因?yàn)榧词棺非笠哺咀凡坏健?/p>
這樣的因果關(guān)系論,在《天龍八部》這部小說(shuō)中得到了極好的演繹,正如金庸的好友陳世驤所評(píng)論的那樣,這本小說(shuō):“無(wú)人不冤,有情皆孽……這樣的人物情節(jié)和世界,背后籠罩著佛法的無(wú)邊的大超脫,時(shí)而透露出來(lái)?!盵2]1975
具體到小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn),構(gòu)成《天龍八部》結(jié)構(gòu)的始終是一條大的因果鏈和眾多小的因果鏈。
大的因果鏈的核心人物是蕭峰。這個(gè)因果鏈的發(fā)展流程是這樣的:蕭峰是契丹人,不是漢人,為什么?——因?yàn)閱倘狈驄D是他的養(yǎng)父母,為什么?——因?yàn)槿藗円詾樗挠H生父母死了,為什么?——因?yàn)楸粠ь^大哥玄慈方丈帶的一批中原武林人物誤殺了,為什么?——因?yàn)槭悄饺莶﹫?bào)的假信,為什么?——因?yàn)槟饺莶┮羝鸫笏魏推醯?guó)的事端,為什么?——因?yàn)槟饺莶┛梢詮闹袧O利,恢復(fù)他的燕國(guó)。
圍繞著這個(gè)大的因果鏈的是這樣一些小的因果鏈:第一個(gè)小的因果鏈的核心人物是段譽(yù),它的發(fā)展流程是:遇到了一個(gè)又一個(gè)美麗可人的女孩子,結(jié)果都不能戀愛(ài),為什么?——因?yàn)槎际撬拿妹茫瑸槭裁??——都是他的父親留下的孽債。第二個(gè)小的因果鏈的核心人物是虛竹,它的發(fā)展流程是:他從小就被擄到少林寺做了個(gè)打雜的小和尚,為什么?——因?yàn)槭掃h(yuǎn)山要報(bào)復(fù)他的父親,為什么?——他的父親玄慈大師就是殺了他的妻子帶走他兒子的帶頭大哥。第三個(gè)小的因果鏈的核心人物是段延慶,它的發(fā)展流程是:他是第一大惡人,為什么?——他性格偏激,行事毒辣,武功高強(qiáng),為什么?——他身體致殘,為什么?——他流落江湖,為什么?——他丟掉了皇位。第四個(gè)小因果鏈的核心人物是慕容復(fù),它的發(fā)展流程是:他發(fā)瘋了,為什么?——他沒(méi)有能達(dá)到自己恢復(fù)燕國(guó)的愿望,為什么?——他不識(shí)時(shí)務(wù),功利性太強(qiáng)。
《天龍八部》中的每一個(gè)人的性格都是由情勢(shì)造成,情勢(shì)皆非無(wú)緣無(wú)故,都是人造。人——事——人——事,各為因果,這又造成了因果圈,這就是佛家所說(shuō)的冤孽!
善有善報(bào),惡有惡報(bào),既生冤孽,無(wú)處逃遁。蕭峰是契丹人,卻殺身成仁,成為了漢族人的大英雄,這是因?yàn)樗L(zhǎng)于漢人家;段延慶丟掉皇位,最后還是算他做成了,因?yàn)槎巫u(yù)是他的兒子,段延慶雖惡,段譽(yù)卻善;帶頭大哥少林方丈玄慈,做了錯(cuò)事和丑事,那么多的人為他隱瞞,甚至為此丟掉性命,但往事終究難被隱藏,最終在最神圣的少林寺門(mén)口,在他的師兄弟、徒弟們和天下各路英雄面前,真相被無(wú)情地揭露開(kāi)來(lái)。而這都是因?yàn)橐蚬麍?bào)應(yīng)。
《天龍八部》中有一個(gè)掃地、燒火、干粗活的老僧在點(diǎn)化蕭遠(yuǎn)山和慕容博的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“須知佛法在求渡世,武功在求殺生,兩者背道而弛,相互牽制。只有佛法越高,慈悲之念越盛,武功絕技才能練得越多,但修為上到了如此境界的高僧,卻又不屑去多學(xué)各種厲害的殺人法門(mén)了。”[2]1684這段話(huà)提出了一個(gè)有關(guān)人生境界的問(wèn)題:武功代表著功利,代表著貪念,要消除功利和貪念,靠儒家和道家都不行,無(wú)論是儒家的“有為”,還是道家的“無(wú)為”,都沒(méi)有否定掉武功,他們只是關(guān)注怎樣去利用武功。而到了《天龍八部》中,它不再?gòu)?qiáng)調(diào)如何去使用武功,而是說(shuō)武功根本就不需要,要祛除。然而怎樣才能達(dá)到這個(gè)境界呢?小說(shuō)借僧人之口點(diǎn)出了其中要義,那便是要多學(xué)佛法。所以說(shuō),《天龍八部》這部小說(shuō)實(shí)際上是用佛法來(lái)指點(diǎn)人生的一部武俠小說(shuō)。
然而究竟如何才能點(diǎn)化眾人?這還需要回到佛法的基本原理上說(shuō)。佛教故事記載,釋迦牟尼成佛后廣收門(mén)徒,開(kāi)始說(shuō)法。他的教法很多,據(jù)說(shuō)有八萬(wàn)四千法門(mén),但就其根本的思想,可以用四個(gè)字概括:苦集滅道。在《天龍八部》這部小說(shuō)中,金庸對(duì)于人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)恰恰就是以這四字為精髓來(lái)加以熔鑄的。
首先是“苦”,它意味著“人生皆苦”“一切皆苦”。生老病死,這些人間自然規(guī)律造就的“苦”自不必說(shuō),因?yàn)樗鼈兌紵o(wú)法避免。而人世間真正的苦是那些人為的自我找來(lái)的“苦”,例如“求而不得之苦”,它是指欲望得不到滿(mǎn)足后帶給人的巨大心靈苦痛?;氐健短忑埌瞬俊分锌梢园l(fā)現(xiàn),小說(shuō)中的那些人物,幾乎個(gè)個(gè)都有欲望,個(gè)個(gè)都在受苦。虛竹剛開(kāi)始還無(wú)欲無(wú)求,可當(dāng)遇見(jiàn)“夢(mèng)姑”后,他的欲望之心也在不斷膨脹。此外,還有“愛(ài)別離苦”,它是指生離死別的痛苦。蕭峰、段譽(yù)、虛竹、葉二娘、玄慈表現(xiàn)得最為突出。再者,還有“怨憎會(huì)苦”,它是指由于種種原因致使自己不得不與意氣不相投者一塊相處的苦惱,小說(shuō)中最有代表性的人物大概就是阿紫和游坦之了。阿紫喜歡姐夫蕭峰,但是蕭峰只把她當(dāng)妹妹,而阿紫不喜歡的游坦之卻偏偏纏著她,這也是一種痛苦。但最苦的要數(shù)“五取蘊(yùn)苦”了,它是指將一些明明不存在的假象當(dāng)作真實(shí)的事情努力追求最終卻求而不得的痛苦,受此苦最深的當(dāng)然是慕容復(fù)了。
要擺脫這些痛苦就要追尋這些痛苦的根源,這就是“集”?!凹笔恰罢偌钡囊馑?。招致人痛苦的主要根源是“貪”“瞋”“癡”,還有“慢”“疑”“見(jiàn)”等煩惱,但主要是“貪”“瞋”“癡”。它們又被稱(chēng)為“三毒”,或叫“三大根本煩惱”。小說(shuō)中每一個(gè)人都很痛苦,追尋原因,都逃不脫這個(gè)“三毒”。
“滅”和“道”是連在一起的兩個(gè)環(huán)節(jié)。“滅”,佛教中又稱(chēng)為“涅槃”或者“入滅”,也就是說(shuō)“解脫”,佛教典籍《雜阿含經(jīng)》中曾說(shuō)到,所謂的涅槃,便是“貪欲永盡,瞋恚永盡,愚癡永盡,一切煩惱永盡”[3]。要“涅槃”或者“入滅”,就要有方法,這就是“道”?!暗馈本褪恰暗缆贰钡囊馑肌R簿褪峭ㄟ^(guò)修行就可以擺脫痛苦,達(dá)到“涅槃”的境界。所謂的“苦海無(wú)邊,回頭是岸”說(shuō)的就是這個(gè)道理。佛教中的修行方法很多,有“八正道”和“三十七道品”等等。但是不管怎樣修行都要從塵世間醒悟,這樣的醒悟又有點(diǎn)化和自悟兩種?!短忑埌瞬俊分袑⑦@兩種方法都寫(xiě)了出來(lái)。上文提到的少林老僧對(duì)蕭遠(yuǎn)山和慕容博的勸解,用的方法便是點(diǎn)化。這個(gè)點(diǎn)化過(guò)程實(shí)在不容易,因?yàn)樗麄冸p方都是身負(fù)血債有著幾十年深仇大恨的一對(duì)仇敵,中“三毒”實(shí)在太深,要使他們化敵為友是要花費(fèi)很大功夫的,但是這位少林老僧做到了。他先給他們說(shuō)法,他們不聽(tīng);他指出中“三毒”給他們所造成的身體弊害,他們還是不顧;最終老僧用“龜息功”讓他們停止了呼吸,令他們真實(shí)地體驗(yàn)到了死亡的臨近。兩人終于在點(diǎn)化中“悟了”,明白所有的“貪”“瞋”“癡”皆是假的,人一死一切皆空。所以小說(shuō)中有著這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě),當(dāng)他們兩人從死亡的感覺(jué)中醒來(lái)之時(shí),一人的臉是紅得要滴出血來(lái)了,那是陽(yáng)氣太甚,而另一人的臉則是綠得怕人,那是陰氣太甚。這個(gè)時(shí)候只聽(tīng)到老僧喝道:“咄(duo)!四手相握,內(nèi)息相應(yīng),以陰濟(jì)陽(yáng),以陽(yáng)化陰。王霸雄圖,血海深仇,盡歸塵土,消于無(wú)形?!盵2]1695這就叫“棒喝”。在老僧的“棒喝”下,蕭遠(yuǎn)山和慕容博開(kāi)化了。他們倆人四手相握,互相為對(duì)方療傷,且終于大徹大悟,兩人攜手起來(lái),一起拜老僧為師。他們終于悟了,只有通過(guò)修行才能達(dá)到擺脫痛苦的境界,而這正好就如《成唯識(shí)論》中所言:苦樂(lè)受滅,故名不動(dòng)[4]。小說(shuō)中還有一個(gè)人物叫鳩摩智,他是小說(shuō)中中“三毒”最深的一個(gè)惡僧。小說(shuō)特意用心地刻畫(huà)了他去惡從善的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是在一個(gè)枯井中完成的。與蕭遠(yuǎn)山、慕容博從死亡的地獄中走一趟相仿,枯井大概也是一種地獄,從地獄中得道也有著死而后生的意思。他的這個(gè)得道不同于蕭遠(yuǎn)山和慕容博,這是一種自悟。在他的武功被段譽(yù)無(wú)意之中吸走后,鳩摩智已然變得和普通人一樣了。然而在他看來(lái)這樣大的變化恰是佛的點(diǎn)化,于是他自悟了,小說(shuō)中寫(xiě)道:“他坐在污泥之中,猛然省起:‘如來(lái)教導(dǎo)佛子,第一是要去貪、去愛(ài)、去取、去纏,方有解脫之望?!覅s無(wú)一能去,名韁利鎖,將我緊緊系住。今日武功盡失,焉知不是釋尊點(diǎn)化,叫我改邪歸正,得以清凈解脫?!盵2]1796鳩摩智回顧數(shù)十年的所作所為,額頭汗水直流,又是慚愧,又是傷心,這就是大徹大悟了。從此他開(kāi)始潛心修行,終于成為了一代高僧。
從金庸與池田大作的對(duì)話(huà)中,可以知道金庸真正對(duì)佛學(xué)、佛法有所研究是在1976年喪子之后,他將佛學(xué)看成是最為透徹的人生感悟。1964年他創(chuàng)作《天龍八部》時(shí)的佛學(xué)思想主要是從小受到祖母誦念佛經(jīng)的影響。不過(guò),作為一位優(yōu)秀的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),祖母的那點(diǎn)影響也就夠了[5]。真正的才華在于作家怎樣將佛學(xué)思想融入小說(shuō)創(chuàng)作中去。
對(duì)《天龍八部》的佛學(xué)思想如此細(xì)解,是想說(shuō)明這是一部佛學(xué)武俠經(jīng)典,更想說(shuō)明的是這部佛學(xué)武俠經(jīng)典在中國(guó)武俠小說(shuō)史上具有重要的意義。
佛教產(chǎn)生于公元前六至五世紀(jì)的古印度,什么時(shí)候進(jìn)入中國(guó),學(xué)術(shù)界、佛教界有分歧,但是基本的看法是在中國(guó)的漢朝時(shí)期的公元前2年。自漢代以后,佛學(xué)影響著中國(guó)文化的內(nèi)涵和發(fā)展,成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。然而,我們稍加辨析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)佛學(xué)文化在中國(guó)文學(xué)中的表現(xiàn)主要集中在詩(shī)歌(如王維詩(shī)歌)、言情小說(shuō)(如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》)、神魔小說(shuō)(如吳承恩的《西游記》)等領(lǐng)域,而武俠小說(shuō)卻沒(méi)有受到太多影響。
武俠小說(shuō)是中國(guó)古典小說(shuō)中的重要文類(lèi),卻難以找到一部經(jīng)典的佛學(xué)武俠小說(shuō),究其緣由,其實(shí)是由于中國(guó)的俠文化與佛教文化是并不相容的。中國(guó)的俠文化來(lái)自于墨子的思想,“兼相愛(ài)則交相利”,講的就是相愛(ài)互利的精神。到了司馬遷那兒專(zhuān)門(mén)為這些具有相愛(ài)互利精神的人立了傳,即《游俠列傳》和《刺客列傳》。司馬遷為“游俠”下了這樣一個(gè)定義:“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉?!盵6]3181這其中大意便是說(shuō)游俠之中,雖有些不軌于“正義”的舉動(dòng),但對(duì)外,重信義、講承諾,不愛(ài)其軀;對(duì)內(nèi),從不自夸,羞于贊揚(yáng)。司馬遷的這段評(píng)說(shuō)也就成為對(duì)中國(guó)俠義精神加以定義的最常見(jiàn)的一種說(shuō)法。寫(xiě)具有俠義精神的人和事的作品被稱(chēng)為是俠義小說(shuō)。1924年魯迅寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)也是用俠義小說(shuō)命名之[7]?!拔鋫b小說(shuō)”的名稱(chēng)出現(xiàn)在清末民初。既然是重信義、講承諾,重什么信義、講什么承諾就涉及到是非問(wèn)題。在中國(guó),儒家文化占據(jù)主導(dǎo)地位,因而俠文化就與儒家文化結(jié)合在一起,也就使得俠文化中衍生出了“俠之大者,為國(guó)為民”等基本原則。一些儒學(xué)武俠小說(shuō)也就出現(xiàn)在文壇,并且成為中國(guó)武俠小說(shuō)的主流,代表性的小說(shuō)有《水滸傳》《江湖奇?zhèn)b傳》等。既然是從不自夸,羞于贊揚(yáng),這便使得俠者也有了隱者的一面,而這又正好與中國(guó)傳統(tǒng)的道家養(yǎng)生養(yǎng)性、神仙得道的觀念有了重疊之處。于是,一些道學(xué)的武俠小說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn),其中最有代表性的小說(shuō)是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》[8]。雖然有些佛學(xué)武俠大師出現(xiàn)在以上所列舉的小說(shuō)中,例如少林大師或少林武學(xué),但是真正以佛學(xué)思想構(gòu)造武俠思維的佛學(xué)武俠小說(shuō)一直沒(méi)能出現(xiàn)。俠文化要求人生進(jìn)取,有所作為,佛學(xué)卻講究人生皆空,無(wú)所作為;俠文化崇尚現(xiàn)世精神,信義承諾,佛學(xué)卻信仰前生來(lái)世,命中注定;俠文化自強(qiáng)不息,不可為而為之,佛學(xué)卻要求自我解脫,有緣者得之;俠文化展現(xiàn)殺伐血償,錙銖必較,佛學(xué)卻要求消弭殺伐,有舍方有得。佛學(xué)思想是完全不同于中國(guó)俠文化的另一種掌控人生命運(yùn)的“活法”,這便是佛學(xué)武俠小說(shuō)一直難以出現(xiàn)的根本原因。而金庸的重大貢獻(xiàn)恰恰正在于此,他通過(guò)《天龍八部》的創(chuàng)作實(shí)踐解決了這個(gè)難題,這是中國(guó)武俠小說(shuō)的重要?jiǎng)?chuàng)舉。
值得品味的是金庸是用什么手法構(gòu)造了一部佛學(xué)武俠小說(shuō)。“天龍八部”本是性格各異的佛法守護(hù)神,段正淳和段延慶應(yīng)該各為一部,段譽(yù)則身兼二部。段譽(yù)性格的雙重性既顯示了該人物的與眾不同之處,又合佛學(xué)思想前生后世的學(xué)理。佛學(xué)講究因緣,萬(wàn)事皆有源,其果皆有緣,金庸就用追根尋源的手法構(gòu)成小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。尋源的過(guò)程就是消弭孽源、追求解脫的過(guò)程,符合佛法,同時(shí)又是武俠小說(shuō)常用的懸念技法,金庸讓其巧妙地合二為一。俠文化要求俠客處世為人要行得正,走得穩(wěn),小節(jié)不拘,大節(jié)高潔。小說(shuō)中那些行為乖張、處事偏激之人的行走江湖構(gòu)成了一個(gè)個(gè)奇異的故事,這是武俠小說(shuō)的需要,是俠文化的體現(xiàn)。這一個(gè)個(gè)奇異的故事又只能是這些人的小節(jié),因?yàn)樗麄冏詈缶蔀榈玫栏呱?,均在佛學(xué)的理念中感悟到人生真諦,他們的大節(jié)均很高潔,這是佛家文化的體現(xiàn)。人生故事與佛法的感悟融合在一起,故事精妙,體會(huì)深邃。值得一提的是,這部小說(shuō)也寫(xiě)到“俠之大者,為國(guó)為民”的儒學(xué)思想,主要體現(xiàn)在蕭峰身上,可在強(qiáng)大的佛學(xué)面前,那點(diǎn)儒家精神形同擋臂之螳螂,顯得無(wú)奈和弱小。小說(shuō)的最后,當(dāng)大遼的國(guó)王耶律洪基諷刺蕭峰為大宋立下大功將得到高官之后,蕭峰拾起了地上的兩截?cái)嗉迦胱约旱男目冢f(shuō):“蕭峰是契丹人,今日威迫陛下,成為契丹的大罪人,此后有何面目立于天地之間?!盵2]1966這樣的舉動(dòng)和這樣的話(huà)語(yǔ)可謂悲壯,但這樣的悲壯卻無(wú)人能理解。躺在地上,蕭峰聽(tīng)到的是這樣的議論:“他自幼在咱們漢人中間長(zhǎng)大,學(xué)到了漢人的大仁大義。”“他雖于大宋有功,在遼國(guó)卻成了叛國(guó)助敵的賣(mài)國(guó)賊,他這是畏罪自殺?!盵2]1967至于遼國(guó)國(guó)王耶律洪基更是茫然:他到底是有功還是有過(guò)?搖搖頭,苦笑笑,走了。蕭峰的悲情壯舉是儒家精神的展現(xiàn),是明知不可為而為之,是殺身成仁??墒菬o(wú)人理解,最終只被看成是個(gè)笑話(huà)。這是眾人的可悲,也是蕭峰的可悲,而其根源還是儒家精神的可悲。一切有緣,隨緣而動(dòng),那點(diǎn)儒家精神只能是被嘲笑的對(duì)象罷了。
小說(shuō)憑文化而行走,文化以宗教顯張力,小說(shuō)文本融合宗教文化以顯示故事的內(nèi)涵,是小說(shuō)成為經(jīng)典的重要途徑。作家的才華不僅僅體現(xiàn)在他想到什么,更體現(xiàn)在他怎樣展現(xiàn)思想,用敘事學(xué)理論的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō):“當(dāng)我們說(shuō)敘事本身就是一個(gè)有意義的結(jié)構(gòu)時(shí),這實(shí)際上又意味著什么呢?這個(gè)問(wèn)題不在于‘某個(gè)特定故事的意義何在’,而在于‘?dāng)⑹卤旧怼?或?qū)⒛澄谋緮⑹禄?的意義何在。”[9]11用佛學(xué)思想寫(xiě)一部武俠小說(shuō),很多作家都會(huì)想到,但是只有金庸做到了,而且做得相當(dāng)精彩,而這其中的要義就在于他不僅僅想到佛學(xué)武俠小說(shuō)“故事的意義何在”,還在于他天才地完成了俠文化與佛學(xué)的交融“敘事化”。通過(guò)對(duì)《天龍八部》中的佛學(xué)敘事進(jìn)行解碼,不僅可以讓人們體會(huì)到金庸佛學(xué)武俠小說(shuō)的價(jià)值,更為重要的是,金庸以佛學(xué)思想建構(gòu)的佛學(xué)武俠小說(shuō)敘事模式奠定了它在中國(guó)武俠小說(shuō)中的經(jīng)典地位。