牛曼

東京的一座木質(zhì)陋屋里，“一家人”逐個(gè)探出頭來(lái)，試圖望見漫天煙花，但鏡頭里沒(méi)有煙花，良辰美景只是虛設(shè)。這是是枝裕和電影《小偷家族》里的一幕。

《小偷家族》講的是6個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人組成家庭的故事。有人說(shuō)，是枝裕和這回揭開了家庭溫情脈脈的面紗，是對(duì)他之前所拍電影的一次“反動(dòng)”，他不再是家庭的歌頌者。我覺(jué)得這不對(duì)，仔細(xì)看看吧，這些家庭棄兒們都如此希望擁有一個(gè)家庭，哪怕是臨時(shí)的。劇中每個(gè)人都渴望扮演家庭的某個(gè)角色。當(dāng)這個(gè)家庭最后分崩離析，小男孩在公交車上回頭向車窗外奔跑的“父親”說(shuō)了一句“爸爸”，就“圓滿”地完成了這個(gè)“家庭”在精神共同體上的搭建。

又有人說(shuō)，電影表現(xiàn)的是血緣之外的“如家”的親情，這很新奇。這并不新奇?！妒ソ?jīng)》告訴我們，親人關(guān)系是上帝所贈(zèng)予。《紅燈記》也說(shuō)，你爹不是你親爹，你奶奶也不是你親奶奶。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有血緣的親人不一定對(duì)你好。最近的新聞里，江蘇一位溺亡的腦癱兒童，懷疑是被其爺爺和父親一起推下水中。《小偷家族》里什么是新奇的呢？新奇的是他們?cè)谧约业乩锫裣铝俗匀凰劳龅哪棠?。為了繼續(xù)領(lǐng)取奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)?！缎⊥导易濉纷钜馔獾牡胤骄褪菍?duì)這具埋在某家院子地下的尸體死因的想象。是技裕和在媒體上看到不上報(bào)老人已死繼續(xù)領(lǐng)取養(yǎng)老金的新聞，這是電影最早的源頭。他把此種情況推向了極致。這種基于現(xiàn)實(shí)的想象帶來(lái)最沖擊人性的一幕，荒誕而并不荒謬。

《小偷家族》里的每個(gè)人，我們應(yīng)該都視為普通人，只不過(guò)他們都有各自的缺陷。維系他們的有對(duì)奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)的依賴，但他們的精神世界又是彼此依賴的。他們不是電影里類型化的人，而是復(fù)雜人性的承載者。每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界都是偶然，他們偶然地組成家庭，跟大多數(shù)人偶然組成的家庭是相似的。李安說(shuō)過(guò)，世界是無(wú)意義的，拍電影或是做別的事情，就是找那么一點(diǎn)意義。在這一點(diǎn)上，世上之人和他們沒(méi)什么太多本質(zhì)的不同。

有人還說(shuō)，是枝裕和在其電影《無(wú)人知曉》之后，關(guān)注點(diǎn)從底層轉(zhuǎn)入中產(chǎn)，有了《如父如子》、《空氣^偶》、《海街日記》……《小偷家族》又從中產(chǎn)轉(zhuǎn)入底層，由此贏得了金棕櫚評(píng)委的青睞。這顯然簡(jiǎn)單化了。我們需要注意的是，《小偷家族》里的人，他們的原生家庭大都是中產(chǎn)家庭。這是底層，也是中產(chǎn)，還是上層問(wèn)題的展現(xiàn)。是枝裕和憑借《小偷家族》捧得金棕櫚，日本導(dǎo)演時(shí)隔21年之后再獲此殊榮，這是大事，但日本政府在表示贊許方面似乎并不積極，是枝裕和也婉拒了政府的表彰。

他針砭了現(xiàn)實(shí)，溫情地扎了很多針?？墒牵@些針是拔不出來(lái)的。這是人的困境，生而為人，這些困境就永遠(yuǎn)存在。藝術(shù)提出問(wèn)題，不必負(fù)責(zé)解決問(wèn)題。這不是絕對(duì)的虛無(wú)主義，提出問(wèn)題便是于虛無(wú)中獲得不多的一些希望，盡管這些希望如浮萍，來(lái)去無(wú)蹤。

《小偷家族》里每個(gè)人物的背景介紹都是不完整的，只有一些線索，留下了空間，每個(gè)人都需要參與其中，按照個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和想象去做補(bǔ)充。

在電影院里，我聽到了來(lái)自后排的至少半小時(shí)的呼嚕聲，還有，不知哪家的熊孩子跑來(lái)跑去捉迷藏。電影結(jié)束之后，許多人況看不懂。電影里有一句臺(tái)詞——“生下了小孩，自然就是母親么？”擴(kuò)展說(shuō)去：有了家，我們就明白家么？都是人，我們就真正理解人的情感么？我覺(jué)得，對(duì)人本身有興趣的人，得看看這部電影，學(xué)著了解這部電影，就是了解人本身。東京那座不起眼的陋屋里，裝著整個(gè)地球。