在古希臘悲劇中，命運好像是一個永不衰竭的母題。通常表現(xiàn)為人的自由意志與命運決定論之間的永恒沖突，但表現(xiàn)了一個更為深刻的思想，命運的決定論是通過主人公本人的行為而實現(xiàn)的，即人的自為存在自由意志與自在存在決定論之間的沖突?！抖淼移炙雇酢罚ㄒ韵潞喎Q《俄》）里當(dāng)拉伊俄斯、伊俄卡斯忒和俄狄浦斯在知道神諭后，想要逃避這災(zāi)難式的結(jié)果，因此均做出了自己的抗?fàn)?，然而所做的一切好似被一股力量牽引著一步步走向了他們回避的結(jié)果。那么悲劇的原因到底是什么？

那么是由于人物的善惡嗎？雖然這也是希臘悲劇與近代悲劇的一個根本區(qū)別：在希臘悲劇中沒有善與惡的明確區(qū)分和截然對立，在那里這兩種力量尚未分裂為外在性的對立，而是以一種原始的和諧狀態(tài)出現(xiàn)在同一個人物身上。希臘悲劇的根源不在于惡的力量從外部對善的力量進行壓制，而在于某種從根本上超越了善惡的決定論（即命運）。就此而論，希臘悲劇是一種更深刻意義上的悲劇，它不是把悲劇看作人的自由意志（惡）的結(jié)果、看作某種人為的插曲或某種超出常規(guī)的意外，而是把它理解為生活或生存的一般規(guī)律和某種終極性的宿命、理解為人的自為存在（自由意志）與自在存在（命運）之間的一場不可避免的永恒沖突。因此希臘人對待悲劇就不是以一種悲悲切切的慘楚之情，而是以一顆輕松泰然的平常之心。當(dāng)然，希臘人對悲劇的這種理解仍處于直觀的階段，尚未達到反思的高度，因此命運在希臘悲劇中還僅僅只是一個朦朧的意象。

這種通過自由意志來為自己開辟道路的必然性、這種由當(dāng)事者或劇中主人公本人用自己的手來為自己掘墓——而且是以自由的方式——的結(jié)局，就是希臘悲劇的最富有魅力的特點；而這種被自由所遮蔽著的不可逃遁性本身，就是命運。我認為如何理解命運就成了闡釋《俄》意義原型的關(guān)鍵。人們都認為俄狄浦斯是無辜的，因為還在他出生之前，殺父娶母的悲劇就已經(jīng)安排好。就算他提前預(yù)知，做出了種種努力想要逃避命運的怪圈，卻依舊不可抗拒地陷入其中。是不是因為他沒有選擇的機會，就不需要為這個悲劇負責(zé)？是不是應(yīng)該說俄狄浦斯不是兇手，而是悲劇的受害者。那么，誰該為這出悲劇承擔(dān)責(zé)任？我想答案是命運。當(dāng)然也包括阿波羅或神靈。在劇中，命運與阿波羅、神是同等概念。從劇中，人們對神靈的崇拜以及遇事后求問預(yù)言的虔誠可以看出，他們把那種自己無法控制又難以解釋的力量歸屬于神靈。在古希臘中，這是很常見的——命運以神靈意志的面目出現(xiàn)，既神秘又強大。它體現(xiàn)人與自然的矛盾，比如劇中忒拜城的瘟疫；或是人與社會矛盾的象征，比如社會動蕩等。

這種關(guān)于命運的朦朧意象是早期希臘思想中最深刻的東西，同時也是真正具有宗教色彩的東西。羅素指出：“在荷馬詩歌中所能發(fā)現(xiàn)與真正宗教情感有關(guān)的，并不是奧林匹克的神祗們，而是連宙斯也要服從的‘運命‘必然與‘定數(shù)‘這些冥冥的存在?！薄抖怼分?，當(dāng)被瘟疫籠罩著的忒拜城人民尚未撥開遮蔽著命運的迷霧時，當(dāng)心急如焚的俄狄浦斯四處搜尋著殺死拉伊俄斯的兇手即他本人時，合唱隊道出了命運的不可逃避的可怕威力：

“那頒發(fā)神示的得爾福石穴所說的，用血腥的手作出那最可惡的事的人是誰呀？現(xiàn)在已是他邁著比風(fēng)也似的駿馬還要快的腳步逃跑的時候了；因為宙斯的兒子已帶著電火向他撲去，追得上一切人的可怕的報仇神也在追趕著他。

那神示剛從帕耳那索斯山上響亮的發(fā)出來，叫我們四處尋找那沒有被發(fā)現(xiàn)的罪人。他像公牛一樣兇猛，在荒林中、石穴里流浪，凄凄慘慘的獨自前進，想避開大地中央發(fā)出的神示，那神示永遠靈驗，永遠在他頭上盤旋?！?/p>

我認為，與感性意義上的神諭相比，命運的另一層含義則要更加詭異、神奇得多，這就是連諸神也難以抗拒的命運，即潛藏在神諭背后的命運。希臘悲劇通常只是將注意力放在英雄們的命運上，這種命運說到底是由神的詛咒或神諭決定的，質(zhì)言之，在希臘悲劇中，神的自由意志構(gòu)成了潛藏在英雄的自由意志背后的不可逆轉(zhuǎn)的必然性。至于更深層次上的命運，即潛藏在神的自由意志背后的必然性，連希臘悲劇也無力撥開它那撲朔迷離的神秘霧靄。然而在《俄》里，命運似乎還有更多的意味。阿波羅再三以神喻的方式警示殺父娶母的悲劇，給人一種印象，好像他是悲劇的制造者。但仔細推敲，阿波羅并沒有為災(zāi)難的發(fā)生與發(fā)展做過任何事情。阿波羅的神喻充其量只是一種預(yù)言。預(yù)言既不是事件發(fā)生的緣由，也不是悲劇產(chǎn)生的動機。事實上，老國王拉伊俄斯拐帶珀羅普斯的兒子克律西波斯，導(dǎo)致其離家自殺，珀羅普斯祈求宙斯給拉伊俄斯帶去詛咒，這才是拉伊俄斯一家人悲劇的根源。殺父娶母悲劇發(fā)生的原因是太陽神的預(yù)言，預(yù)言發(fā)生的原因是珀羅普斯的詛咒，詛咒發(fā)生的原因是拉伊俄斯的拐帶，命運的確不可破，因為這是人類自己種下的因。這場可怕的毀滅也是在俄狄浦斯自以為理性的舉止中，一步一步向前推進的。俄狄浦斯不明真相，不知道自己的行為將導(dǎo)致可怕的毀滅，這不能證明他是無辜的。至于俄狄浦斯的高尚勇敢，為拯救城邦，無私無畏地追究事情的真相，這與災(zāi)難之因也是兩碼事。而劇終時，俄狄浦斯甘愿接受懲罰，表明他對自己承擔(dān)責(zé)任是認同的。假如把悲劇的原因定格在俄狄浦斯身上，命運就意味著人這個物種是有限的，它代表了人性的缺損?，F(xiàn)代有一句話叫做：“性格決定命運。”可不可以說命運本身就與人有關(guān)聯(lián)，它支配著人的行為，隱藏在人的內(nèi)心深處，它就是人性缺損的外化抽象形式。

作者簡介：黃昭穎（1997-），女，漢，浙江永康，浙江師范大學(xué)初陽學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。