述弢

人生苦短。兒時(shí)嬉戲情景猶歷歷在目，卻不知不覺已年逾古稀?；赝惸昱f事，不免感慨系之。茲錄其一二，聊以備忘。

地處川西壩子邊緣的故鄉(xiāng)小城，文化生活較為貧乏，僅東街有一家戲院 （俗稱“戲園子”） 專演川戲。有時(shí)跟著家里大人進(jìn)去看戲，大人倒是聽得津津有味，我們則只看見“穿紅穿綠，打進(jìn)打出”，武打場(chǎng)面還能勉強(qiáng)看看，到了小生或者小旦出得場(chǎng)來(lái)，慢條斯理地唱開戲文，我們就呆不住了，在過(guò)道里跑來(lái)跑去。此外，天主教會(huì)的高鼻子美國(guó)人在西校場(chǎng)放過(guò)幾部無(wú)聲電影，都是 《人猿泰山》 之類。也就看個(gè)熱鬧而已。

小學(xué)的音樂(lè)老師叫聶瑞奇，幽默風(fēng)趣，他教我們唱一首針砭時(shí)弊的 《古怪歌》，那歌詞是：“往年古怪少啊，今年古怪多，板凳爬上了墻，燈草砸壞了鍋，燈草砸壞了鍋。月亮西邊出，太陽(yáng)東邊落啊，河里的石頭滾呀滾上坡，滾上坡?！焙髞?lái)才知道他是個(gè)中共地下黨員。

國(guó)民黨時(shí)代也有“天天讀”。一九四九年上初一，每日均有朝 （讀zhao） 會(huì)，眾頑童齊集學(xué)校禮堂唱國(guó)歌：“三民主義，吾黨所宗……”音調(diào)低而平緩。復(fù)誦讀總理遺囑：“余致力于國(guó)民革命，凡四十年……深知欲達(dá)到此目的，必須喚起民眾，及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗……”和尚念經(jīng)，不知所云。

課前有朝會(huì)，離校前則有夕會(huì)。照例是教導(dǎo)主任訓(xùn)話。此乃私立學(xué)校，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，需靠“尊師米”勉強(qiáng)維持。教導(dǎo)主任三令五申，反復(fù)叮嚀：“回去喊家長(zhǎng)拿米來(lái)，記到?jīng)]有？拿米來(lái)！”連五線譜也用上了：“就是拉米來(lái)，拉米來(lái)，6—3—2?！保ㄋ拇ㄔ挕澳谩薄袄蓖?，無(wú)鼻音非鼻音之分） 催盡管催，交不起還是交不起，似未聽說(shuō)因此勒令退學(xué)之事發(fā)生。夕會(huì)結(jié)束前，眾頑童手舞足蹈，歡快地唱道：“明朝 （讀zhao） 會(huì)，好朋友，明朝會(huì)，好朋友，愿明朝起早無(wú)先后?！焙靡粋€(gè)少年不知愁滋味。

次年，家鄉(xiāng)解放。我像著了迷似的成天往縣學(xué)聯(lián)跑，參加各種活動(dòng)，學(xué)唱革命歌曲。有的歌曲至今能背出歌詞，如節(jié)奏歡快的 《解放區(qū)的天》：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛人民啊，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完啊，呀呼嗨嗨一個(gè)呀嗨，呀呼嗨呼嗨，呀呼嗨嗨嗨，呀呼嗨嗨一個(gè)呀嗨！”又如曲調(diào)低沉的 《你是燈塔》：“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋，你是舵手，掌握著前進(jìn)的方向。年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨，你就是核心，你就是方向，我們永遠(yuǎn)跟著你走，人類永得解放，我們永遠(yuǎn)跟著你走，人類永得解放?！?/p>

解放軍五十四師文工團(tuán)在戲園子演出歌劇《劉胡蘭》 和 《血淚仇》。頗覺得新鮮有趣。有些唱詞已經(jīng)倒背如流，至今不忘。例如“數(shù)九那個(gè)寒天來(lái)下啊大雪，天氣那個(gè)雖冷心里熱，勾子軍來(lái)了整一個(gè)團(tuán)，被咱們包圍的牢又牢”和“三叔三叔，你聽我說(shuō)，胡蘭子家來(lái)了個(gè)八路”。

宣傳這玩意兒就是厲害。別看不過(guò)是唱唱歌，看看戲，那潛移默化的作用也不可低估，尤其是對(duì)于一張白紙的天真少年。這不，一來(lái)二去，我這個(gè)小不點(diǎn)兒居然也躍躍欲試，要投身革命了。諸如下鄉(xiāng)宣傳，大會(huì)服務(wù)，無(wú)不積極參加。因?yàn)楸憩F(xiàn)積極，還被愛吹牛的學(xué)聯(lián)主席封為縣里的“招待先鋒”。在我的心目中，革命是無(wú)比高尚美好的事情。殊不知，革命也漸露其不甚光彩的另外一面。只是我當(dāng)時(shí)有意無(wú)意地對(duì)此視而不見罷了。

一九五〇年，為應(yīng)付財(cái)政十分困難的局面，新政權(quán)發(fā)行“中國(guó)人民勝利折實(shí)公債”。名為自愿認(rèn)購(gòu)，但當(dāng)時(shí)大部分人家一貧如洗，哪有余錢認(rèn)購(gòu)公債？只好層層攤派，于是學(xué)聯(lián)就有幫助催公債的任務(wù)。各街道都有具體的任務(wù)指標(biāo)。我分到東街街公所下屬的東二保 （相當(dāng)于現(xiàn)今的居委會(huì)）。我們這些學(xué)生娃娃每天挨門逐戶地去催公債。記得有一位老先生身體虛弱，早已臥病在床，我們卻不管不顧，每天跑去，在他耳朵邊上大聲嚷嚷：“買公債！”“買公債！”如此折磨一位行將就木的老人，情何以堪？我們卻樂(lè)此不疲，自以為是在干革命。

不久，“四大運(yùn)動(dòng)”（減租，減息，清匪，反霸）正式開場(chǎng)?？h里一些頭面人物原本平安無(wú)事，眼下則末日降臨。一日，在縣師范學(xué)校操場(chǎng)上舉行群眾大會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)人山人海，只見著名士紳、原國(guó)大代表張鶴林操著成都口音在臺(tái)上交代：“本人張鶴林，解放前受的封建教育……”好像沒讓他啰唆多久，下面“打倒張鶴林！”的口號(hào)聲就此起彼伏。最后是砰地一聲槍響，將張鶴林當(dāng)場(chǎng)擊斃 （俗稱“敲砂罐兒”）。有生以來(lái)初次經(jīng)歷如此殘酷的殺人場(chǎng)面，一種強(qiáng)烈的感覺是心驚肉跳且惶恐不安，幸好身邊沒有一個(gè)熟人，那可是要命的階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題啊。

我姑父與張鶴林的命運(yùn)完全一樣，也是在斗爭(zhēng)大會(huì)上被當(dāng)場(chǎng)槍斃。罪名是“惡霸地主”。當(dāng)天居然是鄰里街坊出面張羅，用梯子將姑父抬回并安葬入土的，令人匪夷所思。同樣令人匪夷所思的是，事過(guò)之后，原先的佃戶還甘冒風(fēng)險(xiǎn)，偷偷往老東家屋里背大米。姑母則從此成為“地主分子”，被掃地出門，后半生受盡屈辱和折磨。姑父的人生軌跡是怎樣的呢？成都高等師范畢業(yè)，曾去日本游學(xué)一年，回國(guó)后先后擔(dān)任四川省省議員、新津縣縣長(zhǎng)、四十七軍軍長(zhǎng)李家鈺的主任秘書。李家鈺也絕非等閑之輩，乃川中抗日名將，一九三七年率部千里奔襲，前往晉西南前線與日軍浴血奮戰(zhàn)，次年在戰(zhàn)斗中為國(guó)捐軀。一九八四年，被追認(rèn)為“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈犧牲的革命烈士”。姑父抗戰(zhàn)后返回故里，賦閑在家。長(zhǎng)子早年參加革命，出生入死，一九四九年已是駐京部隊(duì)的一名營(yíng)級(jí)干部。姑父也算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩妼倭?。?shù)月之前，他還興沖沖地以“開明士紳”身份參加縣人民代表會(huì)議呢。哪能想到說(shuō)翻臉就翻臉。遠(yuǎn)在北京的長(zhǎng)子非但愛莫能助，反而因此受到牽連，被貶至北京郊區(qū)去管勞改犯。姑父的次子則一直替國(guó)民黨賣命，舟山戰(zhàn)役后即音信渺無(wú)。二十世紀(jì)八十年代以臺(tái)胞身份榮歸故里，其時(shí)已是父母雙亡，地方當(dāng)局不敢怠慢，待若上賓。次子當(dāng)面質(zhì)問(wèn)為何將父親處死，答以當(dāng)時(shí)訂有指標(biāo)云云。

姑父一本家侄兒原系省高中學(xué)生，解放后也很積極，是縣學(xué)聯(lián)的活躍人物，多才多藝。記得他曾給一首歌填上新詞：“封建統(tǒng)治中國(guó)幾千年，造成中國(guó)貧窮和落后……”這首歌在縣城里傳唱一時(shí)。忽一日，只見他衣衫襤褸，腳蹬草鞋，和犯人一起到西河壩挑石頭，據(jù)傳他是特務(wù)！后來(lái)查無(wú)實(shí)據(jù)，無(wú)罪釋放。一九五七年，親弟弟為兄長(zhǎng)鳴冤叫屈，又被打成“右派”，當(dāng)了二十余年“賤民”。哥兒倆先后落難，說(shuō)怪也不怪，都是出身不好惹的禍。

我舅父多年離鄉(xiāng)背井，去西康省謀生，不過(guò)一個(gè)小小職員而已。劉文輝率部起義后，他也返鄉(xiāng)賦閑。多年積蓄和苦心經(jīng)營(yíng)的商號(hào)統(tǒng)統(tǒng)化為烏有，一家老小生計(jì)無(wú)著。老友聶瑞奇如今有了一官半職，動(dòng)員他去當(dāng)教員，舅父嫌待遇太低，不夠養(yǎng)家活口，婉言謝絕，在自家院子里搞起了手工業(yè)作坊，磨面粉、做面條，苦苦掙扎。但慘烈的政治運(yùn)動(dòng)如火如荼，無(wú)良小人又立功心切，趁機(jī)栽贓誣陷。舅父惶惶不可終日，終于在一天夜里，自沉于后院的水井，撇下老母和妻兒撒手西歸。這是我母親第一次失去親弟弟。十八年之后，母親另一個(gè)親弟弟、我的小舅則在又一場(chǎng)浩劫中因“歷史問(wèn)題”自沉于工廠的水池，前往天堂與兄長(zhǎng)相會(huì)。

有一次步行數(shù)華里至桑園機(jī)場(chǎng)開斗爭(zhēng)大會(huì)。只聽得主席臺(tái)上，憤怒的農(nóng)民紛紛控訴地主惡霸的“滔天罪行”，一邊說(shuō)著一邊拿樹條抽打被斗者。有幾個(gè)倒霉鬼就這么被活生生地當(dāng)場(chǎng)打死。他們究竟犯了什么罪，是否到了罪不容誅的地步，該由誰(shuí)來(lái)處死，均不得而知。

一九五〇年冬天，中國(guó)人民志愿軍入朝參戰(zhàn)，學(xué)校里掀起一股報(bào)考軍干校的熱潮。我們這些年齡太小、不夠尺碼的學(xué)生，眼看著同窗學(xué)友光榮應(yīng)征，只有羨慕的份兒，卻并不甘心，每天早上背起背包，喊著“一、二、三、四”的口令，在結(jié)滿白霜的操場(chǎng)上結(jié)隊(duì)跑步。

解放前，縣城西街有一家書店，店主叫李欣奇。我經(jīng)常光顧，站在書架旁邊看書。但可讀之書不是很多，印象最深的是關(guān)于神探福爾摩斯和大盜亞森·羅賓之類的偵探小說(shuō)。解放后，東街開了一家新華書店，門臉不大，但書籍甚多。墻上掛著“書籍是人類進(jìn)步的階梯——高爾基”的橫幅。我成了這里的?？停豢床毁I，把書店當(dāng)成了圖書館，革命文學(xué)作品、包括蘇聯(lián)文學(xué)作品對(duì)我影響很大。其中有魏巍的 《誰(shuí)是最可愛的人》 《年輕人，讓你的青春更美麗吧》，蘇聯(lián)的 《鋼鐵是怎樣煉成的》 《真正的人》 《普通一兵》 《卓婭和舒拉的故事》 《青年近衛(wèi)軍》 等等，書中的主人公或者說(shuō)英雄人物都成了我學(xué)習(xí)的楷模。

在兒時(shí)的記憶里，“同志”是個(gè)極榮耀的字眼，只有入城不久的解放軍戰(zhàn)士和南下干部才配稱同志。懵懵懂懂的我把“同志”和“革命”連在一起，當(dāng)成十分向往的目標(biāo)。終于有一天，我也成了“同志”，那是在掛上鮮紅耀眼的領(lǐng)巾之后的事情，別提有多自豪了！當(dāng)時(shí)少年兒童隊(duì)員 （也就是后來(lái)的少先隊(duì)員） 之間要行隊(duì)禮，有時(shí)走在大街上，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的隊(duì)員，我趕忙舉手行隊(duì)禮，誰(shuí)知對(duì)方竟毫無(wú)覺察，于是我高喊：“同志，同志！”

經(jīng)過(guò)三年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，一九五三年即開始執(zhí)行第一個(gè)五年計(jì)劃，一九五四年召開第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，又頒布了中華人民共和國(guó)憲法。大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)暫告一個(gè)段落，國(guó)內(nèi)政治環(huán)境相對(duì)寬松。

一九五四年夏季，我僥幸考上北京師范大學(xué)俄語(yǔ)系。說(shuō)僥幸有兩層意思，一是當(dāng)年全國(guó)高校取消了冬季入學(xué)考試，我們這批本應(yīng)冬季畢業(yè)的高中生提前半年畢業(yè)參加高考；二是建國(guó)初期，俄語(yǔ)人才奇缺，各校均擴(kuò)大招生，我雖成績(jī)平平、俄語(yǔ)一竅不通，也被這所名校囊括進(jìn)去。幸耶非耶？日后自見分曉。

二十世紀(jì)五十年代初，首都北京乃千千萬(wàn)萬(wàn)熱血青年無(wú)比向往之革命圣地。能到這里來(lái)接受高等教育，而且一切免費(fèi)，衣食無(wú)憂，自然是如登天堂，幸福無(wú)比。來(lái)自天南海北的學(xué)友匯聚一堂，大家相濡以沫，情同手足。一年之后，我們離開和平門外的南校，遷至位于定阜大街的北校。這里是原輔仁大學(xué)的校址，教學(xué)樓別具一格。樓后有一個(gè)古色古香的花園，據(jù)說(shuō)那是原濤貝勒府的后花園。樓臺(tái)亭閣，曲徑通幽。當(dāng)時(shí)我心無(wú)旁騖，日夜攻讀，專業(yè)學(xué)習(xí)漸入佳境。

有道是樹欲靜而風(fēng)不止。倏忽之間，一場(chǎng)政治風(fēng)暴呼嘯而來(lái)，打破了校園的寧?kù)o。這便是所謂的肅清一切暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)稱“肅反運(yùn)動(dòng)”。一九五五年，校方宣布暑假不休息，全校師生留校搞運(yùn)動(dòng)。都是一幫年幼無(wú)知的娃娃，入學(xué)時(shí)早已經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治審查，怎么會(huì)有漏網(wǎng)之魚呢？偏偏我們這個(gè)小班就挖出一個(gè)。許君是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)上大學(xué)的，平日表現(xiàn)與大家并無(wú)不同，將他定為“肅反”對(duì)象，是因?yàn)椤皻v史可疑”。他本是孤兒，為生活所迫，進(jìn)了國(guó)民黨青年軍的軍校，后因思想進(jìn)步，于解放前夕投奔解放軍。現(xiàn)在懷疑他是打進(jìn)來(lái)的特務(wù)，卻又無(wú)任何真憑實(shí)據(jù)。只有進(jìn)行輪番批斗，唯一的材料是他在國(guó)民黨軍校時(shí)的私人日記。除了開斗爭(zhēng)會(huì)外，還煞有介事地對(duì)他搞監(jiān)視、盯梢，以防他有別的活動(dòng)或者自殺。好端端的一個(gè)同學(xué)，卻要當(dāng)成敵人去斗，真有些下不了手，但又告誡自己：可不能有溫情主義啊。于是會(huì)上發(fā)言就力求尖銳、有力，內(nèi)心里盡量把他當(dāng)成敵人來(lái)恨。我當(dāng)時(shí)很希望他最終承認(rèn)自己是反革命分子，也不枉斗爭(zhēng)一場(chǎng)。冷靜下來(lái)時(shí)，卻免不了擔(dān)心：會(huì)不會(huì)白斗一場(chǎng)啊？萬(wàn)一他不是反革命呢？盡管我也有過(guò)猶豫和彷徨，但畢竟充當(dāng)了權(quán)力的馴服工具，扮演了不光彩的角色，至今追悔莫及。一年之后許君的歷史問(wèn)題有了結(jié)論：政治態(tài)度屬中間偏左，然而，已給他本人造成極大傷害。這次運(yùn)動(dòng)置憲法和法律于不顧，開啟了群眾斗群眾的先例，制造了大量的冤假錯(cuò)案。

一九五六年是催人奮進(jìn)的一年。

年初，北京天安門廣場(chǎng)舉行大會(huì)，慶祝私人工商業(yè)實(shí)行全行業(yè)公私合營(yíng)，這叫敲鑼打鼓進(jìn)入社會(huì)主義。

這一年，黨中央召開了關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的會(huì)議。會(huì)上明確指出知識(shí)分子“絕大部分已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”。知識(shí)分子無(wú)不揚(yáng)眉吐氣。這一年，黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，又對(duì)高級(jí)知識(shí)分子 （講師以上） 實(shí)行了若干特殊待遇。這對(duì)年輕學(xué)子是莫大的鼓舞與鞭策。全國(guó)上下出現(xiàn)了萬(wàn)馬奔騰攀登科學(xué)高峰的熱烈場(chǎng)面。

祖國(guó)建設(shè)突飛猛進(jìn)，捷報(bào)頻傳。我們雖身在校園，卻也按捺不住，摩拳擦掌，緊張學(xué)習(xí)之余，總想著為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)添磚加瓦。一個(gè)星期日的下午，我們結(jié)伴來(lái)到北郊離城很遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)家院，據(jù)說(shuō)這是個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，我們幫助農(nóng)民剝玉米粒兒。正值數(shù)九寒天，凍得夠嗆，但大家都樂(lè)呵呵的：總算給農(nóng)民做了一點(diǎn)實(shí)事。我們還曾利用晚上的時(shí)間參加掃盲，就是到學(xué)校附近的北太平莊農(nóng)民家中，在昏暗的煤油燈下教他們識(shí)字。不就是教幾個(gè)最簡(jiǎn)單的漢字嗎？這有何難？沒想到這里也遇到了問(wèn)題。原來(lái)是我講的普通話帶有濃重的四川口音。四川方言里沒有后鼻音，把“燈”（deng） 念成 （den），這不是“誤人子弟”嗎？只好臨時(shí)抱佛腳，向土生土長(zhǎng)的北京同學(xué)請(qǐng)教，才弄清楚前鼻音后鼻音的區(qū)別。

一九五七年是在一片祥和氣氛中來(lái)到的。領(lǐng)袖年初的幾次講話尤其鼓舞人心。例如他說(shuō)：“政府有缺點(diǎn)應(yīng)該批評(píng)。批評(píng)得當(dāng)，當(dāng)然好，批評(píng)不當(dāng)，也沒有什么，言者無(wú)罪。人民內(nèi)部的事情，人民有批評(píng)權(quán)；憲法規(guī)定人民有言論自由，出版自由。”言之鑿鑿。四月二十七日和五月四日，中共中央先后發(fā)出 《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》 和 《關(guān)于請(qǐng)黨外人士幫助整風(fēng)的指示》。民主黨派和知識(shí)分子中，本不乏憂國(guó)憂民之士，在黨組織的反復(fù)動(dòng)員下，他們紛紛鼓起勇氣，出于公心，直言不諱地提出自己的批評(píng)和建議。

師大有個(gè)副校長(zhǎng)叫傅種孫，著名數(shù)學(xué)家，一級(jí)教授。在學(xué)生的印象中，他在全校大會(huì)上講話的次數(shù)不多，而且只能講講糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)逮耗子之類，重大問(wèn)題可輪不著他。錢學(xué)森說(shuō)：“傅種孫教授是我當(dāng)年的幾何老師，他使我愛上了幾何?！保ǜ翟趲煷蟾街腥谓蹋?一九四九年領(lǐng)袖離開西柏坡進(jìn)入北京，曾在百忙之中前往師大教工宿舍登門拜訪昔日同窗湯璪真和業(yè)師黎錦熙，并設(shè)宴款待。出席作陪的有黃國(guó)璋先生和傅種孫夫婦。席間傅仲孫發(fā)言獨(dú)多。他對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人這種禮賢下士的作風(fēng)表示敬佩，并積極投入到改造舊師大、建設(shè)新師大的工作中。據(jù)說(shuō)他同領(lǐng)袖通信時(shí)是以“潤(rùn)之兄”相稱，曾任北京市人民代表 （1949年），北京市人民委員 （1954年），一九五六年評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范，是師大第二副校長(zhǎng) （第一副校長(zhǎng)為校黨委書記）。傅先生工作努力，卻積勞成疾，一九五六年竟在會(huì)議桌上突發(fā)腦溢血。一九五七年病體稍見康復(fù)，尚未恢復(fù)工作。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，《人民日?qǐng)?bào)》 記者到他家采訪，傅先生就知識(shí)分子問(wèn)題口述意見，由他人筆錄，寫成 《中共失策之一》。記者將這篇文章帶回報(bào)社，尚未發(fā)表，有人又將文稿要回交還本人。

傅先生在文中說(shuō)道：“中國(guó)共產(chǎn)黨近幾年來(lái)究竟得計(jì)多還是失策多？自然是得計(jì)多……得計(jì)雖然多，有得是人歌頌，中共雖然很愿意聽，恐怕也聽膩了，我就不打算談了。為了愛護(hù)中共，我倒愿意談一談失策的地方。對(duì)知識(shí)分子的失策，也許這是中共近幾年來(lái)最大的失策之一。中共所標(biāo)榜的知識(shí)分子政策與知識(shí)分子所感受的幾乎完全相反。知識(shí)分子的心情可能中共不很了解。自從解放以來(lái)，知識(shí)分子每見中共一設(shè)施，無(wú)不額手稱慶。就大體說(shuō)來(lái)，知識(shí)分子是愛護(hù)中共的。中共的最終目的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，與大多數(shù)知識(shí)分子心目中的所謂大同世界并無(wú)二致，所以知識(shí)分子衷心趨附共產(chǎn)黨不是偶然的……每一運(yùn)動(dòng)起來(lái)，知識(shí)分子就會(huì)心驚膽跳。對(duì)于統(tǒng)治者衷心奉承而一再受白眼、挨耳光，這是史無(wú)前例的。我想不起來(lái)有哪一個(gè)興朝盛世是這樣糟蹋知識(shí)分子的。我也不曉得這些知識(shí)分子究竟造了什么孽而致遭這么大的禍殃……現(xiàn)在的知識(shí)分子與中共既無(wú)冤又無(wú)仇為什么不可能利用？知識(shí)分子愿為中共效勞，因?yàn)闉橹泄残谝簿褪菫樽鎳?guó)效勞，為人民效勞。你有遠(yuǎn)大計(jì)劃，現(xiàn)有人懂行，愿效勞，何苦不用？正因?yàn)椴蛔鹬刂R(shí)分子，不信任知識(shí)分子，我行我素 （還想用打游擊時(shí)的辦法來(lái)辦工廠、辦大學(xué)等等），致命錯(cuò)誤重重，親者痛而仇者快?！备迪壬@里所說(shuō)的，實(shí)際上就是黨和知識(shí)分子之間的一種隔膜。傅先生具有校領(lǐng)導(dǎo)和非黨員知識(shí)分子的雙重身份，對(duì)此洞若觀火，如骨鯁在喉，不吐不快。雖措詞稍嫌直白，然磊落心胸，躍然紙上，不愧為黨的諍友和摯友。但事后看來(lái)，傅先生此番意在愛護(hù)中共的仗義執(zhí)言，又何嘗不是另外一種隔膜。他很了解知識(shí)分子，可是，他未必了解中共。正是這種隔膜使傅先生慘遭無(wú)妄之災(zāi)。

人算不如天算，形勢(shì)陡然逆轉(zhuǎn)。原本廣開言路，鼓勵(lì)鳴放；后來(lái)成了輿論一律，實(shí)行反擊。我們那無(wú)比豐富、“與時(shí)俱進(jìn)”的祖國(guó)語(yǔ)言，又增添了若干新詞，“右派分子”即是其中之一。一夜之間，堂堂師大副校長(zhǎng)、德高望重的傅種孫教授竟成為千夫所指的敵人——反黨反社會(huì)主義的“右派分子”，而且是“極右”，主要罪狀就是尚未公開見報(bào)的 《中共失策之一》。傅先生被撤去一切行政和學(xué)術(shù)職務(wù)，發(fā)落至數(shù)學(xué)系資料室工作。一九六二年初，他的兩名得意門生登門拜訪，談起一九五八年教學(xué)改革中的是非問(wèn)題，傅先生激動(dòng)地說(shuō)道：“我想有些人就是要千夫之諾諾，不要一士之諤諤……”他突然用雙手指著太陽(yáng)穴，身子歪斜，腦溢血癥再次發(fā)作，搶救無(wú)效。數(shù)學(xué)界的一代宗師就這樣離開他心愛的學(xué)校和心愛的事業(yè)，留下了太多的遺憾。

師大在“反右”斗爭(zhēng)中受到重創(chuàng)，痛失四員大將。學(xué)校引以為榮、堪稱國(guó)寶級(jí)的六名一級(jí)教授中，竟有四人 （傅種孫、黃藥眠、鐘敬文、武兆發(fā)）中箭落馬，僅陳垣校長(zhǎng)和黎錦熙教授二位逃過(guò)此劫。武兆發(fā)更在運(yùn)動(dòng)中不堪羞辱，含冤自盡。

武兆發(fā)教授在六名一級(jí)教授中年歲最小。他是國(guó)內(nèi)享有盛名的切片專家、組織胚胎和細(xì)胞生物學(xué)權(quán)威。不過(guò)是因“肅反”無(wú)端挨斗在整風(fēng)中提了些意見，就被劃為“右派”，并受到殘酷批斗，且不說(shuō)純系無(wú)辜受害，就算有罪，也罪不該死，他的自盡本屬偶然的不幸事件，當(dāng)事者本應(yīng)低調(diào)處理，并引以為戒。校方卻反其道而行之，在死者尸骨未寒、家人無(wú)比悲痛的時(shí)刻，迫不及待地在禮堂召開“聲討右派分子武兆發(fā)自絕于人民大會(huì)”，無(wú)異于當(dāng)眾鞭尸。現(xiàn)場(chǎng)氣氛緊張而恐怖。

堪稱中國(guó)民俗學(xué)之父的鐘敬文教授，新中國(guó)成立后，偕夫人陳秋帆先生自香港來(lái)師大中文系任教，苦心孤詣，一手創(chuàng)建全國(guó)第一也是全國(guó)唯一的民間文學(xué)教研室?！胺从摇倍窢?zhēng)中夫妻雙雙成為“右派分子”，受盡白眼和呵斥，民間文學(xué)教研室也宣布解散?！拔母铩敝?，“革命群眾”更勒令他們一家數(shù)口從單元房遷至筒子樓的一個(gè)單間。原有家具和生活用品大多丟棄，老少兩代同居一室，苦不堪言，遇到兒媳從外地回來(lái)探親，更是雪上加霜，種種尷尬無(wú)奈，羞于對(duì)人訴說(shuō)。撥亂反正后，鐘先生迎來(lái)了生命中的第二春。他以七十七歲的高齡招收研究生，此后二十年的時(shí)間里，撰寫、主編了近二十部專著和教材，幾乎是一年一部；親手培養(yǎng)了近五十名碩士和博士研究生；因科研和教學(xué)成績(jī)優(yōu)異曾多次獲獎(jiǎng)，并獲得北京市勞動(dòng)模范的光榮稱號(hào)。鐘先生創(chuàng)造了生命的奇跡，為中國(guó)民間文學(xué)和民俗學(xué)的研究殫精竭慮，死而后已。

傅先生的黯然謝幕、鐘先生的晚年輝煌并非個(gè)例，人們熟知的法學(xué)泰斗江平、大律師張思之等人的脫穎而出，足以證明當(dāng)年的“反右”斗爭(zhēng)是何等地荒唐，且不說(shuō)多少人命喪黃泉，多少人妻離子散，多少人痛不欲生，多少人受盡熬煎，它給整個(gè)國(guó)家和民族造成的損失、對(duì)黨的威信和國(guó)家形象的損害，更是無(wú)法估量。當(dāng)時(shí)全國(guó)有五百萬(wàn)知識(shí)分子，中箭落馬者竟達(dá)五十五萬(wàn)之多。其中不知埋沒了多少個(gè)鐘敬文、江平和張思之！這筆寶貴的優(yōu)質(zhì)人力資源，那都是北洋軍閥和蔣家王朝時(shí)期培養(yǎng)出來(lái)的，基本上是“白揀”，本可為我所用，卻棄之如敝屣，毫不足惜。

十三億人口的泱泱大國(guó)，為何多年出不了大師，個(gè)中原因，難道不值得我們深長(zhǎng)思之嗎？

（選自《悅讀·第四十三卷》/褚玉泉 主編/二十一世紀(jì)出版社/ 2015年10月版）