馬之恒

在自然界中，生存競(jìng)爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著。無(wú)論是獵物還是獵手，都在進(jìn)行著無(wú)休止的“軍備競(jìng)賽”，讓自己更好地生存下來(lái)。捕獵者渴望更為高效的獵殺；它們的獵物則憑借速度或是策略，努力逃脫成為腹中食的命運(yùn)。在上海自然博物館的“生存智慧”展區(qū)，以及德國(guó)慕尼黑人與自然博物館的“美味款待”展區(qū)，我們可以欣賞到一幕幕關(guān)于生存的場(chǎng)景。

展柜截取生存片段

大自然如同一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，我們今天所見(jiàn)的各種生物，其實(shí)都是來(lái)自地球歷史上不同時(shí)期的生存競(jìng)爭(zhēng)勝利者。演化的力量塑造了這個(gè)星球的生物圈，讓每一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中不同的生物，都擁有了自己獨(dú)特的生存之道。

在上海自然博物館位于靜安雕塑公園的新館里，就有一個(gè)頗具創(chuàng)意的“生存智慧”展區(qū)。在這里，一個(gè)個(gè)展柜中的標(biāo)本或是模型，被組合成了自然界中時(shí)常發(fā)生的場(chǎng)景，并且通過(guò)這些真實(shí)的鮮活案例，展現(xiàn)自然界“適者生存”的道理。從巧妙設(shè)計(jì)的“陷阱”，到利用周圍環(huán)境趨利避害，一個(gè)個(gè)關(guān)于繁衍生息的片段，化作呈現(xiàn)在參觀者眼前的精彩小故事。

對(duì)于食肉動(dòng)物來(lái)說(shuō)，捕獵總要消耗能量，因此它們需要確保獵物提供的能量高于捕獵的消耗。一種更為進(jìn)步的策略，是以“計(jì)謀”讓獵物自投羅網(wǎng)，從而避免長(zhǎng)時(shí)間的尋找和追逐帶來(lái)的體能消耗。

鱷魚(yú)就采取了這樣的策略。它們覆蓋著鱗甲的皮膚如同樹(shù)干一樣粗糙，因而能模擬浮木，引誘鳥(niǎo)類降落休息。當(dāng)獵物降落時(shí)，鱷魚(yú)就讓身體慢慢沉入水中，只將吻部保留在水面上。這樣，鳥(niǎo)類就被一點(diǎn)點(diǎn)“趕”到了鱷魚(yú)的嘴邊，讓它能夠“一擊必殺”。黑鷺的“誘捕策略”則要更進(jìn)一步。它們會(huì)選一處水塘，將翅膀張開(kāi)圍成一圈，如同一把架在水面上的遮陽(yáng)傘。在水下的小魚(yú)看來(lái)，這個(gè)圓形的陰影區(qū)域，仿佛是一片能讓它們躲避陽(yáng)光的蓮葉，從而游進(jìn)來(lái)躲避強(qiáng)烈的陽(yáng)光，這時(shí)候黑鷺就可以借機(jī)捕食了。而在無(wú)脊椎動(dòng)物當(dāng)中，蘭花螳螂也有著巧妙的偽裝，那就是酷似蘭花的外表。借著花叢的掩護(hù)，它們的獵物很難察覺(jué)到危險(xiǎn)，而蘭花螳螂可以瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)出致命一擊。

為了保存性命，獵物同樣有著自己的生存之道。飛蛾與蝙蝠的“斗法”，就是一場(chǎng)典型的“軍備競(jìng)賽”。在夜間活動(dòng)的蝙蝠視覺(jué)不發(fā)達(dá)，卻能憑借出色的聽(tīng)覺(jué)，運(yùn)用超聲波定位獵物；為了逃避蝙蝠的搜索，一些飛蛾進(jìn)化出了“隱身”能力，能夠?qū)︱鸢l(fā)出的超聲波進(jìn)行預(yù)警，并且用身上的絨毛吸收超聲波，在蝙蝠趕到之前急速變換飛行路線逃之夭夭。而最新的研究顯示，一些蝙蝠也“升級(jí)”了自己的身體，可以降低超聲波的振幅，在不影響捕獵的情況下，避免被飛蛾過(guò)早發(fā)現(xiàn)，壓縮它們的“預(yù)警時(shí)間”。這場(chǎng)發(fā)生在暗夜之中的生存競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在依然沒(méi)有分出勝負(fù)。

科研解讀生存智慧

在萬(wàn)里之外的德國(guó)，位于慕尼黑寧芬堡宮的人與自然博物館，也在名為“美味款待”的展區(qū)里，用類似的方式講述著動(dòng)物們的生存故事。不過(guò)，相比于上海自然博物館從“獵手”和“獵物”的角度分別進(jìn)行的刻畫(huà)，以及“鳩占鵲巢”等另一種層面的生存競(jìng)爭(zhēng)，人與自然博物館更聚焦于不同動(dòng)物獲得食物的策略，以及動(dòng)物行為學(xué)家對(duì)這些策略形成機(jī)制的揭示。

我們知道，非洲的黑猩猩擁有使用樹(shù)枝“垂釣”白蟻的技術(shù)，即用樹(shù)枝探入白蟻巢，待到白蟻爬上樹(shù)枝之后，將樹(shù)枝抽出食用白蟻。這個(gè)動(dòng)作帶有一定的技巧性，也稱得上是對(duì)耐心的考驗(yàn)，因此黑猩猩之間“釣白蟻”的技術(shù)水平通常會(huì)參差不齊，就像人類當(dāng)中有釣魚(yú)高手也有菜鳥(niǎo)一樣。隨著動(dòng)物行為學(xué)家和生態(tài)學(xué)家對(duì)黑猩猩種群研究的深入，人們發(fā)現(xiàn)，黑猩猩“釣白蟻”的水平，很大程度上取決于它們的長(zhǎng)輩。在這方面“手藝”出色的黑猩猩，會(huì)把自己的心得一代代傳下去，形成“釣手家族”。

人類的活動(dòng)，也在潛移默化地塑造著動(dòng)物的行為，拓展著它們的“食譜”。20世紀(jì)50年代，日本在努力重建被第二次世界大戰(zhàn)摧毀的農(nóng)業(yè)。為了填補(bǔ)糧食供給的巨大缺口，日本人開(kāi)墾了一些不適合農(nóng)耕的土地，種植紅薯等高產(chǎn)的糧食作物。隨著耕地面積的增加，人類的活動(dòng)范圍和野生動(dòng)物產(chǎn)生了交集。1953年左右，一些日本獼猴進(jìn)入它們領(lǐng)地范圍內(nèi)的紅薯田覓食，意外地發(fā)現(xiàn)偷來(lái)的紅薯很好吃，而且吃之前需要在水里將泥洗掉。于是，它們就把洗紅薯的技能作為“祖?zhèn)魇炙嚒?，一代代傳承到今天?h3>“麻煩之熊”引人深思

動(dòng)物行為與人類活動(dòng)的交集，乃至碰撞，并非僅在日本一國(guó)發(fā)生；在全球人口飛速增長(zhǎng)的現(xiàn)代社會(huì)，這已經(jīng)是一種常態(tài)?！懊牢犊畲闭箙^(qū)的最后一座展柜，是一具正在捕獵鮭魚(yú)的棕熊標(biāo)本。但它出現(xiàn)在那里絕非偶然，而是為這個(gè)展區(qū)的附加特展“這頭熊是麻煩制造者嗎”埋下的伏筆。

2006年，一頭造訪德國(guó)的棕熊，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。在此之前，歐盟曾經(jīng)投入巨資在意大利開(kāi)展生態(tài)保育，但這頭名叫“布魯諾”的棕熊離開(kāi)了保護(hù)區(qū)，先向西北抵達(dá)瑞士和意大利的邊境，再折向東在奧地利和德國(guó)的邊境上徘徊。德國(guó)人起初把這頭熊當(dāng)成貴客和歐洲生態(tài)環(huán)境改善的象征，因?yàn)樗煸L的巴伐利亞州有著悠久的狩獵傳統(tǒng)，德國(guó)本土的最后一頭熊也正是于1838年在此被獵殺，令當(dāng)?shù)厝瞬幻庑膽牙⒕?；時(shí)隔大約170年，德國(guó)境內(nèi)重現(xiàn)熊跡，顯然值得慶賀。

然而好景不長(zhǎng)，布魯諾在德國(guó)期間，不斷殺死農(nóng)民飼養(yǎng)的動(dòng)物卻只吃掉很少的部分，讓農(nóng)民損失慘重，并且搗毀了養(yǎng)蜂人的蜂箱來(lái)覓食，最終導(dǎo)致巴伐利亞州州長(zhǎng)宣布它是“麻煩制造者”。為了避免熊傷到人，獵手們?cè)噲D用陷阱和麻醉武器將它活捉，卻未能成功；從芬蘭聘請(qǐng)的狩獵隊(duì)使用群獵犬（被訓(xùn)練集體出擊合作捕獵大動(dòng)物的獵犬）試圖捕熊，也無(wú)功而返。最后，巴伐利亞州政府只能派出狙擊手將布魯諾射殺，并且拒絕將熊的遺體歸還意大利，而是留在慕尼黑展覽。

射殺棕熊的決定引起了廣泛的爭(zhēng)議，甚至波及當(dāng)時(shí)正在德國(guó)舉辦的世界杯足球賽。意大利隊(duì)在隨后的淘汰賽中擊敗德國(guó)隊(duì)，就被解讀為“替布魯諾報(bào)仇的義舉”。但對(duì)比兩個(gè)展區(qū)的棕熊捕食場(chǎng)景，可以看出事實(shí)上布魯諾只是遵循了自己的本能。在加拿大的秋天，當(dāng)鮭魚(yú)朝著產(chǎn)卵地洄游時(shí)，鮭魚(yú)就會(huì)成為棕熊的獵物。為了提高攝取營(yíng)養(yǎng)的效率，應(yīng)對(duì)接下來(lái)的冬眠，棕熊只食用鮭魚(yú)身上最容易食用也最有營(yíng)養(yǎng)的部分，其余的就直接丟棄。在鮭魚(yú)數(shù)量龐大的情況下，這種被稱為“過(guò)度覓食”的策略，更有利于棕熊的生存。但以人類的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，布魯諾只是貪婪嗜殺的野獸，被擊斃是罪有應(yīng)得。

如果以動(dòng)物行為學(xué)的理性眼光回望這起事件，我們可以發(fā)現(xiàn)，很可能恰恰是人類的活動(dòng)，激發(fā)了布魯諾的過(guò)度覓食本能。在過(guò)去近兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人類已經(jīng)侵入了太多原本屬于動(dòng)物的棲息地。人和熊的接觸不可避免，因此塑造了熊的行為，使它懂得捕食家禽和家畜維生。這些被人類密集飼養(yǎng)的動(dòng)物，對(duì)于布魯諾來(lái)說(shuō)，是容易得到的上佳營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。最終，難以調(diào)和的人熊沖突，使它付出了背負(fù)惡名和失去生命的代價(jià)。

如今，布魯諾已成為標(biāo)本，但人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)動(dòng)物棲息地的壓縮，以及由此可能引發(fā)的矛盾，即使在極為重視生態(tài)的德國(guó)，也仍然是無(wú)解的難題。