吳衛(wèi)華
清朝末年,湖南有潘姓藏書大戶,祖上曾經(jīng)做過尚書。這潘尚書嗜書如命,或購買或索取,多方羅致書冊(cè)數(shù)十萬計(jì),特意在老家造奢華藏書樓,名天獨(dú)閣,意指天下獨(dú)此一閣。潘尚書擔(dān)心他死后藏書流散,立家規(guī)說潘姓后人分家時(shí)不得分書,且嚴(yán)格限制外姓入內(nèi)。
潘尚書的孫子潘守書執(zhí)掌天獨(dú)閣時(shí),把家規(guī)修訂成非潘家人不得入內(nèi),致使外面大肆流傳天獨(dú)閣內(nèi)秘藏有大量善本、孤本,以及奇書異卷,引得無數(shù)文人騷客夢(mèng)寐以求能踏進(jìn)天獨(dú)閣一飽眼福。
潘守書喜歡逛書肆。一天,潘守書走進(jìn)一家名為通學(xué)齋的新開書肆,見案頭架上的書籍泛泛無奇,粗作瀏覽便想離開。旁邊一直在整理書籍的賣書女子忽然抬頭看向潘守書,似笑非笑地說:“天獨(dú)閣的掌門人,怎會(huì)看得上這小小書肆?”賣書女子抬起頭的那一瞬,潘守書頓覺整個(gè)昏暗的書肆都亮堂起來了,那賣書的女子臉形柔和眉目如畫,眼神卻清冷如秋晨。
也許這清冷的眼神觸動(dòng)了潘守書的某根神經(jīng),他再也邁不開步子:“我從不小看任何書肆,我家有許多書都是從小書肆里搜集而來的?!?/p>
女子嘆口氣:“天獨(dú)閣的藏書蔚為大觀,可惜我們外人無緣一見。”
潘守書笑說:“也不是完全沒有辦法,比如嫁進(jìn)潘家去。請(qǐng)問姑娘芳名?”
女子的目光遂清粼粼地閃了閃,笑意越發(fā)清冷:“這倒是個(gè)名正言順的主意!我小名如意?!?/p>
隔一天,有媒婆來通學(xué)齋撮合,說潘守書想娶如意做二房,只要如意答應(yīng)親事,潘守書會(huì)允諾如意的任何條件。如意淡淡地說:“潘守書知道我為什么嫁給他的,進(jìn)潘家必得先入天獨(dú)閣?!?/p>
潘家娶二房,雖然排場(chǎng)不如正室,但也禮儀周全遍筵親友。大喜日,潘家張燈結(jié)彩,盛宴待客,直熱鬧到黃昏才客走主安。揭去蓋頭的如意,坐在喜床上漠然地看著喜氣洋洋的潘守書。潘守書上前一步,如意隨即向床里縮縮身子,盯住潘守書的眼神就有了慍色。潘守書溫和地笑笑,弓腰伸手做了個(gè)向外請(qǐng)的姿勢(shì):“請(qǐng)娘子去天獨(dú)閣?!?/p>
外面夜色已暗,人聲初靜,高聳的天獨(dú)閣卻層層燈火輝煌。為一個(gè)女人大開天獨(dú)閣,且如此張揚(yáng),在潘家實(shí)屬第一次。如意在心里冷冷地感謝過潘守書,定定心神,曳步徑入天獨(dú)閣。閣內(nèi)書架密排,攏聚的書卷氣息,像無數(shù)看不見的植物根須,憑空肆意瘋長(zhǎng)。如意臨架撫書,一排排書架走過去,嘴角翹出的笑意越來越濃,終究忍不住哈哈大笑。
一直跟在如意身后的潘守書,聽到這笑聲嚇了一跳:“受刺激了?”
如意驟然收斂起笑聲,正色說:“拜你所賜,我才得以進(jìn)入傳說中的天獨(dú)閣,但你也知道我嫁你的初衷。”
潘守書無奈地?fù)u搖頭:“不忍強(qiáng)迫,都如你愿?!?/p>
如意深覺意外,警惕的眼光不由歉疚起來,黯然說:“你才貌雙全,兼家財(cái)萬貫,任何一個(gè)女子嫁給你,都應(yīng)是福氣不淺,只有我無福消受。”
潘守書越發(fā)不解:“你是我明媒正娶的如夫人,我的也就是你的,甚至包括天獨(dú)閣,哪有消受不得的?”
如意勉強(qiáng)笑說:“我只怕一誤再誤,終了害人害己?!?/p>
潘守書更加糊涂:“此話怎講?”
如意卻撇開話頭:“我嗜書成癡,尋好書如尋佳偶,今天嫁入你家,當(dāng)先遍覽群書后與你做夫妻?!?/p>
潘守書嚇了一跳:“這里的書你一輩子都看不完,難道你想空給我一個(gè)夫君名頭?”
如意枯立半晌,緩緩說:“十五天后自當(dāng)有所歸屬,不要逼我過甚。”
如意每天要做的事,就是一早神色肅然地走進(jìn)天獨(dú)閣,微瞇雙眼慢慢巡視一堵堵書墻,任憑冊(cè)頁泛黃散香呈盡誘人色相,如意再不想打開天獨(dú)閣內(nèi)任何一本書。透過天獨(dú)閣的窗戶,如意能看到潘守書的寢房,而且知道潘守書會(huì)一整天孤寂落寞地站在窗前,凝望著天獨(dú)閣發(fā)癡。
每天黃昏,如意一步一挨走下天獨(dú)閣。兩人的寢房?jī)?nèi),潘守書以禮相待,絕不強(qiáng)違如意心志。如意越發(fā)無語安慰潘守書,唯覺愧疚一天比一天蝕心。
第十五天早上,如意照例要走上天獨(dú)閣時(shí),見潘守書穿著新郎服,一掃往日郁郁寡歡,笑嘻嘻地向如意彎腰打拱:“恭喜娘子最后一天閉關(guān)?!?/p>
如意卻修眉顫動(dòng)面現(xiàn)凄切,瞠視潘守書良久,竟像男子樣沖潘守書長(zhǎng)揖及地。如此深回一禮后,如意直起身,一臉毅色徑上天獨(dú)閣。
如意進(jìn)入天獨(dú)閣后,潘守書越想越覺如意的神情大異尋常,忙跟上天獨(dú)閣尋找如意。在天獨(dú)閣的最高層,潘守書一踏進(jìn)門檻,就見殷汪汪的血水從一排書架后流出來。潘守書慌忙轉(zhuǎn)過書架去,驚見如意背靠書架箕坐地上,胸口上插著一把鋒利的小匕首,人已近垂死狀態(tài),但神志清醒。
潘守書爬跪近前,抱住如意:“這是何苦?”
如意竟還能釋然微笑:“沒法向你交代,只能這樣。”
潘守書:“到底因?yàn)槭裁???/p>
如意:“我本男子,因不能進(jìn)入天獨(dú)閣,才出此下策。感你情意深厚,不忍你被天下人笑話,只有一死以掩世人耳目?!?/p>
潘守書驚痛不已:“書害你也害我!”
潘守書以正妻禮隆重下葬如意,又?jǐn)嗳恍薷奶飒?dú)閣舊規(guī)。此后,不分男女,讀書人盡可入天獨(dú)閣。