李思圓

學(xué)生街的午餐有三大王者——拉面、咖喱、炸雞，特點(diǎn)是量大管飽、味道夠咸，與一般人對(duì)日本料理精細(xì)、味鮮的印象相去甚遠(yuǎn)。

止不住好奇，趁著“武道家”拉面難得出現(xiàn)空位，我鉆進(jìn)店里。店里只有8個(gè)吧臺(tái)席位，平常門口總是有三五成群的學(xué)生在排隊(duì)。進(jìn)門先跟伙計(jì)選面的硬度（軟、中、硬）、湯的濃度（淡、中、濃）、豬背油的多少（少、中、多）。我根據(jù)自己的口味選了“中、中、少，加半熟蛋（味玉）”，頭上裹著白毛巾的伙計(jì)朝我笑笑，門外漢的身份被他一眼識(shí)破，因?yàn)榈昙业耐扑]之選就貼在門外的自動(dòng)售貨機(jī)上：硬、濃、多！

除了我之外，店內(nèi)都是男學(xué)生在悶頭吃面，悄然無聲，氣氛儼如戰(zhàn)場(chǎng)。豬骨湯拉面的標(biāo)配是一碗面、一碗飯，桌上擺著黃瓜醬菜、海苔碎，當(dāng)做下飯菜；三種胡椒、辣椒粉，用來變換口味。這種碳水加碳水的組合讓我有點(diǎn)吃不消，但一碗760日元的拉面，賣點(diǎn)就在于飯可以無限量地續(xù)盛。

日本人認(rèn)為拉面也是菜的一種，唯有米飯才稱得上主食。我身邊戴眼鏡的小伙就著一碗拉面吃下了三碗米飯，拉面配著米飯均勻減少，米飯吃掉兩碗半時(shí)，面碗里還剩下幾近橙色的豬骨濃湯。把米飯倒進(jìn)湯里，仰頭吞下，道一聲“多謝招待！”，起身而去。而我一碗白飯都沒盛，只把面、蛋、叉燒、菠菜、海苔吃完，就灰溜溜地逃出門去，連“少油”的湯，對(duì)我來說都太重口了。

初次挑戰(zhàn)拉面就敗下陣來，實(shí)在令人沮喪。但我無法欺騙自己，肚餓時(shí)刻學(xué)校附近徘徊，再也沒勇氣走進(jìn)人氣鼎盛的拉面店。

近年拉面作為B級(jí)美食風(fēng)頭強(qiáng)勁、花樣百出，評(píng)選本街區(qū)的最佳拉面，也是早稻田校園祭的熱門企劃。相比之下，咖喱飯是更為樸實(shí)平民的存在，校園食堂里，咖喱永遠(yuǎn)是價(jià)格最便宜的果腹之選，咖喱米飯300日元，咖喱豬排也只要450日元。

早稻田大學(xué)附近咖喱飯的名店是“糊涂食堂”——店名“Otoboke（お惚け）”在日語里有“故意裝傻”之意。三十余年前畢業(yè)的前輩，現(xiàn)在的銀行高管回憶起來，午飯多數(shù)是在糊涂食堂用咖喱飯?zhí)铒柕亩亲?。?duì)于我來說，像小山一樣的咖喱飯、咖喱豬排蓋飯從外觀上就顯得有些恐怖，日式甜口咖喱，味道也多中規(guī)中矩，反倒是尼泊爾、印度風(fēng)味的咖喱配馕更合口味。

早稻田—高田馬場(chǎng)一帶的亞洲各國(guó)移民多。最不缺的就是中華料理，其次是泰國(guó)、越南料理，尼泊爾、印度咖喱店在方圓幾百米之內(nèi)有十?dāng)?shù)家，《孤獨(dú)的美食家》介紹的緬甸料理，也在高田馬場(chǎng)。大部分一個(gè)人解決午飯的日子，我既不會(huì)去吃油重味咸的拉面，也不會(huì)去幾個(gè)人吃才帶勁的中華食堂，而是在泰式雞飯、越南河粉、尼泊爾馕咖喱間無限輪回。

來到東京，才發(fā)覺亞洲料理的美妙。用比我早幾年來的前輩的話說，這些亞洲料理經(jīng)過精巧的“日本化”包裝，才變得如此可人。服務(wù)，毫無疑問是日式的：進(jìn)門后在店員的“多謝光臨”的招呼聲中，到自助餐券機(jī)上買餐券，餐券遞給店員、落座，立即送上一片濕巾、一杯冰水。

菜單的設(shè)計(jì)，既簡(jiǎn)單又讓人覺得有無窮無盡的豐富搭配，雞飯總會(huì)免費(fèi)配湯，河粉會(huì)附米皮春卷，尼泊爾的咖喱可選雞、羊、蔬菜或“今日特選”，辣度有“甜、中、辣”三級(jí)，主食可選馕或米飯，飲料可選冷、熱拉茶或酸奶飲料“l(fā)assi”。與馕的第一次遭遇令人難忘，原來世上在我熟悉的北京烙餅和連鎖店披薩之外，竟然有如此集柔軟、勁道為一身的餅！吃完后手上的奶香久久不去，滿足感令人心旌蕩漾。

炸雞對(duì)我來說是最不能理解的日本料理之一，甚至對(duì)于它是否能算“日本料理”，本身就應(yīng)該劃一個(gè)大大的問號(hào)。畢竟韓劇也曾掀起過一場(chǎng)炸雞熱潮，世界上賣出最多炸雞的大概是美國(guó)企業(yè)，如此粗暴單純的食物，可能不應(yīng)該歸于任何一國(guó)的料理體系。

若不是當(dāng)日下午兩點(diǎn)，胃壁已經(jīng)咕咕作響，我大概不會(huì)跨進(jìn)“田乃休”。這家店的午間套餐主打炸雞蓋飯，四個(gè)等級(jí)以相撲力士的級(jí)別命名——“大關(guān)”（五塊炸雞）、“橫綱”（十塊）、“親方”（十五塊）、“理事長(zhǎng)”（二十塊），無論哪個(gè)級(jí)別，價(jià)格一律680日元。自己點(diǎn)的餐一定要吃到一粒不剩，這是不成文的規(guī)矩，但點(diǎn)的量少了，畢竟有吃虧之感。于是點(diǎn)餐時(shí)的踟躕成了老板娘與客人攀談的切入點(diǎn)，我點(diǎn)了“大關(guān)”，老板娘向我確認(rèn)：“真的嗎？只有五塊哦！”我歪頭猶豫了3秒，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。鄰座的一男一女原本分別想點(diǎn)“大關(guān)”和“理事長(zhǎng)”，在老板娘的勸說下改成了“橫綱”和“親方”——算算總數(shù)，其實(shí)一樣啊。只是一來一去，幾桌客人都跟著微笑起來。

我吃著碗里的大塊炸雞，回味著老板娘方才的待客藝術(shù)，目擊到了仿佛溫情電視劇的情節(jié)，寫成劇本恐怕都會(huì)被說“太造作”的一刻——一個(gè)學(xué)生模樣的客人離席付賬，對(duì)老板娘說：

“我一直吃這里‘親方，最近，畢業(yè)后的工作已經(jīng)決定下來了。”

“是什么工作？”

“高中教師。”

“哪里的高中？”

“在福岡?！?/p>

“啊，那以后不能來這吃飯了?！?/p>

“到東京來時(shí)，我會(huì)過來的。”

五塊炸雞給我的滿足感絕對(duì)足夠了。我吃完，結(jié)賬時(shí)與老板娘說謝謝款待，下次會(huì)再來。大概高熱量又不健康的炸雞飯，于我而言，滿足點(diǎn)在于寄托日常生活里擦肩而過的最情深意切的瞬間吧。便宜、簡(jiǎn)樸又令人滿足的東西，才是不會(huì)厭倦的屬于學(xué)生街味道。