青絲

多年前我寫過一篇小說，發(fā)給朋友看讓提意見，朋友支吾半天，最后才說里面的人物對(duì)話太文藝腔了。這令我很受打擊。那時(shí)我們中毒都很深，生怕別人不知道自己是文藝青年，說話就像在背王家衛(wèi)的電影里的臺(tái)詞。被人不經(jīng)意道破，我才發(fā)現(xiàn)文藝腔和青春痘一樣，只要過了年齡，看起來就會(huì)很突兀。而且最糟糕是，你都不知道別人之前忍耐了多久。

文藝腔并不是白話文專屬的句式，北宋初的西昆體，就是最早的文藝腔。一個(gè)人如果從來沒有文藝過，是很無趣的。即使麥克阿瑟這樣的赳赳武夫，給妻子寫信也會(huì)用旖旎多情的句子“像一只中彈的小鳥一樣從樹上落到了深淵”，演示人的多面性。而菲茨杰拉德在酗酒中寫下“在靈魂的漫漫深夜中，每一天都是凌晨三點(diǎn)”，“我們就這樣揚(yáng)帆奮力推進(jìn)，逆水行舟，而潮浪奔騰不歇，不停地把我們推回過去”，也是一種戴著面具的語言狂歡，想要對(duì)現(xiàn)實(shí)的不如意進(jìn)行顛覆。

就像過去的人喜歡在上衣口袋別鋼筆，文藝腔也曾在1980年代風(fēng)靡一時(shí)。誰能把簡(jiǎn)單的話說得云山霧罩，就能于大眾群體中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的異質(zhì)性，令旁人莫測(cè)高深。作家蘇叔陽為了嘲諷這種文風(fēng)，戲?qū)懙溃骸笆欠?？有咸菜、稀粥充盈于你腹中，在今晨？”又曰：“審美主體對(duì)于作為審美客體的植物生殖器官的外緣進(jìn)行觀感產(chǎn)生生理上并使之上升為精神上的愉悅感。”意思就是吃過了嗎，聞花香很愉快。

受這種風(fēng)氣的影響，我們以前寫作文，也常以“太陽公公當(dāng)頭照，白云阿姨把手招”起首。到后來，瓊瑤劇“你不過失去了一條腿，可紫菱失去的卻是愛情”，對(duì)我們的三觀也形成了巨大沖擊。史迪芬·平克的《語言本能》說，人的心智擁有許多不同模塊，每個(gè)模塊都能以自己的方式進(jìn)行學(xué)習(xí)，語言就是一種核心學(xué)習(xí)本能。集成在我們腦子里的文藝模塊，既是孕育小資主義的溫床，也是滋養(yǎng)浪漫精神的搖籃。

但文藝腔畢竟是一種混沌無意義的藝術(shù)，始終讓人活在形而上的層面。像薩特跟波伏娃闡釋感情，說愛人分兩種，一種是必然的，一種是偶然的，只要精神上與必然的愛人契合，肉體就可以四處流浪，發(fā)展各種偶然。所以雙方同居一生，都秉持這種文藝精神，薩特?fù)碛星槿藷o數(shù)，波伏娃也與美國(guó)作家艾爾格倫維持了三十多年的熱戀——文藝細(xì)胞豐富的人，常以自己為中心構(gòu)建一個(gè)宇宙，或許只有存在主義者才能長(zhǎng)期經(jīng)受這樣的折騰。

日本民藝?yán)碚摷伊趷傉f：“每天使用的器具，不允許華麗、煩瑣、病態(tài)，而必須結(jié)實(shí)耐用。”這也是治愈文藝腔的不二法門。只須每天到市場(chǎng)上買菜做飯，與小販討價(jià)還價(jià)，于這種語境下，文藝腔不啻《射雕英雄傳》里的歐陽鋒倒立著用手走路。