凌紅

與前一部《讓子彈飛》僅僅從一起民國奇案生發(fā)開去不同，《邪不壓正》又回到了由一部本就豐贍、優(yōu)秀的小說來打底劇本的正途——選擇優(yōu)秀的文學(xué)作品進行劇本層面的二度加工創(chuàng)作，這不僅是改革開放新時期以來，第五代導(dǎo)演們紛紛遵從實踐的道統(tǒng)，更是在當(dāng)下中國電影行業(yè)編劇隊伍良莠不齊，原創(chuàng)劇本乏善可陳情形下的應(yīng)有之義。《邪不壓正》改編自著名作家張北海先生的小說《俠隱》，這部小說選取了“七七事變”前這樣一個重要的時空點，講述了一個被滅門的北平青年李天然長大復(fù)仇的故事。而書中最讓人著迷的是張北海先生對于民國初期老北京城人情地貌的一番詳細(xì)描述，讓人回味無窮。

值得一提的還有作為整部電影主導(dǎo)者的姜文和一眾編劇，針對小說《俠隱》二度創(chuàng)作的工作方式。在一檔訪談節(jié)目中，姜文（他本人亦是該片的編劇之一）夫子自道，他喜歡把一部優(yōu)秀的小說讀完后，“取其神髓，自我創(chuàng)造”。這本就是一種相當(dāng)高明的編劇手段，當(dāng)然也要求改編者有著和原著作者差可相匹的生活閱歷與藝術(shù)功力。原著小說對老北平的風(fēng)貌，特別是吃食一項著墨甚多，從文學(xué)創(chuàng)作角度而言自成一家，無可厚非，但改編成電影畢竟不是拍一部“舌尖上的老北平”，過分渲染吃食則難免不因辭害義。電影中亨德勒大夫同李天然談話的背景中巧妙地嵌入北京烤鴨，人物對話時不經(jīng)意地端出一碟豌豆黃，都可謂呈現(xiàn)得自然而然，恰到好處。

《邪不壓正》的編劇之一，也是編劇行業(yè)的頂尖人物何冀平老師在回憶創(chuàng)作歷程時說道，“確實查閱了很多數(shù)據(jù)，我的筆記有三大本。比如李天然童年離開北平，數(shù)十年后再回來，為了找一個在美國長大又重回故里，那種生活在別處的感覺，我看了很多書。二十年代在北京的詩人奧斯伯特·斯提維爾《北京的聲與色》，謝閣蘭的《勒內(nèi)·萊斯》，講述他1909年到北京的感觸，他說‘北京才是中國的，整個中華大地都凝聚在這里，然而不是所有眼睛都能看到這一點等等。不一定用得上，但能找到感覺，我才知道怎樣下筆?！焙翢o疑問，這種嚴(yán)肅認(rèn)真又博采眾長的創(chuàng)作態(tài)度是值得肯定的。習(xí)近平總書記在四年前的文藝工作座談會上開宗明義就提到一點，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！?/p>

且看跟著李天然乘車回家那一路，暌違已久的老北平風(fēng)光，一一陳列在我們眼前從前門老火車站，到前門箭樓，再到天安門、南池子;從內(nèi)務(wù)府街、東交民巷，到地安門大街上的鐘鼓樓;從曹雪芹寫《紅樓夢》的恭王府，到龍頭井的貝勒府和輔仁大學(xué)……舊時風(fēng)物所在不少，而且，還夾雜姜文的私貨——美國爸爸亨德勒告訴李天然，他師兄朱潛龍當(dāng)差的北平公安局，地址在東棉花胡同39號。略微對中國影視版圖有所了解的人都知道，那里其實是姜文自己當(dāng)年接受戲劇專業(yè)高等教育的所在——中央戲劇學(xué)院的所在。

正是有了之前劇本創(chuàng)作階段的“沉潛”以及實拍階段借助愈發(fā)完備的電影工業(yè)技術(shù)手段，該片才能做到先聲奪人，為走進影院的觀眾先就營造出一個惟妙惟肖的敘事環(huán)境——那帶有體溫的老北平風(fēng)貌，顯然讓不少觀眾迅速地沉浸到之后的故事鋪陳中去。平心而論，姜文的電影容量比較大，比如，他不用閃回，很多電影會靠回憶講清楚故事，這些地方就要求觀眾自行腦補，把情節(jié)聯(lián)系起來，而有些觀眾有一點看不懂就弄不明白了，就失去了興趣。公映兩周多來，《邪不壓正》近六億的票房成績，以當(dāng)下中國電影市場的體量而論，只能說是差強人意。但作為一部被坊間稱為“年度最期待”的電影，姜文的第六部導(dǎo)演作品依舊激起了足夠的話題性。還是何冀平老師說得好，“這就是姜文，接受姜文，就要接受他的風(fēng)格，如果他拍出一個平鋪直敘、老老實實、一本正經(jīng)的片子，那就不是姜文了，那議論就更猛了吧?！?/p>

圍繞《邪不壓正》10W+的影評與搭便車文章已然不少了，這一篇的下半部分只想談?wù)劷脑凇短栒粘Ｉ稹菲狈繎K敗后，開啟個人商業(yè)片探索后的一連串英雄主義塑造的企圖心——其實，作為一名先后以演員和導(dǎo)演身份活躍中國影壇三十多年的電影藝術(shù)工作者，先是在上世紀(jì)八十年代憑借《芙蓉鎮(zhèn)》中飾演的右派知識分子而一鳴驚人，后是在九十年代通過《陽光燦爛的日子》完成演而優(yōu)則導(dǎo)的華麗轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)入新世紀(jì)后，在中國式大片勃興的浪潮下，他的《讓子彈飛》一度刷新國產(chǎn)片的票房紀(jì)錄?？梢哉f，姜文在每個重要的歷史階段都沒有缺席，并源源不斷地貢獻出市場價值與社會意義皆為可觀的優(yōu)秀作品。從這個意義而言，說他本身就是一位中國電影史上英雄式的傳奇也不為過。

從《讓子彈飛》中的張麻子到《一步之遙》的馬走日再到此回藍青峰，三個角色從藝術(shù)塑造而論，雖然最終都不脫分飾之下“演姜文”的類型窠臼，卻籍著北洋亂世的大歷史來背書，折射出其時風(fēng)云人物的雄霸權(quán)謀與磊落秉性，同時做到大節(jié)不失，毛刺伴身，亦莊亦諧，逗趣可人——前者不復(fù)多言，后者則可以視作姜文力圖在藝術(shù)片與商業(yè)片的涇渭分明之外，打造出類似昆汀電影勁頭與風(fēng)貌的姜氏商業(yè)片的實操、實驗。

概而括之，姜文在“三部曲”中不獨自己要做千秋英雄夢，亦塑造了一批英雄群像：為了一碗粉可以剖腹自證的老六，“愛情誠可貴富貴皆可拋”的武六以及此次延續(xù)陽光下少年心智成長，“天賜大恨”的李天然，銀幕上這些豪強之人的舉動固然值得商榷，卻連同“姜文們”一起擘畫出那副世間久違的“英雄肝膽”。尤為值得一提的是，秉持個人強烈的藝術(shù)個性，亦有身后強悍的資本加持，姜文導(dǎo)演在三部曲中做到了對其時歷史風(fēng)貌的精致還原，諸如《太陽照常升起》中的魚嘴繡花鞋乃本自考據(jù)的民族風(fēng)，以及今次在云南搭建的四萬平米的“屋頂世界”的事例，不僅被各種公號文章抽提出來熬制雞湯，更令知識群體中的精英人物李陀先生都得夸上一句，那成片成片灰色的瓦房“讓我想起兒時的北京”——而對史詩氣質(zhì)的孜孜以求，亦不脫英雄主義征發(fā)統(tǒng)攝之表里合一。

具體而微，姜文所塑造的英雄群像基本具備下列特征：世俗而詼諧，機敏而精致，果敢而決斷，戲謔于表，沉郁于里，某種程度上亦被賦予了當(dāng)代創(chuàng)世的神話色彩。一句話，他/她們各個荷爾蒙旺盛——即便是銀幕上的女子，也有著一份可資“竟雄”的特質(zhì)。

英雄要有煙火氣。熟悉姜文的人都知道他很佩服上世紀(jì)五六十年代的一批優(yōu)秀的中國電影人，比如老導(dǎo)演崔嵬。公允地講，彼時一批紅色經(jīng)典電影現(xiàn)在拿出來看依舊令人津津有味，以《小兵張嘎》為例，片中我方偵查員老鐘叔一條白手巾搭肩，馬上就能活化出飯館跑堂兒的神采。而在《林海雪原》中，偵察排長楊子榮同座山雕間的江湖切口更是廣為流傳，這些人物或者情節(jié)上的“毛邊兒”并不有損影片本身的正面意義，且令廣大群眾更為喜聞樂見。再比如，遙想上世紀(jì)80年代萬人空巷的《少林寺》，我們亦不應(yīng)忘卻它出現(xiàn)的時間節(jié)點——在文革十年萬馬齊暗的劫波過后，一部武俠片大膽地謳歌匡扶正義，坦然地展現(xiàn)愛情萌動，兩小無猜。片中師傅那句“酒肉穿腸過，佛祖心中留。”則更是彰顯了其時整個社會摒棄偽善，呼喚坦蕩的氣正風(fēng)清。應(yīng)該說，在上世紀(jì)80年代銀幕英雄塑造上，姜文亦有貢獻，《芙蓉鎮(zhèn)》里的秦癲子在青石板上摟著掃帚跳華爾茲，完全可以視作平凡人們對社會桎梏的優(yōu)雅抗?fàn)帯?/p>

大禮不辭小讓，大節(jié)斷不可失。隨著時代的演進，英雄的形象早已擺脫“高大全”的窠臼，但在一些大是大非的問題上，則點滴不可有失。這部《邪不壓正》，將故事放置于七七事變前的大背景下，藍青峰、李天然們的身上雖有同主流史觀的游離之處，但在保家衛(wèi)國的大是大非面前，即便是交際花唐鳳儀也要在城破之時用舉身一躍成全大節(jié)。是以，英雄的華夷之辨或許陳舊，但家國一心的愛國主義情懷卻從不過時——此乃中華民族千百年以降善養(yǎng)之浩然正氣，當(dāng)永世不墜。

（作者單位：中影股份有限公司）

聲音

“因為顯著的證據(jù)缺失，我的小組沒能找到任何導(dǎo)致馬航370航班偏離航線最終消失的確切原因。我們?nèi)狈︼w行記錄、沒有來自飛機上各種儀器提供的記錄告訴我們?yōu)槭裁达w機飛向了印度洋。因此，最終結(jié)論是，我的團隊無法確認(rèn)馬航370航班消失的真實原因?！?/p>

——馬來西亞民航局前總監(jiān)郭師傳

馬來西亞政府于7月30日在其行政首都布城公布了4年前失聯(lián)的馬航MH370調(diào)查報告。報告稱，雖然MH370失聯(lián)當(dāng)天飛行中有人為控制飛機折返的跡象，但沒有證據(jù)顯示MH370受到遠(yuǎn)程控制，目前仍無法確定MH370失聯(lián)原因。調(diào)查組將于報告公布一個月后解散。

“如果不得不給孩子看《草房子》，那么老師和家長也該和孩子一起討論下這樣的油麻地，與這樣的女人們。畢竟，孩子是我們的未來，我不愿十年二十年后，我的女兒仍然生活在這樣的油麻地，唱著無字歌?！?/p>

——兒童文學(xué)作家、研究者常立

《為什么我不希望我的孩子讀曹文軒？》一文近日引發(fā)熱議，文章作者兒童文學(xué)家、研究者常立指出曹文軒小說中存在的性別觀、兒童觀是可疑的。比如，女性角色在作品里通常沒有名字，被稱為某某媽、某某奶奶，并且在人生的不同階段分別被父權(quán)和夫權(quán)牢牢控制著，而男性角色則是被重視的和美化的;曹文軒作品里的兒童常常面對強大的現(xiàn)實是被動地接納和承受，并非對無理現(xiàn)實的無理超越。這引發(fā)了很多人的思考：我們應(yīng)該讓孩子讀什么樣的兒童文學(xué)

“看圖標(biāo)以為是藍月亮，到手了洗衣服時發(fā)現(xiàn)跟以前買的不一樣，液體變成一坨一坨的，再仔細(xì)一看，哪是什么‘藍月亮，人家叫‘藍月殼……”

——拼多多用戶呂女士

成立未滿3年就成功赴美IPO的拼多多，在短暫幾天的風(fēng)光過后陷入輿論漩渦。關(guān)于拼多多銷售山寨名牌的事例不斷被爆出，更有創(chuàng)維集團發(fā)布聲明要求拼多多停止侵權(quán)，其商業(yè)模式備受爭議。7月31日，拼多多召開的媒體溝通會上，創(chuàng)始人、CEO黃崢表示，平臺將對山寨問題集中的白牌電視機、手機等數(shù)碼產(chǎn)品先整改，具體整改時間表現(xiàn)在還給不了。

“這完全出乎意料，特別重要的是，這個棲息地的王企鵝占全球總數(shù)的近三分之一。”

——生態(tài)學(xué)家魏默史克奇

據(jù)外媒報道，7月30日公布的一項研究報告顯示，過去30年來，世界上最大的王企鵝棲息地、位于非洲南端與南極洲之間的法屬科雄島（Ile aux Cochons）上的王企鵝數(shù)量大幅減少近90%?？茖W(xué)家上一次對科雄島進行調(diào)查時，島上約有200萬只王企鵝。但最近的衛(wèi)星影像和直升機上拍攝的照片顯示，科雄島上的王企鵝數(shù)量大減，只剩下20萬只。這項研究的主筆、法國國家科學(xué)研究中心生態(tài)學(xué)家魏默史克奇（Henri weimerskirch）表示目前尚不清楚科雄島上的王企鵝數(shù)量為何會大幅減少。專家認(rèn)為，氣候變化可能是原因之一。

“每年一度的類似展會不一定失去了意義，但至少意義不再像過去那樣重大，（鐘表展會）需要展現(xiàn)更多的活力和創(chuàng)造力。”

——尼克·海耶克

北京時間7月29日，Swatch集團CEO尼克·海耶克（Nick Hayek）表示從2019年開始Swatch集團將不再參加巴塞爾鐘表展。Swatch集團是巴塞爾展的大戶，每年在巴塞爾表展上投入5000萬美元的預(yù)算，集團旗下有18個品牌此前參與到展會當(dāng)中，其中不乏有浪琴、天梭、雷達、漢密爾頓、美度這種面向大眾主流的品牌，也有寶璣、寶珀、歐米茄、格拉蘇蒂這種高認(rèn)知度的奢華和頂級腕表品牌。Swatch集團退出的理由是，認(rèn)為自己每年的巨大開支并沒有帶來對應(yīng)的回報。