劉晗

“青年療養(yǎng)院”、嚴進寬出、學歷貶值……近年來大眾與輿論對于中國高校和高等教育的質(zhì)疑聲從未停歇，而與此相對的是身為高校管理者與教師的自我反思：去行政化、規(guī)范考評制度、遏制投機主義……雙方的焦慮都直指當今高校制度之下“人性的異化”。北大中文系錢理群教授曾說過：“我們的一些大學，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權力，比一般的貪官污吏危害更大?！碑斔麄儚膶W校走向社會，這些“精致的利己主義者”便學會了以所學的知識粉飾自身的短板，隱藏不為人知的欲望，最終甚至背離他們的初衷，反其道而行之。

難道真的是一向被認為規(guī)范的教育出了錯嗎？當局者迷，旁觀者清；有比較才有發(fā)言權。這兩句話對于身兼北京大學中文系系主任和香港中文大學中國語言及文學講座教授的陳平原教授來說再合適不過了，《大學小言》集結(jié)了他在紙媒發(fā)表的“談大學”專欄，以人文學者的身份站在觀察員的立場，基于自身在北京、香港兩所大學執(zhí)教的經(jīng)歷，比較兩地高校在治學理念、學術氛圍、教學方式、管理體系等等的差異，以此見出中國內(nèi)地高等教育存在的優(yōu)勢與諸多弊端。

每每談到改革，必會產(chǎn)生“牽一發(fā)而動全身”的影響，內(nèi)地高校的教育亦是如此。教師招聘大多青睞歐美高校的畢業(yè)生，他們在國際期刊上發(fā)表論文，會直接影響到高校的排名，從而波及大學的社會聲譽和招生狀況，環(huán)環(huán)相扣。再比如，內(nèi)地高校費盡心思“挖人才”的同時卻不在意“精兵簡政”，對于不稱職的教師，領導層卻束手無策，究其本質(zhì)在于何為“稱職”始終沒有一個固定的標尺來衡量，加之人際關系等“面子”因素疊加，導致高校人才編制臃腫。反觀港校，教授通不過終身教職就會被清理出高校隊伍。教授的待遇從內(nèi)地“超穩(wěn)定的鐵飯碗”到香港“打破終身制”，分屬兩種體制下的教授冷暖自知。深究現(xiàn)象背后隱藏的歷史由來，首當其沖的則是北大的本土情懷與香港國際化視野。

一個成熟的大學除了看重學校的規(guī)模，學生的層次，教授及其論文的水平等如此量化的標準，還有不可或缺的歷史沉淀所承載的信念和精神。也正是如此，有幸與北大結(jié)緣的學子、教師或多或少都會對此有著依戀和情感，校園中眾多軼事經(jīng)一代代人流傳至今，也正是這種念舊情結(jié)滲透進各個方面，在冰冷的制度下多了幾分人情味。與此相對的是，香港各個大學紛紛效仿歐美，高薪聘請來自各地的教授，一切聽從制度按部就班，很少有人關注學校過往的歷史。如此看來，內(nèi)地高校所存在的弊端也絕非劣勢，歷史傳承而來的浪漫氛圍與文人趣味的培養(yǎng)并非一朝一夕，看重人情世故固然可取，但若用錯了地方則會讓教育改革面臨重重阻力。然而，香港大學的優(yōu)勢也并非完全可取，“一刀切”的評審雖少了人情套路，但亦步亦趨復制歐美國家成功的模板，無疑暴露了學術獨立的不自信，久而久之也會喪失自身的特色。

來自象牙塔的憂慮遠不止校園建設，更加迫切的問題則是人文學科陷入逐漸縮減，被邊緣化的全球性困境。輿論導向、就業(yè)壓力、職業(yè)化發(fā)展等外界的功利因素留給人文學科的空間愈發(fā)有限。正如陳平原所說，“眼下這種只見數(shù)字不見人物、只講市場不談文化、只求效益不問精神，努力將‘大學改造成‘跨國企業(yè)的管理模式，使得原先昂首闊步走在大學方陣最前面的人文學，如今遍體鱗傷，短期內(nèi)很難恢復元氣、重新振作起來?！?/p>

作為人文學者，一方面捍衛(wèi)人文學科的陣地，另一方面不得不反思危機?！爸匚妮p理”的觀念由來已久，所謂“無用”即是與理科相比之下，文科的培養(yǎng)更需要“慢工出細活”的打磨，無法以一日千里的速度產(chǎn)生效益，是一種潛移默化的熏陶。將書中的真理融入到自身的觀念之中，影響未來的決策和選擇。表面看似“無用”就會轉(zhuǎn)化為“有用”。因此，既然回不到上個世紀80年代“文化熱”盛行的詩意校園，至少不讓“讀書無用論”這種風氣淪為人文學科墮落的說辭。何況大學里除了“獎金獵人”、職業(yè)培訓之外，還有充滿激情與夢想的創(chuàng)作與鑒賞。在風塵仆仆、廢寢忘食的學業(yè)之旅中稍作短暫停留，放下腳步欣賞人生的風景，用一首詩的時間風干的回憶，彌足珍貴。