劉佳璇

2018年8月11日，電子競(jìng)技項(xiàng)目中國(guó)代表隊(duì)隊(duì)員在亞運(yùn)會(huì)出征儀式上亮相

家里人還不太清楚他和隊(duì)友們拿下的世界冠軍具體代表什么，似是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了他們奪冠的新聞，說(shuō)：“這是我家的小孩?！?/p>

2018年7月30日凌晨，一個(gè)從德國(guó)柏林梅賽德斯奔馳文化中心傳來(lái)的消息，點(diǎn)燃了國(guó)內(nèi)為此堅(jiān)持守候的“吃雞”玩家——經(jīng)過(guò)兩天八場(chǎng)的廝殺，來(lái)自中國(guó)的OMG戰(zhàn)隊(duì)贏得了PGI《絕地求生》世界邀請(qǐng)賽（簡(jiǎn)稱PGI）的FPP模式冠軍。

《絕地求生》是當(dāng)前全球最熱門(mén)的游戲之一。此次由《絕地求生》開(kāi)發(fā)公司藍(lán)洞舉辦的全球性官方賽事，匯聚了各賽區(qū)選拔賽晉級(jí)的20支世界頂尖戰(zhàn)隊(duì)，共同爭(zhēng)奪大賽200萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和至高榮譽(yù)。

OMG戰(zhàn)隊(duì)指揮廖良光代表團(tuán)隊(duì)將那句“China No.1”喊出了口，可對(duì)于奪冠還有些“懵”。激烈的比賽一結(jié)束，緊張的神經(jīng)放松下來(lái)，廖良光腦袋一片空白，和團(tuán)隊(duì)吃飯慶祝，隊(duì)友看他話都變少了，笑他：“像個(gè)幽靈?！?/p>

通過(guò)電子競(jìng)技，他們的夢(mèng)想和一個(gè)時(shí)代的潮流裹挾在一起。從業(yè)余玩家變成職業(yè)選手，從“叛逆少年”變成“為國(guó)爭(zhēng)光的冠軍團(tuán)隊(duì)”，游戲，正在改變他們的人生。

“因?yàn)橛螒虬み^(guò)打”

廖良光生于1993年，17歲時(shí)，因?yàn)橄矚g五月天《知足》里的那句歌詞“怎么去擁有你的笑容”，又因?yàn)樽约盒ζ饋?lái)有酒窩，他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)世界使用“笑容”這個(gè)ID。

現(xiàn)在，這個(gè)ID有了“PGI冠軍團(tuán)隊(duì)指揮”的光環(huán)。

從柏林回到上海后，OMG俱樂(lè)部給這次出征的4位隊(duì)員放了假。廖良光飛回家鄉(xiāng)廣東。一些不熟悉的家中親朋來(lái)找他合影，廖良光第一次接到粉絲之外的人提出的合影請(qǐng)求，感到有些奇怪。

家里人還不太清楚他和隊(duì)友們拿下的世界冠軍具體代表什么，但是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了他們奪冠的新聞，說(shuō)：“這是我家的小孩。”

在小城中，真正了解電子競(jìng)技的人是少數(shù)，大部分人搞不明白，這個(gè)曾經(jīng)的叛逆少年怎么可以玩游戲玩出個(gè)世界冠軍。

那個(gè)成為“笑容”之前的廖良光，曾因?yàn)橥嬗螒虬み^(guò)打。

八九歲時(shí)，廖良光跟隨父親從廣西遷居到廣東河源。也是在這個(gè)時(shí)候，廖良光第一次接觸了游戲——那是同學(xué)給他打開(kāi)的CS1.5，一款幾乎所有游戲愛(ài)好者都知道的射擊類游戲。

在那之后，廖良光接觸了不少同類型的游戲，同時(shí)也成了一個(gè)讓家人有些頭疼的孩子。

他會(huì)偷偷跑到網(wǎng)吧，和父親上演“貓捉老鼠”，父親把他揪回來(lái)，生氣時(shí)用晾衣架打過(guò)他。

“不聽(tīng)話，不好好讀書(shū)，沉迷游戲……”家人的責(zé)備里，多少帶著恨鐵不成鋼的意味。

廖良光對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，他自認(rèn)為是個(gè)有點(diǎn)孤僻的人，尤其是少年時(shí)，親生母親離世早，身邊的朋友也很少。但是，游戲是現(xiàn)實(shí)生活之外的另一片天地，通過(guò)游戲，他用“笑容”這個(gè)ID，交到了很多朋友。

廖良光后來(lái)進(jìn)入了一所計(jì)算機(jī)及應(yīng)用技術(shù)學(xué)校，19歲中專畢業(yè)之后，就開(kāi)始工作了。

游戲一直是他生活中的一部分。20歲到23歲時(shí)，他在玩《英雄聯(lián)盟》，與此同時(shí)，愛(ài)好者觀賞游戲的平臺(tái)從“游戲風(fēng)云”這類電視臺(tái)轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)，廖良光也喜歡看。

在廖良光關(guān)注的《英雄聯(lián)盟》主播里，有人在玩一款生存射擊類游戲《H1Z1》（中文名“生存王者”）?！禜1Z1》將故事設(shè)定在一個(gè)世界末日的背景中。玩家身處受到喪尸病毒“H1Z1”侵蝕后的殘破城市里，作為幸存者踏上求生之路。

廖良光喜歡《大逃殺》《饑餓游戲》這類電影，在絕境中求生存的游戲設(shè)定，像是映射著當(dāng)時(shí)他孤軍奮斗的人生，對(duì)他充滿了吸引力。于是他也開(kāi)始玩起了《H1Z1》

2017年3月，廖良光發(fā)現(xiàn)一款同類型的游戲《絕地求生》正在測(cè)試，在《絕地求生》里，玩家需要在游戲地圖上收集各種資源，并在不斷縮小的安全區(qū)域內(nèi)，對(duì)抗其他99個(gè)玩家，讓自己生存到最后。

剛接觸《絕地求生》時(shí)，玩到最后關(guān)頭，廖良光的心會(huì)跳得很快。“這并不是那種傳統(tǒng)的一對(duì)一對(duì)抗，在100個(gè)玩家里，你活下來(lái)了，才是真正的贏者?！?/p>

半年后，廖良光的人生因?yàn)椤督^地求生》而出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

“不做職業(yè)選手，也許就是宅男”

“如果不做職業(yè)選手，我現(xiàn)在就是一個(gè)宅男，每天上班，下了班打打游戲，然后休息?！睆闹袑．厴I(yè)之后，廖良光在酒店負(fù)責(zé)過(guò)西餐酒水，也在酒吧和網(wǎng)吧工作過(guò)，薪資都不是很高。

但是游戲能給廖良光帶來(lái)不少額外收入，比如在YY直播做游戲直播，還有做新手玩家的“陪玩”，都是廖良光將游戲愛(ài)好變現(xiàn)的途徑。2017年，廖良光辭掉了工作，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我打游戲賺的錢，比我工作賺的多很多?！?/p>

在電競(jìng)?cè)?。大家不叫他廖良光，而用他的ID稱呼他——笑容。

漸漸地，笑容在《絕地求生》的國(guó)內(nèi)玩家里有了名氣——他在2017年一個(gè)很長(zhǎng)的賽季里，拿到過(guò)《絕地求生》亞服（亞洲服務(wù)器）第一的成績(jī)，成為了職業(yè)選手之外的“路人王”。

通過(guò)《絕地求生》，笑容結(jié)識(shí)了上海的電競(jìng)職業(yè)選手王老虎。當(dāng)時(shí)，王老虎已經(jīng)效力于OMG俱樂(lè)部。很欣賞笑容的實(shí)力，恰巧OMG俱樂(lè)部正在招《絕地求生》的職業(yè)選手，便問(wèn)笑容要不要來(lái)試一下。

家人的第一反應(yīng)是：“是不是被傳銷公司騙了？”笑容解釋：“電子競(jìng)技是正規(guī)的職業(yè)，我已經(jīng)工作過(guò)5年，有判斷能力，也有自己的生存能力。”

PG《絕地求生》世界邀請(qǐng)賽

比賽采取“4排”玩法，即每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)有4名選手，戰(zhàn)隊(duì)間進(jìn)行團(tuán)隊(duì)對(duì)抗。比賽分FPP（第一八稱視角）和TPP（第三人稱視角）兩種模式，兩種模式下各決出一組冠軍戰(zhàn)隊(duì)。

“職業(yè)選手有很高的收入，也能帶來(lái)知名度，還可以和志同道合的朋友一起追夢(mèng)。如果做原本不喜歡的工作，吃著苦，也不開(kāi)心。所以我選擇了做職業(yè)選手，而不會(huì)繼續(xù)朝九晚五地上班?！毙θ菡f(shuō)。

2017年9月，笑容前往上海參加了OMG俱樂(lè)部的試訓(xùn)。

第一次踏入OMG俱樂(lè)部時(shí)，笑容有點(diǎn)“心慌”.俱樂(lè)部的裝潢很有未來(lái)感、科技感，部門(mén)設(shè)置也齊全正規(guī)?！拔乙郧袄斫獾木銟?lè)部，都是租個(gè)房子，選手在這個(gè)房子里打游戲，教練也住在這里，阿姨煮飯給你吃?！?/p>

一個(gè)多月的試訓(xùn)結(jié)束后，笑容成為了OMG俱樂(lè)部的正式選手。

做了職業(yè)選手，意味著玩游戲不再是消遣，而是成為安身立命的本事。

在玩《英雄聯(lián)盟》時(shí)，笑容看過(guò)很多《英雄聯(lián)盟》的大比賽，對(duì)職業(yè)選手的認(rèn)知，是“他們用自己的實(shí)力獲得了認(rèn)可和追捧”。

但是，最初成為職業(yè)選手時(shí)，笑容和隊(duì)友們大多都是“默默無(wú)聞”的類型：“跟想象不太一樣。但其實(shí)也很正常，《絕地求生》是一款比較新的游戲，而且電子競(jìng)技是當(dāng)你有成績(jī)了，才有人知道你、認(rèn)可你?！?h3>“像齒輪，磨合得越來(lái)越好”

笑容現(xiàn)在的三位隊(duì)友中，只有小海一人此前擁有職業(yè)電競(jìng)經(jīng)驗(yàn)，他曾在另一家俱樂(lè)部專攻“守望先鋒”。

隊(duì)里年紀(jì)最大的BT，原是一名國(guó)企員工。在進(jìn)入OMG俱樂(lè)部之前，笑容已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他。2017年夏天，BT曾因工作的原因“消失”了一段時(shí)間，BT回歸不久后，笑容已開(kāi)始了職業(yè)電競(jìng)之路，便把BT也推薦進(jìn)了俱樂(lè)部。

隊(duì)里年紀(jì)最小的小獅子（lion KK）在邁出職業(yè)之路時(shí)并不順利。笑容想把天賦和實(shí)力極高的小獅子拉進(jìn)俱樂(lè)部，但他正在上學(xué)，家人反對(duì)他放棄學(xué)業(yè)做職業(yè)選手。

與此同時(shí)，電競(jìng)行業(yè)正在迅速擴(kuò)張，有些剛成立的俱樂(lè)部想要爭(zhēng)取到小獅子。笑容勸小獅子要謹(jǐn)慎甄別：“不要誤入歧途，去小地方會(huì)耽誤你的，那些剛成立的小俱樂(lè)部，可能老板一不開(kāi)心就解散了?！?/p>

在OMG俱樂(lè)部和隊(duì)友的積極爭(zhēng)取下，小獅子突破了阻力進(jìn)入OMG。如今，他被稱作“全球第一槍K神”，在此次PGI的賽場(chǎng)上，他以34個(gè)擊殺及243：32的存活時(shí)間，獲得擊殺王及生存王雙料MVP。

參加PGI，并不是OMG這支《絕地求生》戰(zhàn)隊(duì)第一次踏入國(guó)際性賽事的賽場(chǎng)。2018年3月，他們首次出國(guó)打線下比賽，參加PGL春季國(guó)際邀請(qǐng)賽，這場(chǎng)比賽匯集了16支國(guó)際戰(zhàn)隊(duì)。

在比賽前的訓(xùn)練賽里，隊(duì)員們感受到了歐美隊(duì)伍的強(qiáng)勁，也在訓(xùn)練賽結(jié)束后復(fù)盤(pán)時(shí)，有過(guò)激烈的爭(zhēng)論。

而在正式比賽第二天的一局比賽中，有隊(duì)員起了幾句言語(yǔ)上的爭(zhēng)執(zhí)，“最后一局拿了第二名，打完后氣氛不是很好，大家都知道?！?/p>

回到酒店后，戰(zhàn)隊(duì)教練脫脫找到隊(duì)員聊天開(kāi)導(dǎo)，大家聚在一起，把藏在心里的別扭、實(shí)力沒(méi)打出來(lái)的憋悶都說(shuō)了出來(lái)。打開(kāi)了心結(jié)，隊(duì)員們繼續(xù)認(rèn)真比賽。在這次比賽中拿了第五名。

“我們都是一路吵過(guò)來(lái)的，但是我們都會(huì)互相包容、理解、道歉?！毙θ菡f(shuō)。

笑容和小獅子曾經(jīng)也有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，吵到兩個(gè)人“差點(diǎn)都不想打職業(yè)”。爭(zhēng)吵后，他對(duì)小獅子說(shuō)：“對(duì)不起。你還記得當(dāng)初我拉你來(lái)打職業(yè)的時(shí)候嗎？”兩個(gè)人聊了很久，和解如初。

“就像齒輪，磨合得越來(lái)越好?！毙θ菡J(rèn)為，爭(zhēng)吵也是團(tuán)隊(duì)磨合的必要過(guò)程，心里不存“疙瘩”，形成對(duì)彼此的信任，才能打出更好的配合。

做職業(yè)選手之后。對(duì)于笑容來(lái)說(shuō)，《絕地求生》的魅力也不再停留在“獨(dú)自一人求生”的刺激感中，“我很喜歡團(tuán)隊(duì)合作的感覺(jué)，享受跟朋友們一起獲得勝利的喜悅?！?/p>

“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲，要為團(tuán)隊(duì)奉獻(xiàn)，每個(gè)人都有自己的位置，每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn)。如果總跟隊(duì)友‘搶人頭‘搶榮譽(yù)，這樣的隊(duì)伍是無(wú)法拿到好成績(jī)的?！毙θ菡f(shuō)。

“我們?cè)缇拖胝f(shuō)這句話”

笑容的老粉絲往往是之前在直播平臺(tái)上認(rèn)識(shí)他的。在PGI奪冠之后，他的粉絲變得多了起來(lái)。過(guò)去.笑容會(huì)看每個(gè)粉絲的私信，但是現(xiàn)存有些看不過(guò)來(lái)了?！拔以?jīng)孤僻，但現(xiàn)在想照顧到每個(gè)支持和喜愛(ài)我的人?！?/p>

一般而言，電競(jìng)選手的收入來(lái)源有三個(gè)：俱樂(lè)部的薪資、比賽獎(jiǎng)金和做直播獲得的收入。

OMG電子競(jìng)技俱樂(lè)部CEO陸文俊對(duì)《瞭望東方周刊》透露，OMG俱樂(lè)部的普通主力戰(zhàn)隊(duì)選手年薪是二三十萬(wàn)元，明星選手可以上百萬(wàn)元，替補(bǔ)或陪練的訓(xùn)練生，一年的工資基準(zhǔn)是10萬(wàn)元以內(nèi)。

笑容坦言。除了出于熱愛(ài)，他也想通過(guò)做職業(yè)選手來(lái)改善家人的生活。他有兩個(gè)弟弟，最小的弟弟還在學(xué)齡前。

“我二十歲出頭時(shí)，工資很少，自己也需要花錢，就沒(méi)錢給家里了，不是一個(gè)孝子。但如果我現(xiàn)在賺得多一些，就可以寄給家里?！毙θ菡f(shuō)。

2018年7月29日，德國(guó)柏林，2018《絕地求生》全球邀請(qǐng)賽現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)于電競(jìng)選手來(lái)說(shuō)，參加國(guó)際性賽事并斬獲佳績(jī)和參加普通比賽不同——除了能為自己贏得獎(jiǎng)金和更多粉絲之外，還有更宏大的意義。

“只要有機(jī)會(huì)參加這樣的國(guó)際性比賽，選手一定會(huì)帶著為國(guó)家爭(zhēng)榮譽(yù)的情感去打比賽?！标懳目≌f(shuō)。

柏林的賽場(chǎng)上，第一天的比賽中OMG戰(zhàn)隊(duì)拿下了800多分的高分，漂亮的開(kāi)局讓觀賽的中國(guó)電競(jìng)愛(ài)好者興奮不已。

隊(duì)員們彼此鼓勵(lì)：“第二天好好打，守住優(yōu)勢(shì)，拿下冠軍！”那天晚上，他們都沒(méi)睡著，影響了第二天最初的比賽狀態(tài)。但到了當(dāng)日第三局，他們分析了戰(zhàn)況：只要穩(wěn)定發(fā)揮，冠軍就能拿到手了。

比賽時(shí)，笑容和隊(duì)友們隔著耳機(jī)，第一次聽(tīng)到了那么多觀眾為他們加油助威的聲音。現(xiàn)場(chǎng)的觀眾里，有人用手機(jī)屏幕打著滾動(dòng)的字幕：China No.1！

“很多中國(guó)玩家的心里都想說(shuō)出來(lái)這句話?！監(jiān)MG隊(duì)員們?cè)趨⒓?018年3月的PGL春季國(guó)際邀請(qǐng)賽時(shí)，就已經(jīng)想著，有機(jī)會(huì)一定要說(shuō)出“China No.1”。

打完P(guān)GI上FPP模式的最后一局，笑容和隊(duì)友知道奪冠成功，他們商量好，在臺(tái)上要一起喊出來(lái)這句話。上了臺(tái)，戰(zhàn)隊(duì)成員都很激動(dòng)，脫脫站在笑容的身邊，對(duì)著他耳朵提醒了一句：“China No.1！”當(dāng)主持人把麥克風(fēng)遞給笑容時(shí)，這句話，從他嘴里脫口而出。

下了臺(tái)，有觀眾來(lái)找隊(duì)員們合影，有的是特意從歐洲其他國(guó)家趕來(lái)觀賽的中國(guó)留學(xué)生，有的是支持OMG俱樂(lè)部的海外粉絲。

“我這才知道，有很多國(guó)家的人都過(guò)來(lái)為我們加油。你打得好，國(guó)外玩家也會(huì)認(rèn)可你的實(shí)力、為你加油，這就是電子競(jìng)技的魅力?！毙θ菡f(shuō)。

“目標(biāo)是拿下所有第一”

笑容是戰(zhàn)隊(duì)中的指揮，負(fù)責(zé)游戲全程的戰(zhàn)術(shù)安排，他在比賽中表現(xiàn)出的對(duì)游戲地圖的熟悉、心態(tài)的沉穩(wěn)讓虎撲論壇上的網(wǎng)友印象深刻，他們?cè)u(píng)價(jià)笑容是“最強(qiáng)大腦”“世界第一指揮”。

“其實(shí)平常訓(xùn)練中，戰(zhàn)隊(duì)的數(shù)據(jù)分析師和教練對(duì)我戰(zhàn)術(shù)能力的提升很重要?！毙θ菡f(shuō)。

陸文俊描述了OMG俱樂(lè)部里每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的大致配置：根據(jù)戰(zhàn)隊(duì)情況，設(shè)置分部經(jīng)理，同時(shí)配置教練團(tuán)隊(duì)、負(fù)責(zé)管理和后勤的領(lǐng)隊(duì)。

選手的日常訓(xùn)練，一股從下午1點(diǎn)半開(kāi)始，午夜12點(diǎn)結(jié)束，下午和晚上都會(huì)安排訓(xùn)練賽。除了這些時(shí)間，選手們也會(huì)自己加訓(xùn)。

在比賽中，因?yàn)椴荒芎头治鰩煛⒔叹殰贤?。笑容和?duì)友們則要憑借訓(xùn)練的積累，在賽場(chǎng)上靈活應(yīng)變，彼此配合?！瓣?duì)友們會(huì)給我提供很多信息，他們也會(huì)提出一些戰(zhàn)術(shù)建議。最終由我拍板。在比賽激烈時(shí)，隊(duì)友也可以做臨時(shí)性的指揮?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度訓(xùn)練，讓小海和小獅子有了一些傷病。電競(jìng)選手的職業(yè)病不外乎肩頸痛、腰椎痛和腱鞘炎，這來(lái)源于久坐和高頻率的手指操作。

和傳統(tǒng)體育競(jìng)技一樣，做職業(yè)電競(jìng)選手，被認(rèn)為是吃青春飯。笑容25歲，BT已經(jīng)28歲，這在職業(yè)選手中都算年長(zhǎng)的。

“我知道現(xiàn)在有很多年紀(jì)很小的人來(lái)打職業(yè)賽，他們可能有點(diǎn)實(shí)力，但是心并不在榮譽(yù)上。有些人可能為了錢，有些人可能是為了吸引異性。”笑容說(shuō)，他和BT都覺(jué)得，“年紀(jì)不小了，還能‘打職業(yè)很珍惜，也會(huì)更謹(jǐn)慎地對(duì)待職業(yè)生涯?！?/p>

OMG絕地求生戰(zhàn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)瓶子對(duì)《瞭望東方周刊》表示，選手職業(yè)周期和年齡層的關(guān)系并不大.更重要的是對(duì)職業(yè)的態(tài)度和對(duì)外界的抗壓能力。

“如果選手能保持身心健康、良好狀態(tài)，職業(yè)壽命可以是十年八年。但如果長(zhǎng)期處在大型賽事高強(qiáng)度的訓(xùn)練壓力下，影響了身體.職業(yè)壽命難免會(huì)縮短。”瓶子說(shuō)。

笑容和隊(duì)友感覺(jué)，自己作為職業(yè)選手的路還很長(zhǎng)?！啊督^地求生》是新項(xiàng)目，我們的目標(biāo)是拿下所有賽事的冠軍，這并不是狂妄，因?yàn)槲覀兇蛩斜荣惗际菦_著冠軍去的?！?/p>

在PGI奪冠那晚，笑容看到多家主流媒體的官方微博都在祝賀OMG戰(zhàn)隊(duì)。他也看到了國(guó)家體育總局發(fā)布的《關(guān)于舉辦2018年全國(guó)電子競(jìng)技公開(kāi)賽的通知》，其中《絕地求生》被列入表演賽。

笑容說(shuō)：“以后還會(huì)組建起電競(jìng)項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)，我感覺(jué)社會(huì)對(duì)電子競(jìng)技這個(gè)行業(yè)越來(lái)越認(rèn)可了?！?/p>

不過(guò)，如果再重來(lái)一次，25歲的笑容并不希望十幾歲的廖良光逃課去網(wǎng)吧。“不要逃課，不要沉迷游戲，好好上學(xué)。讀了大學(xué)可以保持這個(gè)愛(ài)好，能力強(qiáng)也有機(jī)會(huì)去‘打職業(yè)。那時(shí)候太叛逆，希望現(xiàn)在的孩子不要和我們當(dāng)時(shí)一樣。”

（《中國(guó)青年報(bào)》記者胡寧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）