牛皮明明

1984年的夏天，在哈爾濱，一個(gè)10歲的小男孩，人生第一次遇到小他5歲的小女孩。男孩吃著雪糕，虎頭虎腦的；女孩在母親懷里抱著，她長(zhǎng)得像俄羅斯女孩，眸子很亮，她沖著這個(gè)男孩笑，男孩臉就紅了。

又過了7年，男孩讀了高中，女孩已是懵懂少女。在一個(gè)長(zhǎng)輩的婚禮上，兩人再次遇見，男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看，兩人目光交錯(cuò)，雙眼如水。

正是在人群中多看了這一眼，兩個(gè)人便緣定了終生。后來，這個(gè)女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進(jìn)了歌里，這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。

我聽過人世間太多的好故事，而李健的故事，卻是最好的那一個(gè)。

1

李健，1974年出生于哈爾濱，與付笛生、孫悅同住在一個(gè)大院。父親是一名京劇武生，父藝子承，李健天天愣頭愣腦在院子里壓腿、翻跟頭，咿咿呀呀練唱腔。可他并不喜歡京劇，也從未想過以京劇為自己的職業(yè)。

1988年，美國(guó)電影《路邊吉他隊(duì)》傳入中國(guó)，電影里男主角開車彈吉他，他看驚呆了，這是他人生第一次知道吉他這個(gè)樂器，他沒想到一個(gè)小小的樂器能彈奏出那么動(dòng)聽的音樂。

看完電影，李健做夢(mèng)都想擁有一把吉他。

李健家有三個(gè)孩子，家庭生活拮據(jù)，那時(shí)候一把吉他需要200元，可疼愛他的母親還是花了兩個(gè)月的工資，送了他一把紅棉吉他。

李健背著吉他，滿街去找吉他班的招生廣告，學(xué)費(fèi)有30塊的，有20塊的，李健找了一個(gè)4塊錢的。從那以后，每個(gè)周末，在哈爾濱街頭，你都能看到一個(gè)男孩，背著一把吉他緩緩走過街道。

李健的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在1993年。那年他19歲，讀高三。清華大學(xué)舉辦文藝愛好者冬令營(yíng)活動(dòng)，李健抱著吉他坐著火車就去了北京。

在舞臺(tái)上，他彈唱了《說句心里話》，因?yàn)闃O高的文藝天賦，他拿到了第一名，直接被清華大學(xué)保送。

許多人十年寒窗都未必可以上得了清華大學(xué)，而李健只需要唱一首歌就入校了。人間就是這樣，有些人窮極一生不能到達(dá)的終點(diǎn)，而有的人只需邁出一小步，便可直接到達(dá)。

大學(xué)期間，李健讀的是電子工程系。前些年，這個(gè)專業(yè)出了一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，終日彈琴泡妞的學(xué)長(zhǎng)，叫高曉松。1991年，高曉松終因“不學(xué)無術(shù)”，自我退學(xué)了。和高曉松相比，李健是個(gè)乖孩子。

功課之余，李健彈琴寫歌。可那年頭，唱歌不是正經(jīng)事，屬于吃不上飯的偏行。母親擔(dān)心李健會(huì)影響學(xué)業(yè)，寫信：你不要老想著當(dāng)歌星之類的，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門技術(shù)，畢業(yè)找個(gè)好工作，父母不指望你能出名掙錢。

和高曉松不同的是，李健自己也從未想過自己唱歌出名，音樂在他看來，不過是自己的愛好，是可以下酒的東西，一個(gè)人如果把愛好當(dāng)成了職業(yè)，是一件很痛苦的事，而電子工程才是自己的主業(yè)，是立身的東西。

就這樣讀了四年清華大學(xué)，他始終也沒像高曉松那樣，組樂隊(duì)、去流浪。高曉松聲色犬馬，遍游四海，而李健卻沉靜如一，心靜如水。

2

4年后，李健大學(xué)畢業(yè)了。整個(gè)大學(xué)，他沒出什么風(fēng)頭，畢業(yè)后，他也沒出什么風(fēng)頭。老老實(shí)實(shí)穿著西裝去上班，當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。聽起來很高大上，其實(shí)就是一個(gè)office boy。每天穿著西裝去打水，查資料，接人送人。

就這樣，極其無聊地上了三年班，西裝換了一套又一套，開水打了一瓶又一瓶。有一天，有個(gè)清華校友，就是那個(gè)擁有奇特長(zhǎng)相的盧庚戌來找他，問：李健，你還想唱歌嗎？

李健不緊不慢回答：可以啊。離職后，他們組了一個(gè)組合叫水木年華。然后他們2001第一張專輯《一生有你》就獲得了白金銷量。

當(dāng)年《一生有你》到底有多火，記得2002暑假，我一個(gè)人騎自行車去西安的高校去玩，幾乎每一個(gè)寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》，校園里的男孩拎著水瓶打水回來，也會(huì)高唱：“可知一生有你，我都陪在你身邊”。

不難想象，如果繼續(xù)下去，水木年華一定是中國(guó)當(dāng)時(shí)最掙錢的組合，對(duì)于李健來說，只要露露臉，站站臺(tái)，就會(huì)有數(shù)不完的鈔票。第二張專輯發(fā)行后，因?yàn)闃O高的名氣，也讓盧庚戌的心態(tài)發(fā)生了變化，只要市場(chǎng)需要什么，我們就做什么，我們做什么，便會(huì)有名有利。

可李健并不這么想，在一次商業(yè)演出以后，兩個(gè)坐在返回北京的飛機(jī)上?？粗鴻C(jī)艙外的云，李健告訴盧庚戌：

“再做下去，我感覺我快要失去自我了。這樣做下去，我知道會(huì)有名有利，可是心卻丟了，那些熱愛也就丟了?！?/p>

盧庚戌半天沒說話，他懂李健，李健是把音樂看的比命還重的人。

下了飛機(jī)，兩人便分開了。李健不再唱原來的歌，也不再借用水木年華的名氣，選擇了“凈身出戶”，以至于以后的很多年，都沒有多少人知道水木年華曾有個(gè)叫李健的主唱。

離開后的李健，像一塊熱鐵，突然捅進(jìn)了冰水里。沒有人記得他，也沒有人想起他。他躲在北京，租了個(gè)沒有暖氣的老四合院，冬天生鍋爐取暖，水管經(jīng)常凍破，他自己安水泵。他的鄰居是個(gè)老人，耳朵不好，這樣正好李健可以夜里通宵通宵地練琴。他最刻苦的時(shí)候，有一個(gè)小偷盯上了他，凌晨一兩點(diǎn)來探路，發(fā)現(xiàn)他在練琴。等了半夜，天都快亮了，發(fā)現(xiàn)他還沒睡，小偷熬不住了，只好走了。

樓上的一個(gè)鄰居，后來告訴李?。何矣H眼看你把一個(gè)小偷給熬走了。

那時(shí)候，李健特別窮。為了生活，他會(huì)去一些商場(chǎng)促銷活動(dòng)上演出，舞臺(tái)下邊聚了一些大媽大叔伸著脖子看，商場(chǎng)的二三層走廊上的顧客也會(huì)伸頭往下看。音響設(shè)備很差，唱完歌，連掌聲都沒有。他給觀眾致謝，但沒人與他互動(dòng)。

好不容易出了一個(gè)專輯，開了一場(chǎng)小型演唱會(huì)，新聞報(bào)道演唱會(huì)坐無虛席，事實(shí)上人根本沒滿，二層幾乎沒人。

朋友都勸他，讓他多寫一些流行歌，這樣容易火，可李健不愿意，繼續(xù)寫自己的歌。

最慘的時(shí)候，自己費(fèi)盡心血出了唱片，可根本賣不出去。簽約公司找他，提議拿他和幾個(gè)大牌藝人“搭車炒作”一下，他想了想，直接拒絕了：我覺得作為一個(gè)歌手，唱好歌就可以了。

人生什么是罪過，為了混口飯吃委屈自己的志趣就是最大的罪過。

3

那是他最糟糕的幾年，收入微薄，連胡同口賣煎餅果子的大媽都同情他。最可憐的時(shí)候，是在2005年，父親患癌。李健和姐姐一起湊錢，湊了半天，加起來也只有幾萬(wàn)塊錢。去醫(yī)院，看到病重的父親，李健轉(zhuǎn)過身就哭了。

李健最遺憾的是，2006年父親去世，而李健卻沒能給父親一個(gè)擁抱。父親生命的最后階段，李健送他回哈爾濱?；疖嚿?，父親已經(jīng)很虛弱了，李健背著他時(shí)，父親對(duì)他說了句：原諒爸爸，給你添麻煩了。

那個(gè)夏天，父親永遠(yuǎn)離開了。十年里，李健最遺憾的是，自己沒能給父親一個(gè)擁抱。每次想起來，他的眼淚都會(huì)奪眶而出。以后的日子里，每次想父親時(shí)，李健總會(huì)唱自己寫的《父親》。

李健的父親叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健后來在他的墓碑上，刻下八個(gè)字：冬夏恒久，一世溫良。

這樣的日子，李健過了整整7年。而他同時(shí)期的人呢，連龐龍的《兩只蝴蝶》，王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。到了最后，比他沒才的歌手，一個(gè)比一個(gè)火。最后，身邊做音樂的朋友給李健的音樂判了死刑：“你這種音樂，永遠(yuǎn)也火不了，實(shí)在太小眾了?！?/p>

4

2010年春晚，王菲理著短發(fā)，穿著彩帶一樣的裙子，唱了一首《傳奇》，許多人被這首歌打動(dòng)了。然后大家慢慢去找，才知道這首歌的作者是一個(gè)叫李健的人，然后又知道了原來這首歌寫了整整7年了。一首歌寫了7年，換做別人，這首歌恐怕早廢了。

可時(shí)間總是公平的，它只會(huì)把最好的東西留下來。然后，莫名其妙地李健之前積壓的唱片，忽然賣脫銷了，在冷水里浸泡太久的李健，自己也覺得莫名其妙，但他并不在意。

又過了五年，李健參加《我是歌手》，更多的人都知道了他。

歌手李榮浩來看李健，他很喜歡李健的歌。想找李健加個(gè)微信，結(jié)果李健拿出來卻是2002年時(shí)，買的諾基亞手機(jī)。

大家都很詫異，這也太老土了吧，原來李健還是活在過去的那個(gè)時(shí)代，沒有智能手機(jī)，更沒有微信。諾基亞都已經(jīng)倒閉好幾年了，大家都忘記了怎么用鍵盤打字。

成名后，他還住在租來的房子里，沒有買房，也沒有買車。電視臺(tái)找他參加真人秀，他也不去。廣告找他做代言，他也不去。除了演出，閑下來時(shí)，就住在租來的房子里。他把房子收拾得很干凈，養(yǎng)了很多盆花，有一臺(tái)咖啡機(jī)，除了彈琴、寫歌，幾乎都在煮咖啡。

5

他學(xué)長(zhǎng)高曉松說過一句話：年輕時(shí)，我們都想一生穿著白襯衣，一生只愛一個(gè)人，可后來發(fā)現(xiàn)，我們都做不到。在紙醉金迷的江湖里，每個(gè)人都會(huì)不同程度的迷失，迷失在所謂追求里，迷失在自己所謂的無可奈何中，迷失在聲色犬馬里，也迷失在高高壘起的紅酒杯里。可李健沒變，他身邊站著的還是那個(gè)他10歲時(shí)遇到的那個(gè)女孩。

這個(gè)女孩叫孟小蓓，正是因?yàn)樽畛醯挠鲆?，兩個(gè)人便定了一生。李健上清華，小貝殼也跟著上了清華。在李健失意的7年里，小貝殼也陪在租來的房子里住了7年，兩個(gè)人的篝火照亮著整個(gè)夜晚。當(dāng)明星都在拼命上頭條，離婚分財(cái)產(chǎn)，出軌找新歡時(shí)，李健卻對(duì)妻子說：與你在一起的日子才叫時(shí)光，否則只是時(shí)鐘無意義的游擺。

過去二十年里，我們生活里每個(gè)人都變了，有的變得蒼老，有的變得疲憊，有的變得面目全非。而李健還是一樣，內(nèi)心還是一樣干凈，臉龐還是一樣干凈，一樣的微笑，一樣的挽起袖子的襯衫，一樣的握話筒姿勢(shì)，身旁站著的，還是10歲那年，遇見的那個(gè)女孩。

李健在合適的時(shí)間首次公開了和小貝殼的合影。他說：很多人止步不前，是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會(huì)使人停滯。