王 蘭

在寧蒗

走出圖書館，已是下午五點(diǎn)多了。二月的白天還是很短的，走著走著天就擦黑了。

我拿著剛剛得到的民族學(xué)校的電話，就在昆明的大街上，隨便找了一個電話亭，撥通了那邊的教務(wù)處。得到的回答是：我們商議一下，明后天給你答復(fù)。

第二天，我就收到了手機(jī)短信：

您好，王老師。首先非常歡迎您來我校支教。我們已定下來了，由您承擔(dān)部分年級的英語課程，教學(xué)質(zhì)量有一定要求，教學(xué)時間至少一個學(xué)期。另外，住宿學(xué)?？梢蕴峁Ｈ乱蝗栈蛑暗礁?。

我立即查看地圖：哇，昆明離寧蒗這么遠(yuǎn)！沒有看到火車線，想必是沒有火車了。

上網(wǎng)一查，從昆發(fā)往寧蒗的客車，大都是傍晚發(fā)車，第二天早晨到，而且都是大巴車，雙層臥鋪，連坐都坐不起來。還有更可怕的是盤山路，怪嚇人的，心里就有點(diǎn)猶豫。一面想著能不能坐火車先到麗江，然后再從麗江去寧蒗？一面看從麗江到寧蒗的這段汽車路線，也不近。

來接我的是學(xué)校里的教務(wù)主任。一輛解放牌Jeep車，早已看不到的車型，竟然在這個地方意外見到！Jeep車出了汽車站的大門，順著縣城的街道，一路往南。沒有一刻鐘，又拐上了一條水泥路，然后沿著陡陡的水泥路，一直向上爬，爬到幾家賣飯的門面房那，再一掉車頭，往西面開去。接著，就來到一個大紅門前停下，只見羽翼展翅的門樓下寫著“民族小學(xué)”幾個不算很大的字。

校園里靜悄悄的，學(xué)生們在上晚自習(xí)。

第二天，教務(wù)處的李老師就把課程表拿來了。三、四、五年級的英語課，一個班一星期三節(jié)；另外又加了二年級的音樂、美術(shù)課。

我就在我的屋里辦公，平時學(xué)校里的一切活動我都不參加。

周老師是四年級的班主任，她班里學(xué)生也多，進(jìn)到里面，滿滿的一屋子。每天上午第二節(jié)課以后，大概十點(diǎn)，大喇叭響了，做廣播操的時候到了。

一天，我在四年級的隊(duì)伍前面，找到了周老師，向她告狀說：剛才的英語課，班里有些學(xué)生搗亂得簡直上不成課！

她回到班上馬上就著手進(jìn)行了整頓，再去上課時就好的多了。從那以后，每逢我的課，她就格外的關(guān)注，她知道外地老師管不住學(xué)生，就她班里那些刺猬，天不怕地不怕的，不學(xué)習(xí)專門想著花樣調(diào)皮搗蛋。

有一次，我剛布置了作業(yè)，還沒下課呢，一個男生，在下面大喊著：我們學(xué)英語從來不寫作業(yè)！更讓人忍無可忍的是，他居然像喊口號一樣的抬起一只胳膊來！引得其他的學(xué)生不停地笑，我真是氣壞了。那男生平時就經(jīng)常破壞課堂紀(jì)律，屢教不改，簡直就是一個害群之馬！我一邊嘴里說著：你再給我說一遍！再給我說一遍！一面快步走下講臺，氣沖沖地到了他跟前，一手抓住他剛剛放下的胳臂，另一只手握成一個拳頭，照著他的后背，“咚！咚！”打了兩下！我每打一下，那男生就呲著嘴叫道：“哎呦……哎呦……”還裝出一副痛苦不堪的樣子。

可是他的眼睛里卻完全都是忍俊不禁的笑意！我何嘗不知道，就我的這點(diǎn)力氣，不疼不癢的，比起他們的承受力，就差得太遠(yuǎn)了，恐怕是隔靴搔癢都談不上！然而對我而言，這可是我生平第一次打人小孩??！我那次也實(shí)在是氣急了，一邊揮著拳頭，一邊咬牙切齒地罵道：“你再給我說一遍……你比別人多一個腦袋是不是？”過后與老師們說起這事，連我自己都不相信，啊，我會打人？我居然會打人？我為我的不理智感到愧疚。

上午最后一節(jié)課，無論是時間還是精力，都到了最不佳的時刻，而三年級的英語課大多都是安排在這一節(jié)。我?guī)е麄儼言撚浽撜J(rèn)讀的內(nèi)容，反反復(fù)復(fù)地讀完寫完之后，時間已經(jīng)差不多了，聽見別的班級呼啦啦地往樓下跑，那是負(fù)責(zé)抬飯的學(xué)生往食堂去的腳步聲。每到這時，我就要求他們把書立在桌子上，兩手各拿著書的兩個邊緣，把學(xué)過的單詞一個一個的讀上二到三遍，待讀完后，我還要用中文提問，并要求他們用英文回答。

有急得不耐煩的學(xué)生，叮叮咣咣的敲起了飯缸，惹得其他的學(xué)生一邊笑一邊看，竟忘了這是在上課！我沖下講臺毫不客氣的一把拿過飯缸，“當(dāng)啷啷”一聲就給扔到了門后面，并立眉橫眼地呵斥道：出去！嚇得敲飯缸的學(xué)生大氣都不敢出，其他的學(xué)生，一個個趕快坐直身子，開始從頭到尾地讀，一遍又一遍，直到我滿意為止！整整齊齊的朗讀聲，讓其他班的學(xué)生羨慕地趴在窗戶上，黑壓壓的一大堆！最后，我高高的揚(yáng)起一只手：class is over，good bye!（下課?。┝⒖?，他們一邊嘴里喊著 good bye——，一邊一窩蜂地往外涌！我一邊看著這個人聲鼎沸的熱鬧場面，一邊在心里暗暗發(fā)笑。

等我拿著教科書從教室里出來，就又看見他們爭先恐后、熱火朝天的吃著飯……這就是與孩子們相處的樂趣啊，盡管有免不了的苦，但也不乏歡樂，苦中有樂。

印象最深刻的，是五年級的一個班。雖然馬上就是中學(xué)生了，可一個個仍然淘氣！平時課堂上倒也乖巧，回到宿舍，又跳又蹦，高低床搖得咣當(dāng)咣當(dāng)響，沉重的蹦跳聲，震得樓上樓下都聽得到，再加上嘻嘻哈哈的笑語聲，像是鞭炮齊鳴！除了嘰嘰喳喳地說笑打鬧，就是屋里跑到走廊、走廊跑到屋里。有時，都半夜了，還聽見她們次次次的腳步聲以及低低的耳語聲！好不容易沒動靜了，心想，她們睡了吧？誰知道不一會就聽見她們在屋里跳開了皮筋，碰得兩邊的高低床咣當(dāng)咣當(dāng)響，是摸著黑在跳！我被她們擾得靈魂都快出竅了！

住在與她們一墻之隔的我，除了上課、備課、改作業(yè)，還要讀書寫作。可是，星期天也不得安生，有幾個離家遠(yuǎn)的學(xué)生，不回去，這下算是脫韁的馬了！

鬧得我實(shí)在氣急了。

第二天下午，有一節(jié)她們班的課，我沒去給她們上課，讓她們唱了一節(jié)課的歌！過后，她們給班主任報告說：英語老師沒來。班主任一聽，劈頭蓋臉就把她們訓(xùn)了一頓：老師沒來？老師被你們氣走了！

快到六一節(jié)了，這些天里，校園可是大變樣了。新蓋好的食堂，就在學(xué)校大門一側(cè)，樓上樓下，足有好幾百個平方；外面淡黃色的墻體迎著初升的太陽；屋苫上，三個帶著紅領(lǐng)巾的彩色少年頭像，意氣風(fēng)發(fā)的迎風(fēng)而立；旁邊，幾個閃閃發(fā)光的大字——“少年智則國智 少年強(qiáng)則國強(qiáng)”。

操場一角，孔子的半身像立起來了，與女生宿舍樓相向并行的圍墻處，也添上了一幅大大的彩色中國地圖。操場圍墻上也畫上了矯健的踢球、跑步、做操的運(yùn)動員形象，籃球架新刷了油漆，我們的學(xué)校越來越漂亮了！

our school will shun today，our school will shun today all down the land，when the sun down when the moon up，our school will shun!我們的學(xué)校在閃閃發(fā)光，太陽升起的時候，我們的學(xué)校更是熠熠生輝。

僅利用上課前的幾分鐘時間，聰明的孩子們就學(xué)會了，沒有一個星期，幾個班就全都會唱了！看吧，每天預(yù)備鈴一響，誰先起頭都行，全班不約而同的唱起來。午飯后，他們都有午自習(xí)，我每天要了一個班一節(jié)午自習(xí)，當(dāng)我拿著錄音機(jī)，剛下宿舍樓，就瞧見急切張望的他們。進(jìn)到班里，我告訴他們：我最喜歡聽你們唱歌了，你們一唱歌，我什么都不跟你們計較了！小孩子嘛，也都是順毛驢的，聽我這樣一說，他們唱得更有勁了！

為了鼓勵他們更好的學(xué)習(xí)，我給他們買了糖果、鉛筆、本子，表現(xiàn)好的就獎勵。他們沒怎么聽過英語磁帶，我循序漸進(jìn)、有計劃地安排聽力課。聽了磁帶，他們就開始模仿里面的對話，一遍又一遍的，聽著自己整齊而又響亮的誦讀聲，在教室里回旋，一個個驕傲得小臉紅撲撲的。

平時，一到我的課，鈴聲一響，我就拿著書往教室里走了。越過大大的操場，一邊走一邊看那些還在跳皮筋的小淘氣，而她們往往老遠(yuǎn)就學(xué)著我的腔調(diào)喊：good morning！一向走路很快的我，聽見這脆生生的一腔，立即尋著聲音望過去，于是，good morning，good morning，接連響了起來，我的頭扭來扭去都忙不過來了！她們開始笑了，我趕忙朝她們招招手。于是，她們笑得更歡了，甚至顧不得收起皮筋，就一個個往教室里跑，不一會，教室里就傳來了他們的英語歌，我知道是這些小淘氣有意在表現(xiàn)自己……一邊聽著他們的歌聲，一邊進(jìn)了班，放下教科書，班里轉(zhuǎn)一圈，看看她們的準(zhǔn)備工作做得怎樣，書拿出來沒有、筆、本子放沒放到正確的位置上。然后，我就打著拍子和他們一起唱：happy birthday to you，happy birthday to you……待到歌聲一止，我一聲good morning，boys and girls?。ㄔ缟虾茫瑢W(xué)們）或者good afternoon childen（同學(xué)們下午好）！慢慢的，他們就被我訓(xùn)練出來了。每課的生詞單句，我都反復(fù)地領(lǐng)著他們朗讀，經(jīng)過一段時間的努力，孩子們的英語有了很大的提高，能聽會讀，也可以互相說幾句簡單的英語了！課堂上的氣氛更是濃郁了許多，孩子們學(xué)習(xí)英語的勁頭更大了，我和他們的感情也在一天天加深。

學(xué)期快結(jié)束了，他們不知從哪聽來的，說我要走了！去上課，進(jìn)到班里，黑板的最上面，幼稚的粉筆字：王老師好！祝王老師好！這一節(jié)課上得比任何時候都順利！他們高興，我也高興。第二天，我又收到了一大把的信，大大小小、各種各樣的紙張，都是從本子上撕下來的，有拼音本上的、數(shù)學(xué)本上的、小字本上的、圖畫本上的、還有不知道從什么地方撕下來的?？茨巧厦嬉粋€個稚氣未脫的字跡，有短短幾個字的、幾行的，還有長長一大篇的。印象最深刻的，是一個女孩寫的字條：老師您在這里辛苦了，等我長大了，一定去您家，當(dāng)面向你說聲謝謝！多么可愛的孩子啊，捧著這么一大把別具一格的“信件”，仿佛捧著孩子們一顆顆滾燙的心，所有的辛苦，所有的勞累，都在這一刻灰飛煙滅。過后，我與他們的班主任說起，她也笑了：好的時候也可好，淘起來也是氣死人。想不到，第二天，他們居然又像模像樣地派出了一個“代表”，一大早就來敲我的門，向我送上了一顆顆串在一起的滿天星，看見這些小巧玲瓏、各種顏色的小星星，我的心都化了。真是不枉來此一趟，再苦再累也值得。

每天早晨，我洗漱完畢，第一件事就是往食堂跑。食堂里的饅頭，實(shí)在是太好了。白色的水蒸氣中，做飯的阿姨們正在把大鍋上冒著蒸氣的蒸籠，一籠籠地往下抬。一大籠一大籠的饅頭，整整齊齊地排在蒸篦上，白白凈凈，飽滿圓潤，冒著熱氣，飄著麥香，真是太誘人了！看著一籠籠的“小白兔”，真是心花怒放，恨不能抬一籠回去，坐到屋里好好的吃！真的，那個食堂里的大饅頭，對我的誘惑真是太大了，我一直都沒吃夠。

說實(shí)話，能在寧蒗呆得那么舒心，多半是因?yàn)檫@誘人的饅頭，這些經(jīng)巧手阿姨們拾掇出來的大饅頭，牢牢地占據(jù)著我的心田，去食堂拿饅頭，成為我一天當(dāng)中快樂、重要、不可缺少的一件事。這些松松軟軟、飄著麥香、冒著蒸氣的大饅頭，使客居他鄉(xiāng)的我，幾乎沒有什么思鄉(xiāng)之苦，樂呵呵地把自己融入到這片土地上。一想起那個大饅頭，就格外懷念在寧蒗度過的那些日日日夜夜，那些已經(jīng)成為了我生命當(dāng)中，永不褪色的流金歲月啊。我一想起那些快樂又難忘的日子，就不由地想起那些個淘氣又可愛的孩子們，甚至再被他們氣一回，再被宿舍里的那些討厭鬼擾一回，也是滿足的。

寧蒗，簡直就成了我心目中饅頭的代言詞。可以說，那個食堂里的饅頭，是我這幾年當(dāng)中吃到的最香的饅頭。如果說寧蒗有什么牽住了我的心、讓我如此念念不忘，第一個就是食堂的大饅頭！松松的、軟軟的、大大的、熱氣騰騰的、拿在手里沉甸甸的、放在口里香甜甜的、那個留在我記憶中、飄著麥香的大饅頭喲，在那個并沒有什么特別飲食的鄉(xiāng)村食堂里，那個簡陋的不能再簡陋的學(xué)校食堂，那些阿姨蒸出來的大饅頭，著實(shí)穩(wěn)住了我一顆思鄉(xiāng)的心，填滿了我獨(dú)在異鄉(xiāng)、無一適從的心田，也著實(shí)撫慰了我從城市到鄉(xiāng)村、從繁華到原野、以及由于氣候等原因造成的不適而帶來的太多委屈和不平……以后，我到過的鄉(xiāng)村無數(shù)，生活過的山區(qū)也不謂不多，可沒有任何一個地方、沒有任何一所學(xué)校的食堂，讓我如此地記憶深刻、讓我如此地長久不忘。

寧蒗，這個獨(dú)一無二的塞外小江南喲，它有著家的味道，它是留在我記憶深處的又一個家啊，一個飄著麥香、有著松松軟軟大饅頭的家。不是嗎？能牽住一個人記憶的地方是胃，能滿足一個人胃的地方就是家，一個人對家的記憶，深刻到無論走到哪里，無論時光怎樣流轉(zhuǎn)，心底都藏著它的影子，動一動，就淚光瑩瑩。

去五年級上最后一節(jié)課的那天下午，下了課，把其他年級的課也都一一做了安排，拜托老師們：碰到英語課的時候，根據(jù)情況，能占用就占用；學(xué)校印好的復(fù)習(xí)試卷，發(fā)給學(xué)生，讓他們做一做；還有幾天的時間，我就不再陪他們了（其實(shí)，我昨天中午的時候，就去各班里給班主任打了招呼，簡單的交代了工作，算是提前告了個別）。

7月2號，學(xué)校安排了送別宴，其他學(xué)校的幾位支教老師也都去了。盡管學(xué)校已經(jīng)提前告知了我，當(dāng)天，還特意讓別的老師來叫我，可我因?yàn)橐ヒ粋€學(xué)生家，就錯過了向老師們正式告別的機(jī)會。就是這樣，五年級的周老師，還是把我?guī)У搅艘患肄r(nóng)家樂里。她說：學(xué)校說，都是男老師，你可能不好意思，所以沒去參加宴會，那么她代表學(xué)校，現(xiàn)在單獨(dú)的宴請我。又像是怕我難為情，就又強(qiáng)調(diào)說：是她個人請我吃頓便飯，算作我們同事一場的一點(diǎn)表示。蕎麥餅、大塊的雞，接踵端上來，我們一邊說一邊吃，說起她們班的討厭鬼，我們都笑著搖頭，唉！正處在少不更事時期的他們，可沒少讓她們這些老師、班主任們費(fèi)心。想起前天傍晚時分，我在教學(xué)樓下面的水管處接水，她正在給學(xué)生們上晚自習(xí)，一扭頭看見了我，立即招手喊，并問我啟程的日子。我剛轉(zhuǎn)到走廊里，看見她已把班里幾個一貫調(diào)皮搗蛋的孩子，都叫出來，在走廊上排成一隊(duì)：快給老師賠不是！把平時上課搗亂的不良表現(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)道一個歉。

正想著，就聽她說，這幾天去教務(wù)處印去年的試卷，李老師說：沒有紙了印不成！氣得她跟他們吵了起來。是啊，班里學(xué)生多，她們這些老師，尤其是班主任，早早地就來了，然后早讀、檢查衛(wèi)生、檢查作業(yè)、維持紀(jì)律，中午還要負(fù)責(zé)給學(xué)生們打飯，晚上還有晚自習(xí)，夠辛苦的。紅酒上來了，周老師左一杯右一杯地勸，教語文的她，嘴里的詩詞一串串往外冒：……勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人……一杯又一杯，我的頭都開始暈了……

第二天一早，收拾好了行李，把學(xué)校里的電燒壺送還，想著李老師就在教務(wù)處里，正好順便一說，我就走了。誰知道他沒在，那就打電話吧。電話一通，只聽他急急地說：你等一下我哈。我還以為他有什么事呢！原來，是他特意開著他剛買的車來送我！哈！大大咧咧的他，只管走在我前面，根本不知道替我拉拉行李小車，就連下樓梯的時候也還得讓我提醒他：可以幫抬一下小行李車嗎？嗨，我心里話，還說女士優(yōu)先呢，他這是送人？哪有送人的人，三步兩步的走在前面，而被送的人，卻跟在后面！到了下面，沒課的老師都出來向我惜別。小行李車自然是放后備箱里，可這會他倒這么小心翼翼的：把繩子解開吧？要不，行李車上的把手，會碰傷我的車蓋子的！嗨，這會怎么這么細(xì)心？！

坐到他嶄新嶄新的車子里面，我說：“像周老師她們，都是人到中年了，上有老下有小的，忙了家里忙工作，一年忙到頭。你們這里的學(xué)生，你也知道：皮得很！”他笑，我知道他是笑我說的“皮”這個字，上一次教務(wù)處的王老師就問過我：你說的“皮”是什么意思？我說：“皮得很”，就是說小孩子調(diào)皮、淘氣搗蛋得很?！澳悴灰獎硬粍泳透思页常拦ぷ鬟€都得靠老師們干哪，你就是再有能耐，一個光桿司令怎么行？打仗打著打著，士兵都跑完了，帶兵也得愛兵才行啊。再說，沒紙了，去領(lǐng)一點(diǎn)回來不就行了嗎？這么大的學(xué)校，還缺那幾張紙？”要說這個李老師，實(shí)在是我這幾年遇見的最當(dāng)之無愧的教務(wù)主管，尤其是對支教這塊工作，做得非常到位，對支教老師除了工作上支持，生活上也特別關(guān)照。我有一次胃疼，他提出讓學(xué)校給我每天補(bǔ)助一點(diǎn)生活費(fèi)，補(bǔ)助的數(shù)目讓我自己說。恭敬不如從命，我說一天10塊錢吧。他又提醒我：還是學(xué)校把錢拿給你，你自己需要什么自己采購吧，因?yàn)閷W(xué)校搞采購的是個彝族人，可能你不太習(xí)慣。以后的事實(shí)證明，他是有先見的，而且這補(bǔ)助，要不是他的催促，恐怕也是有名無實(shí)。學(xué)校里的一切大小事，我一概不用參加，只管教好我的課就行了（以后，又碰到一些不懂教務(wù)、尤其是對支教不理解的學(xué)校，我就想起寧蒗，人家這主管教務(wù)的，做的真是沒得說的，叫你走了也忘不了）。

到了汽車站，剛買了票，還沒上車呢，周老師就又趕來了：學(xué)生都知道你今天走，所以早讀也讀不成了，嚷著要來送你，這不，我吼了幾次，還是有幾個硬是跟來了。我扭頭看見她班里的幾個學(xué)生，像躲貓貓一樣躲在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷窺著。唉，這會怎么不像課堂上那樣活躍了？看那靦腆的、還略微帶點(diǎn)害羞的樣子，你根本想像不到他們在班里上課時那個盛不下的樣子！我與周老師站著說話，他們偷偷地從后面上來，握著我的小行李車的把手，靜悄悄地低著頭，只用眼睛和耳朵捕捉著我與周老師的言行，他們不避周老師避著我，等我隨著周老師的視線轉(zhuǎn)過身，呼啦一下，身后一片腳步聲，一個個又躲開了！不一會，又悄悄的上來，跟著我倆，把臉藏在我們的背后。嗨，這些個叫人愛恨交加的小淘氣……

在以后的日子里，常常懷念在寧蒗的那些流金歲月，懷念食堂里的大饅頭，什么時候，再能去那個食堂吃一次飯，再嘗一口那個食堂里的大饅頭……甚至，再被淘氣的孩子們氣一回，再被宿舍里的那些小討厭們擾一回，也愿意……寧蒗，這個位于雪山腳下、立于高原之上、深藏于彩云之南的地方，如果你還沒見過它，那么，趕緊去看看吧！你不知道，它是多么漂亮，漂亮得讓你過目不忘，它又是多么的不拘一格、豪放灑脫??！它是太陽，是星星，是月亮，它放著光，閃著亮，含著情，帶著笑；它嘴里唱著，手里舞著，腳下帶著風(fēng)；那隨處可見、別具一格的民族建筑；那大街小巷來來往往的各色人流；穿著彝族服裝坐在街角、一手拿著煙斗、一邊說笑聊天騰云駕霧的男男女女。這樣說吧，它使每一個朝它走來的人，都流連忘返；在你匆匆抽足而去之后，帶給我熱辣辣的疼痛，然后又甜甜的哭泣。這些遠(yuǎn)走的歲月里，珍藏著多少難忘的記憶啊，憶一回，就感嘆一回，感嘆時光太無情，一年年的紅了桃李，綠了芭蕉，但無論時光怎樣的改變，那個有著香甜大饅頭的地方啊，那個記憶里的家，它永不改變地留在了心底最柔軟的角落里。

雪山上的孤兒院

在巴塘去往理塘的路上，我跌了重重的一跤！盡管當(dāng)時沒什么太大的、不好的感覺，可事后，卻感到越來越不舒服了，因?yàn)榛顒右呀?jīng)大大受限了！腳部的靈活性也越來越差了，以至于走路都很困難了。幾個小時后，腳背已經(jīng)腫得很高很高了。記得剛剛摔傷的那一刻，面對著滿車驚訝的目光，忍受著半邊腿腳的刺痛，我一瘸一拐、艱難地爬上了大巴車。是啊，剛才還好好的人，下車僅僅十幾分鐘，怎么再上來時就成了這個狼狽樣子？（想想也是，一直是在平原地帶長大，從沒走過山路，年近五旬的我，怎么能是高原山地的對手呢？）

車子中途休息時，我強(qiáng)忍著疼痛下來車，僅幾步之遙的路，我竟然疼得滿頭大汗，用盡力氣也只是勉強(qiáng)為之，望著周圍層巒疊嶂的群山，眼淚禁不住奪眶而出。不是別的，是因?yàn)樾闹杏幸环N預(yù)感，前面的路肯定是沒辦法走下去了。

我停在了大渡河畔的一個孤兒院里，一面養(yǎng)傷，一面教授孩子們學(xué)習(xí)漢語。

孤兒院地處大渡河地帶的一座山上，也就是當(dāng)年的紅軍爬雪山過草地的那一帶。

院里一共有五十多個孩子，全部是藏族。最小的僅有六七歲，最大的也就十六七歲。八個大點(diǎn)的孩子分為大班，需要給他們單獨(dú)上課。其余的就分作小班，全部在一個藏式屋頂?shù)纳洗罱ǖ囊婚g大大的教室里上課。

我按照教室里排列的桌椅，把他們分成了三個小組，并且指定了每個組的組長，要求他們每天的午飯后（除去星期天），每個組輪流打掃教室的衛(wèi)生。于是，每天午飯后不久，我的屋門準(zhǔn)時響起了砰砰的敲門聲，并伴隨著他們的呼喊聲：老師，老師——。他們來拿教室的鑰匙。

孩子們的漢語基礎(chǔ)很差，大多數(shù)時候，他們都是用藏語交流。有一次，我讓一個孩子去食堂給我拿點(diǎn)冬瓜來，好半天過去了，那個孩子沒來，卻來了另外的幾個孩子。他們什么也不說，只是望著我，我一看，馬上又說給他們：“去，去食堂給我拿點(diǎn)冬瓜來，就是你們這幾天，天天都在吃的那個?！?/p>

又過了好半天，大班的一個孩子來了：“老師，你剛才說的什么，聽不懂。”

我一下子笑了起來：“就是你們這幾天吃的那個圓圓的東西……”我一面用手比劃著，一面把我昨天削的冬瓜皮子拿給他看：“就是這個呀?！?/p>

“哦——”。還沒等我再做解釋，他已經(jīng)恍然大悟，一溜煙地跑掉了。不一會，他就抱著個冬瓜出現(xiàn)在我面前。

下午，我進(jìn)到班里拿起粉筆，在黑板上寫下：“冬瓜”“東方”兩對大大的漢字。我一邊教他們認(rèn)讀，一邊向他們做解釋：“冬，冬天的冬。大家看看，冬天的時候，天上會下什么？”我指指窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。

“東，東南西北的東。”我指指東方：“太陽是從哪邊升起的？”

最后，我順便給一個小男孩起名叫：冬冬（東東）。

為了讓他們盡快的掌握漢語，尤其是開口說漢語，我給他們每個人都起了漢語名字。

“辛辛——”，當(dāng)我點(diǎn)到那個孩子的名字時，他們會按照我的要求舉起手，并且回答：“到！”

我則不失時機(jī)地給他們解釋：“粒粒皆辛苦的辛，這是不是《鋤禾》這一課學(xué)的字呀？辛辛，咱們的班長，他天天這么辛苦，幫著給你們發(fā)書，發(fā)本子，整理桌椅……”

接下來我喊道：“牛?！?，羊羊——”

已經(jīng)能夠聽懂一點(diǎn)漢語的孩子們發(fā)出嗤嗤的笑聲。這兩個被稱為“牛牛，羊羊”的孩子甚是不樂，我也感覺到有點(diǎn)不妥，趕快解釋到：“牛牛，大個子，是班里的紀(jì)律委員哦?！?/p>

傍晚，牛牛幫我把滿滿一大桶水弄到我的屋里，我向他說到：“謝謝你呀，牛牛?！钡麉s撅著嘴，并不說話。

我笑了起來，就跟他說：“你知道嗎，在漢語里，牛和羊都是財富的象征，代表著吉祥和富貴。”我一邊笑著，一邊跟他做著解釋。

還有那個被我喊做“羊羊”的孩子，我一邊向剛來的老師介紹他，一邊解釋道：“陽，太陽的陽，陽陽。”

班里有一個不愛說話的小男孩，我給他起名叫言言，希望他能夠開口多說點(diǎn)話。我給一個特別用功的小男孩起名叫苗苗，鼓勵他像禾苗一樣茁壯成長。又給一個有點(diǎn)調(diào)皮的小男孩起名叫禾禾；給一個非常乖的小男孩起名叫毛毛；一個剛來的小男孩我叫他豆豆；一個剛來的小女孩我給她起名叫月月。調(diào)皮但漢字寫的特好的兩個男孩，是我指定的班里的學(xué)習(xí)委員，我分別叫他們樂樂，沙沙。那個有著一雙大眼睛的男孩，我叫他亮亮。剛來的一個大點(diǎn)的男孩我給他起名叫平平。還有山山，彎彎，星星，光光，天天，左左，望望，這都是我給他們起的名字。我不僅要求他們記住自己的漢語名字，還要求他們要把自己的名字，用拼音及漢字的方式寫得棒棒的（這些字，都是他們學(xué)過的漢字，我全都利用了起來，做了他們的名字）。等到他們都練熟了這些字，我就用同音不同型的漢字來替換他們的名字，比如：羊羊，我換做：陽陽。天天，我用“田田”來替換；山山，我用“閃閃”來替換，并把換上去的新字做一番解釋。就這樣，我光是利用五十多個孩子的名字，就使他們學(xué)會了許多漢字。

愛穿黃衣服的小男孩，我叫他草草，是班里的唱歌委員。每天下午，他們來到漢語教室的時候，可以先看一會擺放在乒乓球桌子上的圖書（那是我從圖書室里挑選出來的，適合他們閱讀的簡單漢語圖書），然后就由班長辛辛（新新），領(lǐng)著他們回到各自的座位上去，準(zhǔn)備上課。如果是一三五，就由草草響亮的大嗓門，為他們領(lǐng)唱我教給他們的中文歌曲：《小燕子》呀，《彎彎的月兒》呀，《生日歌》呀等等。如果是二四六，就由兩個學(xué)習(xí)委員領(lǐng)著他們讀書。

我告訴他們：“我在樓下，一聽到你們的歌聲、讀書聲，就知道你們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我就會往樓上來了，聽明白了嗎？”

“聽明白了！”他們高高興興地回答我。我于是在黑板上寫下：聽。并且指指我的耳朵：“聽，今天最后一個字，學(xué)完就下課！”我一邊教他們拼讀，一邊讓他們練習(xí)寫這個字。

最后，我問他們：“還記得眼睛是干什么的嗎？”

“看！”他們急著下課，大聲的喊叫起來。

“對，看！那——‘看’是怎么寫的，還記得嗎？”

“記得——”他們喊得更有勁了，我立即指著前面一個喊得快要跳起來的孩子：

“上來，寫寫這個字……大家都看著啊，寫不對了自己說怎么辦。”班里馬上靜了下來，孩子們眼睛睜得大大的，等著看被叫上去的學(xué)生在黑板上，笨拙的一筆一劃的寫“看”這個字。

下課了，他們一窩蜂似地涌向擺放著的圖書，一邊看著圖書，一邊互相說著什么。我交代辛辛以及牛牛、陽陽：“注意著，別讓他們毀壞圖書就行了，過一會就讓他們出去，把門鎖好，啊？”

我則收拾好我的講臺，挪動腳步，一拐一拐、慢慢地出了教室，——一切由他們?nèi)ィ嚅L及兩個大個子會按照我吩咐的去做。

不得不承認(rèn)，正處在兒童時期的孩子們，是非常調(diào)皮的。上課時，有不斷做說話的，有不斷小動作的。讓他們寫作業(yè)時，有的根本就是亂畫一氣。有時太惹我生氣時，我也會像他們的藏語老師那樣，讓他們吃一點(diǎn)皮肉之苦，——我用左手或是右手半握拳頭，對著他們的背，用力的拍打幾下！——可沒用！他們根本不在乎，只是嬉皮笑臉的趴在桌子上偷笑，有的甚至一邊笑著，一邊用生硬的漢語故意氣我：“打的不疼……嘿嘿……打的不疼……”我哭笑不得，毫無辦法，有時怕耽誤課堂上的時間，干脆就把一兩個太搗的孩子給攆出去，心想：最好讓他們的藏語老師碰到，他們的藏語老師自會收拾他們的！但每當(dāng)他們有了一點(diǎn)點(diǎn)成績，我也會及時的獎勵：發(fā)一二個糖果給他們。

班里大概有六七個特別小的孩子，連鉛筆都握不好，寫字就更不用提了。一次，我坐在門前曬太陽，看見他們在走道上跑來跑去，我就讓他們?nèi)ツ米约旱谋咀雍凸P，到我這里來練習(xí)寫字。不一會，幾個小家伙一個個拿著筆和本子跑來了。我先是手把手地教他們寫一個拼音，然后就讓他們自己練習(xí)，然后我則教另一個。由于沒有寫作業(yè)的地方，他們一個個先是蹲在那寫，繼而趴到地上寫，到了最后，索性全身都趴到了地上，臉朝下對著作業(yè)本仔細(xì)地臨摹?？粗鴻M七豎八、擠成一團(tuán)的孩子們，我是又心疼又無奈：“哎呀，地下涼不涼呀……”

“哎呀……哎呀……”他們一邊笑著，一邊你推我擠的學(xué)我說話。那個大眼睛的亮亮，有一次他一下午都沒來，第二天，外面下著雪，他穿著整齊的黑色羽絨服，氣喘吁吁地跑了進(jìn)來，我問他昨天去哪了，他一面往座位上坐，一面用生硬的漢語回答我：

“回家了！”

“咦，你有家呀？你有家還要來我們這里？我們都是沒家才往這里來的，你有家還要來我們這呀?！蔽蚁蛩蛉ぁＫ缓靡馑嫉男α?，其他的孩子也跟著笑。

我常常利用課前及課后的一點(diǎn)時間，教他們唱歌。孩子們學(xué)得非?？欤抑两襁€清晰地記著他們唱歌時的神情：一個個整整齊齊地坐在那里，微仰著笑臉，稚嫩的聲音一字一句地往外滑出，孩子氣的臉上閃著靈動的光，生動的表情下，從小巧的嘴巴里，滑出聲情并茂的歌聲：“阿門阿前一個葡萄樹呀，阿嫩阿嫩的剛發(fā)芽，蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步的往上爬……阿樹阿上一個黃鸝鳥呀，阿嘻阿嘻哈哈在笑它呀……”每當(dāng)這時，我總是挪動我已經(jīng)好了許多的腿腳，輕輕地走在他們周圍，享受著自己的成果。有時我一邊打著拍子，一邊與他們一起唱：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖?！边@時的他們笑得更厲害了，同時也唱得更起勁了：“……我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天……”等到他們一唱完，我立即喊道：“上課！”

于是，他們在班長辛辛的一聲“起立”聲中，齊刷刷的立在各自的位置上，并且齊聲的喊道：“好好學(xué)習(xí)，天天向上！”

我隨即揚(yáng)起一只手：“好，同學(xué)們好?！辈⑹疽馑麄冏?。然后，我拿起點(diǎn)名冊：“新新，路路，陽陽……”點(diǎn)名在一聲聲“到”的應(yīng)答聲中結(jié)束。開始上課了，我拿起粉筆在黑板上三下五除二的畫了一棵枝繁葉茂的大樹，然后指著畫好的樹問他們：“這是什么呀？”

那個調(diào)皮的孩子又在拉前排言言的棉衣帽子了!只見他一邊拉，一邊學(xué)著我上節(jié)說過的話：“那不是小鳥，天上飛的才是小鳥?！?/p>

其他的孩子們開始笑了，我趕緊又在大樹的上面粗略的勾畫出二只小鳥，一只落在樹枝上，一只在旁邊飛，我一邊快速的畫著一邊說道：“對，天上飛的才是小鳥。”

上一次課，我指著課本圖畫上的黃色小雛雞，問他們：“這是什么呀？”他們?nèi)埃骸靶▲B！小鳥！小鳥！”

真是出乎我的意料！本來是要教他們認(rèn)讀“雞”這個字的，結(jié)果他們?nèi)卮鹞遥盒▲B！我仔細(xì)一看，是有點(diǎn)像小鳥，但我想任何孩子都不會說那是小鳥呀！

于是，我耐心的告訴他們：“那不是小鳥，天上飛的才是小鳥?！?/p>

“那這個該叫什么呢？”只見他們急急地喊到，有的甚至站了起來。我馬上在黑板上寫下“雞”這個字，并在旁邊加注了拼音，然后讓他們試著拼讀。

就這樣，在我的不懈努力下，經(jīng)過一個多月的訓(xùn)練，他們已經(jīng)能認(rèn)好多漢字了。

盡管我有腳傷，但也沒忘記豐富他們的童年生活。我把美術(shù)、音樂、體育、算術(shù)等課程，按一星期一到二節(jié)的課時，排進(jìn)了課程表。美術(shù)課上，我把他們畫的藍(lán)天，白云，貼到了黑板的兩邊，只要我一拿起美術(shù)書，立即班里就鴉雀無聲了，他們眼巴巴地等著我給他們發(fā)蠟筆呢！體育課上，我指揮著他們跳大繩，并和他們一起玩游戲：掉手絹，老鷹捉小雞等；算術(shù)課上，他們背誦乘法口訣的聲音，引得廚房做飯的廚師都跑上來看。

在與他們相處的那段日子里，雖然辛苦，但我用我全部的愛，一點(diǎn)一點(diǎn)的贏得了孩子們的愛。

兩個多月后，我的腿腳已經(jīng)好了許多，我想，該是我離開的時候了——我需要去城里，對腳傷做最后的檢查和治療。

頭天晚上，我叫大班的班長過來，把我已經(jīng)看完的書交給他，讓他放回到圖書室的架子上，并交代他一定管好圖書室：本子、鉛筆、書籍等等都是好心人千里迢迢寄給你們的，一定要愛護(hù)圖書，不要浪費(fèi)，要知道這些東西都不是天上掉下來的，是叔叔阿姨們節(jié)儉出來的，拿給你們是希望你們用這些東西武裝自己的頭腦，做一個有文化的人，對社會有用的人。在他就要走出屋子的時候，我說：“來，握握手吧”。我用力地握了一下他的手，算是給了他一個無聲的告別。

盡管當(dāng)時我并沒有告訴他，明天一早我將離開他們的事情，但聰明的孩子，一定意識到了什么。

我曾一再要求院里的負(fù)責(zé)人：不要告訴孩子們我走的事。可是，那天早晨，正在早讀的孩子們，卻比平時過早地敲響了下課鈴聲。等到我們一行提著行李出來時，院子里卻出奇的安靜，正在我暗暗慶幸孩子們可能還沒在教室里，我剛剛來到早已等侯在那里的車子跟前，還沒坐進(jìn)車子里呢！孩子們卻不知從哪突然全冒了出來（后來仔細(xì)一看，是從各自的住室里出來的）！

不知是院里事先安排好的，還是孩子們自己想的主意，只見他們排成一個長長的縱隊(duì)，一個個手里全都拿著或白或黃的哈達(dá)！我一見，立即扭頭向剛剛坐進(jìn)來的院負(fù)責(zé)人急急地問到：“不是說好不讓他們知道嗎？”

“我也不知道他們怎么知道的?！彼⑿χ鴳?yīng)付著我。

站在最前面，第一個向我獻(xiàn)上哈達(dá)的，是大班一個常常被我懲罰的孩子。第二個就是昨晚上我找過的大班班長翁加（我給他起的中文名字是鵬鵬、朋朋）。第三個是經(jīng)常為我弄水的牛牛。我握著結(jié)實(shí)得像面墻似的、已經(jīng)是個大人模樣的牛牛的手，不知該說什么，眼淚差點(diǎn)就要掉下來了…就在我低頭又抬頭的間隙，我看見不遠(yuǎn)處的臺階旁，還有一隊(duì)站成縱向隊(duì)列的孩子們，站在最前排的一個孩子見我看到了他們，立即舉起了右手，就在他的眉毛與眼睛之間，對著我一邊輕輕地晃動著他的手臂，一邊露出他慣有的調(diào)皮模樣——抿著嘴，向我露出了潔白的牙齒，他在跟我微笑……

車子徐徐開動了，我向孩子們舉起了手……模糊的淚光中依稀印著他們的身影……穿著絳紅色的藏袍，立在臺階上，臉上露出依依離別之情……

離開那里已有好多日子了，每每想起，眼前就浮現(xiàn)出孩子們穿著絳紅色藏袍，手捧黃色、白色哈達(dá)，排著縱隊(duì)一個個上來給我敬獻(xiàn)哈達(dá)的場景。我曾不止一次地想到：其實(shí)，我只是做了一點(diǎn)點(diǎn)力所能及的事情，哪里值得他們這樣啊。

想起那里的孩子們，就想起那個坐落在藏式屋頂上面、那個大大的教室：四面用鋁合金窗戶圍起來，上面用石棉瓦和鐵皮做頂?shù)慕淌摇＝淌依锏钠古仪蜃雷由系膱D書，我吩咐過他們的：過一段就把看過的圖書，放進(jìn)圖書室，再拿另外的一些過來……記得他們不知道“面粉”是什么，現(xiàn)在早就知道了吧？而且再也不會不知道什么是冬瓜了吧？再也不會把雛雞說成是小鳥了吧？調(diào)皮又可愛的孩子們，多日不見了，你們還好嗎？不愛說話的言言，現(xiàn)在愛說一點(diǎn)話了嗎？記得有一次他向后面的一個孩子搶奪自己的本子，后面的那個小搗蛋，一面看著他寫的字，一面大笑著，嘴里還說著一些我聽不太懂的藏語。言言本來是坐在自己的位置上向后扭著身子搶奪，最后不得不用力地站直身子，不顧一切地去搶屬于自己的本子。我立即想起他寫的字：歪歪扭扭的，總是不加拼音！看著這些少胳膊斷腿的漢字，是有點(diǎn)好笑，可小孩子剛開始學(xué)寫漢字，哪一個不是這樣過來的？更何況又是不說漢語的藏族小孩子？！至今我還清晰的記得：當(dāng)時的我，立眉橫眼，舉起教鞭對著他倆晃了晃，示意他們安靜！苗苗呢，寫不對字，總喜歡認(rèn)真地對著那個字，極其仔細(xì)的臨摹，一邊還皺著眉頭；還有禾禾，還是那樣調(diào)皮嗎？左左，一個漂亮的小男孩，就是不用功！剛剛?cè)サ皆豪锏亩苟乖鯓恿?？乖女孩的毛毛呢？還好嗎？兩個學(xué)習(xí)委員還是那樣的調(diào)皮，經(jīng)常被他們的藏語老師懲罰嗎？

想念雪山上的那個孤兒院。我是在那里度過了腳受傷以后，幾乎不能行走的最初一段日子到，也正是在那段療傷的日子里，我讀完了余秋雨先生的《出走十五年》《借我一生》。在那個遙遠(yuǎn)，寒冷，看似荒涼的地方，我坐在一不小心就像滑滑梯一樣，一頭高高翹起的沙發(fā)上，再把奇暖無比的羊皮襖往身上一裹，守著火爐，抱著厚厚的書，忘了時間，忘了獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的種種不適，完全沉浸在書的海洋里，疲倦時抬頭望望窗外高山上的皚皚白雪和不斷飛著雪花的灰蒙蒙的天空。

感謝那段遠(yuǎn)離塵囂，靜心思考，專心讀書的日子，它使我更加懂得了生命的艱辛和珍貴。

想念孤兒院里的孩子們，是那些孩子，使我不僅領(lǐng)略了雪域高原上的純凈和高遠(yuǎn)，也讓我看到了雪山上天使的笑臉。

已經(jīng)是七八月份了，大渡河畔一年當(dāng)中最美的季節(jié)也該來了吧？在那個雪域高原的草地上，現(xiàn)在正是綠草茵茵，山花爛漫的季節(jié)吧？

多么希望，有那么一天，我能夠輕輕松松的，再次與那些孩子們生活一段時間。

向孩子們祝福！愿碧水，藍(lán)天，永遠(yuǎn)伴著孩子們幸福健康地成長！