覃 曲

1

隨著年齡的增加，我越來越不想回家，不是那個家不夠好，不夠溫暖，而是，我嫌它太嘈雜太混亂太俗氣，與我嫻雅氣質(zhì)格格不入。但不想歸不想，每到寒暑假，我都會乖乖回家，我爸總會按時來學(xué)校接我。亂糟糟的走廊上，收拾好床鋪、打包好私人物品的女生們貼著圍欄站成長長的一排，目光在樓下來來往往、四處散落的人群中搜尋著，屬于自己父母的那張熟悉的臉孔。

我爸從不會讓我等太久，他像是會神機(jī)妙算，每次我剛剛把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，擠進(jìn)那一排眺望家長的隊(duì)伍中，他的人就出現(xiàn)在了樓下。當(dāng)然，事實(shí)上他并不會算，他的每次早到只是依賴于當(dāng)天天微亮?xí)r從門口經(jīng)過的早班車。那時的他四十出頭，一點(diǎn)不顯老，面容俊逸，身形挺拔，不管穿什么，都是很精神的樣子，走在川流不息的林蔭大道上，總是容易叫人一眼認(rèn)出來。

我爸上了樓，見到迎到樓梯口的我，也不笑，一貫的一臉沉肅的樣子，但眼神是溫和的。他沉默地提上我的東西，我跟著他從寢室里逼仄的床與床之間的過道里費(fèi)勁地穿出來，對著門口那些回過頭來看著我的同學(xué)們，語氣輕快地道出“再見”。他們雖然也笑著跟我道別，但我聽得出那語氣里有一種有氣無力的悵然。我也不管，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去，心里是藏著一絲得意的。

那個年紀(jì)，好像虛榮心特別強(qiáng)，不管什么都要比一比，特別是在同一個班同一個寢室的女同學(xué)之間，好似什么穿的衣服，背的書包，玩的音樂播放器等等。遺憾的是，這些東西都是我比不上的，所以總是裝出一副不屑一顧的樣子。每到這一刻，誰的父母早到，誰的父母看起來年輕體面，這些微不足道的事情，卻成了我得以炫耀的資本。

但其實(shí)，一直以來，使我真正引以為傲的，還是我的學(xué)習(xí)成績。作為學(xué)生，相互之間最本質(zhì)的較量，應(yīng)該還是這方面，至少我是這么認(rèn)為的。這所學(xué)校是整個縣城最好的中學(xué)，包括初中高中兩個部分，是所有小學(xué)生和中學(xué)生在升學(xué)考試時的最高目標(biāo)。當(dāng)年，在我們?nèi)l(xiāng)十幾所村小里，不知怎么，稀里糊涂地，只有我和另一個男生考上了，這讓我一向默默無聞的爸媽頓時在校里校外聲名大振，光榮了好一陣子。而我，進(jìn)了初中，也一度沒有讓父母失望，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

然而，現(xiàn)在，我所有的得意都是強(qiáng)撐起來的，是含著一種心虛的，是經(jīng)不起推敲與深究的那種心虛。

自從通過了初中升高中的淘汰考試，順利進(jìn)入了本校的高中以后，我就感覺學(xué)習(xí)起來越來越吃力了，在與眾多同樣優(yōu)秀的同學(xué)的激烈競爭下，我再也不能穩(wěn)居前位，甚至跌滑到了中游的水平。自此，每到考試過后的假期，我都不會再主動與父母分享我的成績，也越來越討厭跟著父母去親戚家，因?yàn)槿藗円姷轿业谝幻?，不問別的，只問考得如何呀，是不是第一名呀，這種年年都問毫無新意的問題。

我開始思考拼命讀書的意義了，突然發(fā)現(xiàn)我從來沒有明白過。過去的時日里，我只知道我能讀書，讀得不錯，老師夸贊我，父母也很欣慰，所以我就一直讀了下來。久而久之，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是喜歡著，那種上臺領(lǐng)獎時被所有人注視著、羨慕著的感覺，說白了，我是為了我的面子，才一直埋頭苦讀的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)很久找不回我的面子了。我爸媽說過，供我讀書，是為了考上大學(xué)。但我越來越困惑，考上大學(xué)真的那么重要嗎，考上大學(xué)以后，真的就能如他們所說，從此跳出農(nóng)門，改變命運(yùn)嗎？在這個問題面前，恐怕他們也是沒有十足的把握吧。但我從來沒有認(rèn)真問過他們，只是面對學(xué)習(xí)，越來越提不起興趣，任憑這個困惑時刻伴隨著我，慢慢變成藏在我內(nèi)心深處的一個另類聲音，每當(dāng)我考得不好，感到沮喪、氣餒的時候，這個聲音就像被解除了禁錮一般，肆無忌憚并且清晰響亮地出現(xiàn)在我耳邊。

2

通常兩個小時車程以后，就能到家了。車廂里雖然開著空調(diào)，使溫度明顯低于外面烤炙般的高溫，但車窗緊閉，人又多，還是有種透不過氣來的悶熱。

我和我爸并排坐著，除了偶爾的幾聲問答，基本不說話，各自目光空洞地望著前方。不一會兒，我見他將頭斜斜靠在后面的椅背上，用手按著自己的額頭，皺著眉，眼睛微閉著，好像不舒服的樣子。

問了才知道，他今天暈車，感到頭痛、惡心。我有些詫異，我爸之前是從來不暈車的。他分析說，可能是有點(diǎn)感冒的原因。

我知道暈車的滋味不好受，卻又無可奈何，只能不時看看他，不時帶著焦急地看一看窗外，是否又離家近了一些。就在我這樣反復(fù)看來看去的過程中，我發(fā)現(xiàn)了另一個令我吃驚的事實(shí)。我爸的眼角處，并不是我一直認(rèn)為的那樣平整，而是被刻上了幾條皺紋，只是他皮膚白，不湊近，輕易看不出來。

終于，車停在筆直平坦的柏油公路上，我抬頭望一望，像每次一樣，總能從車窗玻璃望見我媽站在門口的身影。這時的她大概也看見了正在下車的我們，帶著淺淺的笑容一路小跑著過來，幫我們一起拎著東西往回走。

這本是一個烈日當(dāng)空的炎熱夏天，下車以后，即刻感到脫離了車?yán)锏膼灍?，置身在深深淺淺的樹蔭當(dāng)中，迎面而來的，是掠過樹葉的風(fēng)，雖然是偶爾的小小一股，卻格外涼爽宜人，突然地高高的樹梢一動，幾只小鳥驚飛出來，留幾聲清脆的鳥叫響徹空中。

以前聽我爸說，這是一種叫做小白楊的樹，這種樹很好養(yǎng)活，在我們很小的時候被種下去，沒過多少年，就竄長成參天大樹了。這樹樹桿簡潔筆直，樹冠枝繁葉茂，在公路兩旁一字排開地生長著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是身著綠裝的守衛(wèi)兵。

我媽一邊走，一邊時不時地笑瞇瞇地抬眼看我，畢竟半年沒見，母女倆之間的想念在心里堆積已久，乍一見到，反倒有些莫名的生疏。她可能有些不習(xí)慣，我并不像讀初中時那幾年，一見到她就親熱地?fù)涞剿膽牙?。我眼里的她，似乎比從前更老更瘦了，?zhǔn)確地說，是比從前更加矮小了，好像縮了水，好像地心引力的作用更加明顯，只是渾身上下那種精明強(qiáng)干的氣質(zhì)，一點(diǎn)沒有變。

走過樹蔭下的公路，就是我家的范圍了。這是一所建在鄉(xiāng)村公路旁邊的三層樓房，白墻青瓦，方方正正，連著一個弧形的小院壩，院壩是用半人高的水泥欄桿圈起來的，欄桿外面，一邊是一塊種著時蔬的菜地，一邊是一片枇杷樹林。

才走到院子中間，樓上的窗玻璃被嘩啦一聲推開，一個男孩圓圓的腦袋從窗戶中間探出來，隨之傳出來的，還有電視機(jī)里打打殺殺的聲音。他對著樓下的我，嬉皮笑臉地打了一聲招呼，很快又將腦袋縮了回去。這是比我小兩歲的弟弟，剛剛上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。

進(jìn)了房門，爸爸找來藥吃過以后，就坐在正屋中間休息，把頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇開到最大，沾滿灰塵的幾片扇葉頓時飛速旋轉(zhuǎn)起來，屋子里充滿了持續(xù)不斷的嗡嗡聲。媽媽放下手里的東西，一個靈巧轉(zhuǎn)身，就一邊挽起袖子，一邊往廚房的方向走去。

趁著媽媽準(zhǔn)備午餐的時間，我一個人踱步到門口，見到院子的水泥地板雖然破損了好些地方，出現(xiàn)了蜿蜒的裂縫和低洼的坑洞，但表面上還是干干凈凈的。院子里面有兩套方形的石桌石凳，分別置于兩邊屋檐的遮擋之下，那是修建房屋時就同時筑好的，不過現(xiàn)在其中一個石凳已經(jīng)從地面脫落，孤零零地靠在墻角。院子一角的外面，有一棵桃樹，從不結(jié)果，只開些嫣紅的花，越來越繁盛婆娑的枝頭下面，平整的地板總有積水，顯得陰暗潮濕，還生出薄薄的青苔。

走到院子的盡頭，是一個用白色磁磚砌起來的小小花壇，年久日深，潔白的磁磚被溢出來的泥土掩蓋，只顯出斑駁的一片黑色污跡，不過花壇里面的花花草草，卻越長越多，越長越好。在這時，蘭花草的花期已經(jīng)過了，貼著泥地伸展出來的，只是一片低矮的茂盛的細(xì)長綠葉。不過，那幾叢美人蕉，卻正是最有生氣的時候，高高的植株上，葉片濃綠碩大，像一面面綠色的芭蕉扇子，中間開出的花雖然是單生稀松的，但花大而柔軟，顏色呈明艷的黃或紅，向下反曲著，花瓣上有星星點(diǎn)點(diǎn)的斑點(diǎn)，看上去有一種與眾不同的清奇美麗。

看著這花，我忍不住地駐足下來，把身子湊近，并不是去聞花香，因?yàn)槲抑肋@花并沒有多大香味。我靠近它，其實(shí)是用手去摘取花朵中間那一點(diǎn)花芯，放到嘴里抿一抿，有一種清甜的味道。這是我和弟弟小時候常做的一件事情。

這樣看來，我的家其實(shí)很美，遠(yuǎn)離塵囂，自然清新，綠意盎然，鳥語花香，像一幅鄉(xiāng)村油畫，有一種質(zhì)樸寧靜的感覺。對于這一點(diǎn)，我從沒有懷疑過。

3

屋子里傳出了我媽叫開飯的聲音，我顧不得再欣賞眼前的鄉(xiāng)村美景，轉(zhuǎn)身奔跑回去了。我媽已將幾個盛滿菜肴的碗碟放在正屋的矮桌上了，再將兩小碗米飯分別放到我和我爸面前。這個時候已經(jīng)是午后兩點(diǎn)了，我媽因?yàn)椴恢覀儙c(diǎn)到家，顯然是和弟弟先吃過了。

吃了半年學(xué)校食堂做出來的大鍋菜，對于我媽親手做出來的家常菜，還是很想念的。這一頓飯看起來很豐盛，有排骨，又有炒肉，當(dāng)然也少不了自家菜地種出來的蔬菜。不過，我知道，我家的飯并不是天天都這樣豐盛的，按照多年來的慣例，我媽總會在我放假回來的第一天，熱情大方地招待我，用大魚大肉滿足我寡淡許久的胃口。剩下的漫長假期里，就不會常有這樣的口福了，一般來說都是稀飯配素菜，感覺頓頓都像敷衍了事。

既然知道這個規(guī)律，我當(dāng)然不會辜負(fù)眼前的機(jī)會，再加上早已饑腸轆轆，在撲面而來的飯菜香氣的蠱惑下，拿起筷子就大快朵頤，也顧不得平日里盡力維持的淑女形象了?？匆娢依峭袒⒀实臉幼?，對面的爸爸不禁皺起眉頭，叫我吃慢些，沒人跟我搶。他雖是這樣說著，嘴角卻掛著一抹微笑，顯然只是善意提醒我，并沒有真的對我難看的吃相有一點(diǎn)不滿。

“看看，你一回來就有肉吃，我回來那天，也沒見爸媽這么這么盛情款待的！”隨著一連串咚咚的下樓聲，弟弟像旋風(fēng)一樣從樓上跑下來，站在桌子邊上，搖頭晃腦地發(fā)著感慨，半是玩笑半是認(rèn)真的樣子。

我不理他，只是斜著眼睛瞥了他一眼。本來也沒什么，經(jīng)他這樣一說，再一看一桌子的菜，心里竟真的快樂起來，越發(fā)吃得有滋有味。

本來這一切都很美好，干凈舒適的家，有說有笑、暖意融融的一家人，直到屋子外面有沙沙的腳步聲，從遠(yuǎn)處的公路到我家的院子慢慢靠近，最終是一個人背著光線杵在門口的身影。我心里暗暗沉了幾分，我知道，這個人一到來，原本的美好到這里就戛然而止了。

這個人叫福生，算是離我們最近的一戶鄰居，兩棟房屋中間隔著一塊地，各自院子邊上栽種的樹慢慢長大，有些枝葉不知不覺地延伸到對方的地盤里去了。話說遠(yuǎn)親不如近鄰，我家與他家作為鄰居，理應(yīng)是關(guān)系最為親近的，像那些相互延伸的樹枝一樣。但事實(shí)恰好相反，我們磴子村所有人都是同一個姓，包括福生他媽，只有他是不同姓，他是隨了他當(dāng)年入贅到磴子村的爸爸的外姓。

當(dāng)然，我們兩家關(guān)系不好的原因，并不是僅僅因?yàn)橐粋€外來的姓氏，這顯得太膚淺了。據(jù)說，福生這個人比較自私、小器，愛貪便宜，心機(jī)也很多，除了自家的兄弟姐妹，磴子村的其他人，幾乎都沒有跟他走動得很親近的，包括我爸媽，多年前也與他有過心結(jié)。為此，村里人還私下為他取了一個外號，叫“化油腦殼”，“化油”就是我們南方人所稱的豬油，以此形容這個人的油滑，真是再形象不過了。

饒是如此，他還是經(jīng)常過來串門，畢竟大家抬頭不見低頭見。但他每次來，雖是一副笑呵呵的樣子，說話卻是陰陽怪氣的，叫人聽了不舒服。這大抵是跟他如今安逸的家境有關(guān)吧。早些年，他也只是在家務(wù)農(nóng)，日子過得緊巴巴的，但我家是從我爺爺那代人就開上了村里唯一的小賣部，相比之下，更顯寬裕。不過，隨著子女們慢慢長大，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他家的女兒也就比我大兩歲，還未到法定婚齡，就早早地嫁了人，聽說還是嫁了鎮(zhèn)上一個開門市的老板，兒子初中畢業(yè)以后，也沒有升學(xué)，而是跟人學(xué)開貨車，靠為附近的沙石廠拉貨為生。

那些年，我所在的農(nóng)村還沒有真正實(shí)行九年義務(wù)教育，一家人最大的開支，應(yīng)該就是每年開學(xué)時厚厚的一沓學(xué)費(fèi)。如此一比較，福生家從此是苦盡甘來的好日子，而我家的苦日子卻是日甚一日。他愛到我家來玩，一是因?yàn)槲壹沂菬狒[聚集之地，磴子村的所有人都愛來玩，二嘛，也許是因?yàn)樗梢越璐藱C(jī)會，顯擺他如今的福氣，順帶彰顯他的明智。我就曾經(jīng)聽說過，他裝腔作勢地對我爸媽嘆道：“你們也是，何必要那么認(rèn)真呢，娃娃大了，就隨他去了，何必一定要讀書呢，尤其是女娃娃，讀出來了也是別人家的人！”

我爸媽當(dāng)然知道，他的話表面是勸導(dǎo)，實(shí)則是冷嘲熱諷，所以也只是不置可否，一笑而過。但我就因?yàn)檫@句話，尤其是他最后一句話，自此再不待見他，連基本的招呼也沒有打過。以后每次再見到他家的女兒坐著轎車，大張旗鼓又得意洋洋地回娘家，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我，總是會無端對她投上憐憫的一眼。

現(xiàn)在，福生正懶懶地倚在我家門邊，穿著背心短褲，趿著一雙涼拖鞋，手里搖著一把大蒲扇，皮笑肉不笑地看著我們說：“喲，吃飯啦，一家人都回來齊了嘛！”

我爸淡淡地向他點(diǎn)了個頭，我媽向來是對外熱情的人，立刻起身相迎，端了凳子到他身旁。我和弟弟則是對視一眼，沒有說話。不過，先前那些打打鬧鬧的歡樂氣氛，頓時凝固了。我臉上的笑容也頓時消失了。我媽的臉上雖還是笑著的，但已經(jīng)不是剛才那種，從內(nèi)而外的溫暖的，和煦如春風(fēng)的笑，而是另一種虛假又矯情的笑，是在多年來與外人頻繁的打交道、迎來送往當(dāng)中練就出來的笑。她在福生進(jìn)門的那一剎那，迅速而不動聲色地?fù)Q了一副笑臉。

我媽與福生隨便寒暄了兩句，就走進(jìn)擺滿貨物的小賣部里，開始用家里的座機(jī)打電話了。我媽是一定會去打電話的，大家都心知肚明，這些人，到我們家來的目的，絕對不是可有可無的寒暄。這種電話機(jī)是近年才統(tǒng)一安裝的，幾乎每家每戶都有，村子里互打是免費(fèi)的，這正好成了他們之間相互邀約的最好方式。

話機(jī)背后的墻上，貼著一大塊被折平的煙盒紙，上面密密麻麻寫著村子里每家人的電話，包括座機(jī)和手機(jī)號碼。媽媽一手握著紅色的聽筒，一手在煙盒紙上一行一行地找出需要的號碼。

“喂，在做啥子，到點(diǎn)過來了?！?/p>

“喂，今天怎么還不來報(bào)道，還在熱？涼快些了，有風(fēng)扇，有風(fēng)扇！”

“是，是，你知道我打電話的目的，三缺一呀！”

4

媽媽一共打了三個電話，這三個人是在我家的麻將桌邊常常見到的三個人，也是此時正閑在家的三個人。媽媽講完電話，回到隔壁的正屋來，小賣部的房間沒有裝吊扇，又狹窄擁擠，媽媽才在墻邊站著說了一會兒的話，額頭上就沁出了細(xì)細(xì)的汗水。不過，她的表情是滿意的，她就像是一個替人穿針引線的媒婆一樣，駕輕就熟地完成了這一次任務(wù)，并且，完成得很出色。相信不用多久，就會有三個人出現(xiàn)在從竹林深處里延伸出來的小路上，慢慢悠悠地向我家走來。

“三缺一”，是大家相約打麻將時最常用的一句話，簡簡單單的三個字，使常常在一起切磋麻將的人，立刻就能心領(lǐng)神會。嚴(yán)格說來，也并不一定就是真的，三個人缺一個人。這三個字，已經(jīng)超越了字面的準(zhǔn)確意思，在形成一個牌局之前，它已經(jīng)變成了在他們牌友之間相互傳遞的，最言簡意賅也最得要領(lǐng)的一句口號了。

從我記事起，我家就一直挨著公路，又開著小賣部，村里的人閑來無事，總是喜歡陸陸續(xù)續(xù)到我家來玩，不管春夏秋冬，男女老少，久而久之，也就約定俗成了，把我家稱呼為“大門”，是全村人默認(rèn)的休閑娛樂中心。按理說，家里常有人來，是極熱鬧喜慶的一件事情，使我家看起來很紅火的樣子。但大部分的人來我家，是為了不約而同地直奔一個主題，那就是打牌，在逢年過節(jié)的時候，不僅僅是麻將，還有撲克以及橋牌，其余的老人小孩婦女，則是圍繞著這些牌局圍觀暢聊，自得其樂。

那一刻，不知道為什么，在我家的屋里屋外，放眼看去，好像只要讀過書，哪怕是識得字，家里又沒有窮得揭不開鍋的人，都會隨大流的參與到各種牌局當(dāng)中去。他們?yōu)槭裁茨敲磹鄞蚺颇兀笕说目臻e時間為什么只能交給牌桌呢。這個問題一直困擾著小時候的我。在我看來，他們在牌桌上浴血奮戰(zhàn)數(shù)個小時，到最后無非是有人贏，有人輸，到了明天，又風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)地有人輸，有人贏，什么也沒有改變，只不過將各自兜里的錢拿進(jìn)拿出，換來換去，既然這樣，何不干脆就依著每個人的運(yùn)氣，在當(dāng)天就將所有錢拿出來按約分配了，又何必非要讓自己坐在牌桌上，一直坐到頭昏腦脹、腰酸背痛呢。

不過，我雖這樣不解地想著，轉(zhuǎn)念又擔(dān)心到，會不會人一旦長大了，除了利益，就沒有別的任何感興趣的事情了，而打牌這一項(xiàng)與眼前利益密切掛鉤的游戲，就自然其樂無窮了。這樣說來，等我也長大的那一天，是不是也會不知不覺地變得跟現(xiàn)在的他們一樣。有一天，我會不會也帶著丈夫與孩子，回到娘家，放下包袱，不用像現(xiàn)在這樣寫作業(yè)，也不可能與小伙伴玩，而是像一個大人一樣，自然而坦然地坐到牌桌上。

早年，我家是沒有機(jī)麻的，只有幾副大小不同的手搓麻將，慢慢地，桌子椅子更新?lián)Q代了好幾次，繁瑣的手搓麻將也進(jìn)入了淘汰的趨勢，我爸媽在大家越來越不滿的慫恿聲中，咬著牙下了血本似地，很快買了兩張機(jī)器麻將桌，將我家這個不倫不類的麻將館延續(xù)至今。當(dāng)然，我爸媽也是會打的，他們常常為了湊齊人數(shù)，親自上陣。

我小時候的記憶當(dāng)中，印象最深的就是，正屋里滿滿的烏煙瘴氣，一天到晚不絕于耳的嘩嘩啦啦的麻將聲音。才上小學(xué)的我，懵懵懂懂，對這個世界的很多事物都沒有正確的認(rèn)知，卻因?yàn)槎δ咳?，早早地知道了麻將桌上“放炮”、“胡牌”以及“自摸”的含義。

那時放學(xué)回來的我，一跨進(jìn)房門，就有一種無能為力的厭惡感。那時的我，并不知道我爸媽熱情接待他們，甚至親自參與進(jìn)去，是為了掙錢，哪怕是一點(diǎn)微不足道的服務(wù)費(fèi)，當(dāng)然也不知道，他們是想通過積攢麻將桌上的人氣，帶動小賣部的生意。我只是單純地以為，他們和別人一樣，是為了滿足自己的私欲，就像染上抽煙、酗酒甚至吸毒這些不良惡習(xí)一樣。我不僅厭惡麻將，還厭惡那些打麻將的人。我覺得，他們不僅霸占了我的家，還剝奪了我爸媽對我的溫柔。因?yàn)闊o數(shù)次我回家，我爸媽都沒有時間理我，要是時機(jī)不對，遇上他們正輸錢的話，那我還得與他們保持適當(dāng)距離，否則一不小心，就會有一股無名怒火殃及到無辜的我身上。

于是我不跟任何人說話，一個人默默地抱著書包，在院子一角的樹蔭下，趴在欄桿上寫作業(yè)。記得有一次寫的是語文老師布置的作文，我毫不猶豫地在作文本上寫道：我的爸爸媽媽，并不像別的爸爸媽媽，他們最喜歡做的事情，就是打麻將……

大概十分鐘過去了，繼福生以后，又一個人來到我家，他就是道理。道理是幾個人中年齡最長的，已到了當(dāng)爺爺外公的年齡，兒孫成群了。這個年紀(jì)的人本該坐享清福的，但他偏還在村里的一所私人小學(xué)里當(dāng)代課老師，所得的工資并不是用來補(bǔ)貼家里的，而是作為自己必要的賭資。算起來，道理的牌齡是最長的，牌癮也是最大的，但常常是輸多贏少，不僅把自己的工資輸?shù)盟o幾，還總以各種理由找兒子索要，在家人和外人眼里，已是臭名昭著的了。

道理這個人，在別人眼中，是一個嗜賭成性的沒有價值的人，但在我爸媽眼中，卻是麻將桌上不可缺少的棟梁。他雖然名字叫著道理，在我看來，卻并不十分講道理。一般來說，他在打麻將時不茍言笑，不喜旁邊或者背后有人指手畫腳地議論，自個兒點(diǎn)上一支煙，非常專注地沉浸在自己的思維中，一張黝黑的臉在吞云吐霧中，呈現(xiàn)冷漠的鐵青色。他從來不主動地彈煙灰，總是等那截灰白色的煙灰長到自己折斷，突然落在我家麻將桌上綠色絲絨的表面，或者他自己的長褲上，這才于事無補(bǔ)地去吹口氣，將已經(jīng)沾染上的煙灰吹開。

在打麻將的過程中，他總是有種不近情理的死板與嚴(yán)苛，莫說是與自己利益相關(guān)的，他一定會錙銖必較，就是與自己無關(guān)的其他人之間的矛盾，他也一定會擺出一副貌似公正的裁決者的姿態(tài)，用所謂的規(guī)矩聲討別人。所以，他的不近情理不僅是針對某一方，而是針對牌桌上的每一個人。奇怪的是，人們雖然在遇上他對自己的不依不饒時，很是討厭他，但如果是在自己和別人之間糾纏不清的時候，又表現(xiàn)出對他的信服，期待他能出來主持公道，做出有利于自己這方的言論。

5

這么些年，我所見到的，因?yàn)榇蚵閷l(fā)生的口角，不在少數(shù)，爭執(zhí)的雙方往往各執(zhí)一詞，難分對錯。但他們之間大都是一些小打小鬧，事情過去了，很快又能和好如初，在各自維護(hù)的小利益面前，不存在長時間的仇人，當(dāng)然，也沒有長時間的盟友。

何況，每每有人鬧得不愉快，我爸媽總是會充當(dāng)和事佬的角色，從中調(diào)解，使出渾身解數(shù)，將他們分別拉回到一個牌桌上。作為麻將館的老板，在親自參與時，我爸媽有時也會因?yàn)榕谱郎系囊痪湓捄鸵粋€動作，與人發(fā)生摩擦，在忍無可忍的情況下發(fā)作起來。但往往第二天，我爸媽就會若無其事般，帶著那種唯唯諾諾的笑容，站到門口熱情地迎接那些牌友。這樣一來，對方就算是還有不快情緒，見到我爸媽主動示好，也就不了了之了。

然而有一次，不知為了什么，一向溫和敦厚的爸爸竟然和道理在牌桌上吵了起來，直吵得個面紅耳赤，難分難解，差點(diǎn)就要動手打起來。

當(dāng)天晚上，我爸悶悶不樂地吃了一點(diǎn)飯。我媽連一點(diǎn)飯也沒有吃，她由此及彼，聯(lián)想起多年來，在麻將桌上生氣的場景，不覺身心俱疲。她坐在電視機(jī)前面，眼睛盯著電視屏幕，口里卻在喋喋不休地抱怨。我們所能聽到的，是一個又一個她時常掛在嘴邊的熟悉的名字，不僅僅是當(dāng)天的道理。我媽一遍又一遍地?cái)?shù)落著他們的不是，像進(jìn)行著一場控訴，借此發(fā)泄著平日里隱藏起來的所有委屈。

她一直說著，眉心像打了一個結(jié)，久久不曾解開，一直說得幾乎要聲淚俱下?？礃幼?，這一次，她是真的氣極了，不準(zhǔn)備輕易原諒這個道理了?？卦V進(jìn)行到最后，她咬牙切齒地，做出一副很有骨氣的樣子說，算了，算了，以后都不盼他們來了，我就不信他們不來，我還活不下去了。

也不知是不是道理在一眾牌友當(dāng)中威望太高，道理一連多日不來以后，我家也就真的突然沒有別人來捧場了，變得前所未有的冷冷清清。我認(rèn)為，其實(shí)這樣也沒有什么不好的，至少，不會有一群人擠進(jìn)我家的小房間，粗聲大氣地講話，肆無忌憚地吐痰。我們不需要耗費(fèi)那么多精力，去應(yīng)付每一個到我家來的男女老少，也不需要在他們走后，花很長時間整理桌椅，在高高揚(yáng)起的灰塵中掃出一大堆垃圾。

但我爸媽可能不這樣覺得，他們每天起床以后，習(xí)慣成自然地，照例是打掃好院子，擺放好桌椅，燒好泡茶的開水，將一切打點(diǎn)妥當(dāng)。不過一整日下來，除了零星幾個來去匆匆的買東西的人，沒事閑逛的婦孺老小，沒有足夠的人來湊齊一桌麻將。

一時間，這個家，雖然是清靜的，可這種清靜，是暗暗令人可怕和不安的。從清晨到夜晚，時間突然變得很漫長，好似難以打發(fā)。

我爸在這漫長的光陰中幾乎是無所事事，只能站在門口看看花，看看樹，聽聽鳥叫，打量從門前路過的來往車輛，回過身來，坐在安靜的房中，只聽得見墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，不一會兒，就犯了困，于是仰躺在低矮的塑料椅上，昏昏沉沉地閉上了眼睛。

我媽卻不像我爸這樣沉得住氣。她口里說著，不來也好，不來也好，圖個清靜。但她的身體卻不聽使喚似地，在屋里屋外不停地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走進(jìn)走出，不管是看電視還是織毛衣，總是心不在焉的，甚至，還一度走出院子，站在那些美人蕉的旁邊，向遠(yuǎn)處的小路眺望，回來的時候，一路走，一路唉聲嘆氣。

這樣一段時間過去，我媽終是按捺不住，通過對來來往往的人旁敲側(cè)擊，知道了道理以及那些常來打牌的人連日來的動向。原來他們不是閑著，而是將陣地轉(zhuǎn)移到了另外一戶人家里。聽說這戶人家早前也買了兩臺麻將機(jī)，好似有意效仿我們家，通過抽取少許比例，掙一點(diǎn)微薄的場地費(fèi)。只可惜，由于多年的習(xí)慣，人們還是堅(jiān)守在我家，所以他家的麻將就只能一直供自家人消遣，沒有派上應(yīng)該的用場。

道理被我爸媽得罪以后，隨便的一召喚，便將一眾人等召喚到了那戶人家里。對于他們來說，在哪里打麻將，是沒有區(qū)別的。他們并不在乎哪個老板更殷勤更迫切，他們只在乎他們在牌局上的輸贏。對于我爸媽來說，這一變故，卻是很嚴(yán)重的打擊。放眼望去，小小一個磴子村，除去外出務(wù)工的，留守在家的人本來就不多，愛好打麻將的人，更是屈指可數(shù)，也就平日里那些在眼前晃來晃去的臉孔。但現(xiàn)在，我爸媽多年來小心翼翼維護(hù)起來的客源，竟在一夕之間，因一時不慎，就幾乎全部流失。

過了好些日子，我媽徹底將之前的骨氣拋諸腦后了，決定不能再這樣下去，她準(zhǔn)備采取措施了。于是，一連好幾個早上，她走出房門，走出院子，走過種有美人蕉和蘭花草的花壇，再走到公路邊那些筆直的白楊樹的樹蔭下，像守株待兔一樣，對每一個剛剛出現(xiàn)在小路上的她熟悉的身影，熱情洋溢地大聲喊出：“三缺一喂！”

我媽就這樣風(fēng)雨不改地站在樹下，喊了好幾天。有些人礙于面子，會在我媽的呼喊中，朝我家走來，有些人則猶猶豫豫，找個借口朝別處去了。我媽也并不氣餒，只要有人來，她立刻就轉(zhuǎn)身回到家里，十分熱情地端出凳子，遞上茶水，還特意要求我爸與人聊天拉家常，穩(wěn)住他們。

在我看來，我媽為了挽回她失去的客源，已經(jīng)到了幾乎卑躬屈膝的地步了。當(dāng)然事實(shí)證明，我媽這樣做，終是成功了的。在她的執(zhí)著呼喚下，好些人又重回陣營，而這些人在我家受到了比以前更好的待遇，通常能得到一瓶免費(fèi)的飲料，或者一碗免費(fèi)的泡面。其余的人一經(jīng)打聽和比較，也慢慢地傾向于我家，漸漸使得那一戶人家人去樓空，又只得將兩臺麻將機(jī)用于自娛自樂了。

當(dāng)這些人通通回歸，一個個大搖大擺地走進(jìn)我家房門的時候，我爸媽雖然又變得忙碌起來，卻暗暗松了一口氣，臉上掛著親切又興奮的笑容，像好不容易收復(fù)失地的將領(lǐng)一樣。

6

道理一進(jìn)門，直接坐在了麻將桌靠墻的一邊，并沒有理會我媽見勢為他讓出自己的凳子，這凳子剛好處于天花板上懸掛的吊扇下面，應(yīng)是最為涼快的有利位置。若是別人，一定會在打麻將之余，還為自己爭取一個最為舒適的環(huán)境。他們常會一邊在牌桌上與人絞盡腦汁地拼殺，一邊還能分心抗議我爸媽作為老板的服務(wù)不周，比如冬天的爐火不夠暖了，夏天的風(fēng)扇不夠大了，陰天的光線不夠強(qiáng)了，夜里泡茶的開水不夠熱了，等等。但道理不一樣，他仿佛一直都并不在意，這些無關(guān)緊要的事情，為了打麻將，他是可以不怕熱，不怕冷，也不怕苦，不怕累，不怕煙灰落在身上的燙，當(dāng)然更不怕無數(shù)煙頭與口水堆在腳邊的臟。足以證明，他對麻將的熱愛已經(jīng)到了一種癡迷的地步。哪怕，他因?yàn)殚L年累月的打麻將，熬夜，抽煙，飲食不當(dāng)，已經(jīng)變得面黃肌瘦，形銷骨立了。

幾個人有一搭沒一搭聊了幾句，道理的話很少，多半都是簡短的作答。很顯然，他是不擅長也沒有興趣與人聊天的，他一心想著的，只是打麻將。才一會兒工夫，他已經(jīng)抽完兩支煙了。他在不斷吸煙、吐煙的過程中，表現(xiàn)出了他急不可耐的心情。他每次一不耐煩地催促，我媽就趕緊滿臉堆笑地安撫著說，快了，已經(jīng)打了電話了，不是個個都像你這樣利索的嘛。

這樣說著，門外已經(jīng)響起一個女人高高揚(yáng)起的聲音，這聲音嘹亮又刺耳，是大家多年來慣常聽到的，所以不用看，也知道是淑琴來了。淑琴嫁到磴子村不過十來年，目測還不到四十歲。我到現(xiàn)在還能依稀記得，當(dāng)年她當(dāng)新娘子，被人前呼后擁著走過一座小石橋的情景。她的男人也還年輕力壯，常年在外面的工地干活，每月收入豐厚，完全供得起留守在家里的淑琴及一兒一女。淑琴在家除了侍弄兩個孩子，就是種種菜養(yǎng)養(yǎng)雞，孩子越來越大，她閑下來的時間也就越來越多。時間一多，她就想到用打麻將來消磨。這也的確是一個消磨時間的好辦法，只是一旦開始了，就會讓人欲罷不能，好似著了魔一般。

那幾年，我常常見到，淑琴帶著還年幼的兩個孩子來打麻將，孩子餓了渴了，就找淑琴要錢買各種零食飲料，吃飽喝足以后，就在我家的院子里瘋玩。到了深夜的時候，一身臟兮兮的兩個孩子實(shí)在玩不起了，就賴在淑琴腳下撒嬌哭鬧。這時的淑琴要是贏了還好，若是輸了，不但不會走，還會很煩躁地喝斥他們，最后實(shí)在不勝煩擾的時候，又拿出錢來為他們買牛奶。這樣一來，兩個孩子很快安靜下來了。再一看，他們一人抱著一盒牛奶，嘴里還含著一根吸管，屁股坐在矮凳子上，身子已經(jīng)歪在淑琴坐的凳腳上，睡著了，像兩個露宿在街頭的小流浪兒。等到守在一邊打瞌睡的我媽驚醒過后，看不下去，就會將兩個孩子挪到里屋的涼板沙發(fā)上去睡。

對于那些帶著孩子來打麻將的，我媽雖然心里并不十分歡迎，但又不可能將他們拒之門外。他們往往會帶著孩子來到我家，在被人邀請坐上牌桌的時候，看著孩子面露難色，目光中卻閃爍著對麻將的極大興趣。這時旁邊邀請他們的人急于開牌，就會不以為然地說，怕什么，老板會幫忙帶的嘛。我媽聽人這樣說，也只得趕緊附和說，是，你安心去打嘛，我來帶。

這話一出，孩子家長就會立刻順?biāo)浦鄣?，將孩子交到我媽手里，自己心安理得地一屁股坐到了麻將桌前，好似一直等的就是這句話。于是，我媽就無法推卻地成了臨時的保姆。她不但要隨時隨地跟在孩子的身后轉(zhuǎn)，時刻警惕著他們會不會跑到車來車往的公路上，還要在他們大小便的時候，為他們清理打掃。

我媽做這些事情的時候是盡心盡力的，她本來也是很有耐心并且喜歡孩子的人。但她自知，她的盡心盡力，主要還是出于一種義務(wù)。奇怪的是，長久下去，村里的人竟然都覺得我家除了是麻將館，還儼然成了一個托兒所，而我媽不光替打麻將的人帶孩子是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，大概也樂意替全村的任何人帶孩子。那些不管會不會打麻將的，要不要打麻將的，都喜歡拖兒帶女的來到我家，將稚子的可愛言行呈現(xiàn)在我媽面前，試圖引起我媽的注意，使我媽心生憐愛，繼而代替他們?nèi)タ搭?。如果我媽在稀里糊涂中，真的接手過來了，那么他們就可以高枕無憂坐上麻將桌，或者，悠閑地坐下來與人聊天。這種找人免費(fèi)代勞自己差事的事情，當(dāng)真是何樂而不為呢。

這樣下來，我家在最為熱鬧興旺的時候，我媽往往是要身兼數(shù)職的，包括牌桌的服務(wù)員，小賣部的售貨員，看管小孩的保姆，特殊時候?yàn)榇蚺频娜俗鲲埖膹N師，以及在牌桌上出現(xiàn)爭執(zhí)時的調(diào)解員。如果沒有我爸的幫忙，我媽簡直忙得是焦頭爛額，連喝一口水的時間都沒有。

然而，即使是這樣，我爸媽的服務(wù)還是沒有得到所有人的認(rèn)可，還是常有與人磕磕碰碰，互生芥蒂的事情發(fā)生。這其中就包括淑琴。淑琴的性格和我媽其實(shí)很像，都屬于那種風(fēng)風(fēng)火火、精明強(qiáng)干并且得理不饒人的人。但他們又有不同的地方，不同的地方在于，淑琴的身上是帶著一些驕縱的。而她之所以可以驕縱的原因，一是因?yàn)榧依锵鄬捤傻慕?jīng)濟(jì)，二是因?yàn)槔蠈?shí)本分的丈夫?qū)λ膶檺?。而我媽，則像一叢被越來越殘酷的現(xiàn)實(shí)磨去針刺的仙人掌，變得對人越來越順從，越來越卑微。

當(dāng)然，他們之間還有一點(diǎn)不同，那就是年華的不同。女人在不同的年華，是可以有不同的遭遇的。此時的淑琴，丈夫能干，公婆健壯，兒女年幼，花費(fèi)不大，過得又輕松又自在，不像我媽，正是上有老下有小的中年危機(jī)時段，在兒女的撫養(yǎng)上，偏偏又不滿足于僅僅的長大成人，還要逞強(qiáng)一般地，將我和弟弟往大學(xué)生的方向培養(yǎng)。在那時，我們磴子村只在好幾年前出過一個大學(xué)生，這一事實(shí)一時被人傳成天方夜譚似的。所以，我爸媽的行為，正如福生所言，有一種自討苦吃的嫌疑。

這些諸多的不同體現(xiàn)在具體的事情上，就只會產(chǎn)生一種局面。當(dāng)淑琴壓抑不住自己的驕縱，看似友好地與我媽湊在一起，先是眉飛色舞地介紹自己身上新買的高價衣服，而后忍不住地對別人評頭論足，直截了當(dāng)?shù)匕崤饎e人的是非，我媽先是淡淡回應(yīng)，然后轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼珠，不再多言，最終也只能模棱兩可地笑一笑。

7

不一會兒工夫，組成一個四人牌局的三個人都到齊了，唯獨(dú)只有最后一個還沒現(xiàn)身，不過那也無妨，大家都知道，我爸媽為了穩(wěn)住局勢，是隨時做好補(bǔ)缺的準(zhǔn)備的。

電源一開，嘩嘩啦啦的聲音響起，眾人卷起袖子，精神十足，正襟危坐在那里，像一個個開戰(zhàn)在即的斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士。在只需要一人的時候，我家一般是派我媽出馬，因?yàn)槲野诌@些年來幾乎是逢賭必輸，只有在實(shí)在緊急的情況下，我爸才硬著頭皮陪打。但我媽也不是百戰(zhàn)百勝的，僥幸的話，她可以小贏幾把，在后來的人取代她的位置之前，心滿意足地下場。假如她當(dāng)天運(yùn)氣不佳，很快就連連輸出去了，縱使心里再不情愿，想多試幾把扳回局面，面對身后的人理直氣壯并且迫不及待的催促，也只得神色黯然地默默地起身相讓。我爸媽黯然的原因，并不僅是輸錢，而是這樣一來，就意味著當(dāng)天所付出的精力全都付諸東流了，從牌局上抽取的那一點(diǎn)點(diǎn)比例的場地費(fèi)，太容易在那短暫的并且沒有轉(zhuǎn)機(jī)的幾把牌中輸光殆盡了。

這天，就是這種情況。當(dāng)電話中的最后一個人道松慢慢吞吞地來到我家，才開牌不久，而我媽剛好遇上不順的這一天，已經(jīng)處于輸錢的明顯劣勢了。道松就是這樣一個人，做什么都是慢一拍，有些反應(yīng)遲鈍，這不知道是不是跟他長年累月拼命干活所致的勞苦有關(guān)。道松在磴子村的一個私人磚廠干活，長期風(fēng)吹日曬，煙熏火烤，變得又黑又老，像個滿面風(fēng)霜的小老頭，甚至到了與自己妻子走在一起的時候，被不知情的人看成是妻子的公公這種地步。道松平時很少單獨(dú)過來玩牌，他妻子也會打麻將，但凡是他們一起來到我家，能上牌桌的一般都不會是他。他妻子很胖，身形龐大，說起話來也是中氣十足，粗聲粗氣，以前打手搓麻將的時候，兩只大手伸出來，幾乎可以覆蓋住一大半的麻將。通常這個時候，道松就安靜地坐在她的旁邊，默默地看，不會出聲干擾她。可能他也知道，就算自己在她打得失誤的時候，作出自認(rèn)為適當(dāng)?shù)募m正，她不但不會心悅誠服地接受，反而還會嫌他多嘴，給他一個極其埋怨的白眼。事實(shí)上，那幾年，我們常常見到這種情形。

道松姍姍來遲以后，見到剛好湊齊的四個人已經(jīng)開牌了，也還是不慌不忙的樣子，輕悄地進(jìn)了屋子，坐在了靠外面的我媽的凳子旁邊。大家都在埋頭打牌，沒有人注意到他的出現(xiàn)，也或者，是他的瘦小與默然，讓人習(xí)慣了不去注意他。片刻，大家才開始一邊打牌，一邊漫不經(jīng)心地打量起他。這天的他看起來很精神，像是梳過頭發(fā)，刮過胡子，連衣服也不是平日里那些干活時穿的破衣爛衫，而是一件即使發(fā)舊卻干凈的短袖白T恤。很顯然，他在出門前是用心梳洗整理過的，而他此行的目的地并不是什么重要場合，而是來了幾十年的“大門”，而他當(dāng)天要做的事情也不是什么要緊的，而是打了幾十年的麻將。一切都沒有什么不同，唯一不同的恐怕只是，這天是他一個人赴約，沒有他那肥胖的妻子一路跟著。所以，他的這番刻意修飾，恐怕是一種表達(dá)莊重的儀式，只是，他不會說出來，人們也不會看出來。

道松只坐了幾分鐘，就開始在我媽耳邊嘀咕了。他的聲音不大，語氣也不急躁，只一點(diǎn)，沒完沒了的重復(fù)。他的意思再簡單明白不過了，無非就是他人已經(jīng)來了，我媽這個當(dāng)老板的是不是就該讓位了。我媽本來是輸了錢，不愿意此時放棄的，但受不了道松在旁邊的嘀咕，再想到長遠(yuǎn)，只得自認(rèn)倒霉，一言不發(fā)地站了起來。

我媽起身的那一刻心里閃過一絲擔(dān)心與后悔。她之所以擔(dān)心，是因?yàn)樗庇X今天的道松，又會像以前無數(shù)次那樣，根本沒有帶夠玩牌的本錢，當(dāng)他很快把衣兜里僅有的一把零錢輸出去以后，他就會開口找我爸媽借錢。我媽想到這個，再想到自己今天本來就已經(jīng)產(chǎn)生損失了，就不想再借錢給他了。

當(dāng)然，在一般情況下，我爸媽在別人打麻將的過程中，替那些輸光了身上錢的人，提供接下來的本金，是一件所有人眼中理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，就和我媽替人看孩子一?是一件應(yīng)盡的義務(wù)。這樣一來，我家雖然看起來是每天都生意興隆、財(cái)源滾滾的樣子（這還是在我爸媽沒有自己參與，也沒有輸錢的情況下），但實(shí)際上三天兩頭的，都有人以輸光的借口，找我爸媽借錢，借出去以后，有的明后天就能還清，有的則一拖再拖，甚至舊賬添新賬，一直拖到除夕的當(dāng)夜。所以，實(shí)際上，當(dāng)人人都覺得我爸媽是在輕松斂財(cái)時，我卻經(jīng)常見到，我爸媽在夜里站在昏黃的電燈下，捏著一本殘破泛黃的賬本，一邊一筆一劃地在上面勾畫著，一邊愁眉苦臉地商量著討回借賬的辦法。

在這些借錢的人當(dāng)中，最頻繁的就是道松。其實(shí)，人人都知道，道松打麻將是基本沒有錢的，他在磚廠掙的錢都在他妻子那里管著，他每次只是裝著一點(diǎn)不足百元的零錢，就懷著僥幸的心理坐上牌桌，屬于“空手套白狼”的情況。然而，人們雖然知道，也并不明確表示排斥，因?yàn)閷τ谒麄儊碚f，道松可以沒有錢，道松沒有錢以后，總有人無法推脫地借錢給他，一點(diǎn)不會影響牌局的進(jìn)行。扮演這種類似“冤大頭”的角色的人，當(dāng)然是我爸媽。好在，我爸媽在圍觀了一會兒以后發(fā)現(xiàn)，今天的道松，沒有讓人失望，一直手氣不錯，所以悄悄地松了一口氣。

8

烈日當(dāng)空的夏日，午覺時間過后，人們大概都覺得長日漫漫，無從打發(fā)，陸陸續(xù)續(xù)地都從家里出來，來到他們眼中的人氣聚集地“大門”。如果說我家的小賣部是吸引孩子們前來的誘餌，那么我家正在進(jìn)行的牌局，則像一塊磁力超強(qiáng)的磁鐵，吸引著那些百無聊賴的大人們。

不一會兒，我們所看到的場面，已不僅僅是單調(diào)的四人牌局，在打牌的人周圍，坐著的，站著的，加起來的人數(shù)已經(jīng)超過打牌的人。他們有些是臨時來買煙酒，或者路過的，有的是平常不打，但能看懂麻將的，有的則純粹是為了到風(fēng)扇底下涼快的。他們一會兒開著污言穢語的玩笑，一會兒又一本正經(jīng)地干涉麻將，一會兒哄堂大笑，一會兒又吆喝歡呼。時不時地，擊一下掌，跺一下腳，或者扭過頭，要么吐一口痰在地上，要么兩個手指捏住鼻子一用力，將一手擤出來的鼻涕抹在我家的石灰墻壁上。

這個時候，我覺得眼前的這所房子，已經(jīng)不是我的家，它成了一個人人可以占領(lǐng)的公共場所，它已從原本的一幅寧靜美好的鄉(xiāng)村油畫，變成了一塊被人隨意弄臟的破布。而我的爸媽，在這一刻，也不是我能擁有的爸媽了，他們不斷招呼著別人，一會兒顧著牌桌，一會兒顧著生意，在人前人后不停地游走穿梭，早已將家里的事和人忽略了。

這個時候的我，最不喜歡停留的，就是打麻將的那個屋子，我無聲無息地從那里穿過，不看任何人一眼，不與任何人說話，像一個與這個環(huán)境毫無關(guān)系的局外人，像一縷輕飄飄的游魂。只有，當(dāng)我走進(jìn)小賣部，見到一個接一個拿著幾毛錢來買糖的小孩，而我爸媽正在為打麻將的人換零錢，無暇顧及的時候，我才會臨時又變回我家里的人，主動站在貨架邊賣東西。

出了房間，就是院子，但此時的院子也沒能幸免地被外人占領(lǐng)，他們是一些不打牌不看牌的婦孺。圍著圍裙的婦女們一邊繪聲繪色地與人家長里短，一面看準(zhǔn)時機(jī)拍打著落在裸露在外的皮膚上的墨蚊，時不時地，還要一把抓住跑到跟前的小孩們，逗弄一下他們，在他們做出天真到好笑的反應(yīng)過后，齊齊笑到前仰后合。

我走進(jìn)走出，晃來晃去，實(shí)在覺得沒意思，找不到一處屬于我的安靜的地方，就連院子的角落，那棵茂盛的桃樹下，也有一個孤寡老人坐在那里，從不說話，只是癡癡地看著別人。最后，我只有懶懶地上樓，在后門的陽臺邊坐下來發(fā)呆。陽臺外面挺立著幾棵比公路邊更高更茂盛的白楊樹，樹梢已經(jīng)幾乎與我們的房頂齊高了，濃密的樹葉在風(fēng)吹來的時候，會發(fā)出沙沙作響的聲音，像下著小雨。在樹下的空地里，有一株夜來香，每到這樣的夏季，它就會在夜里散發(fā)出沁人心脾的香味。透過白楊樹筆直的樹桿之間的空隙，可以看見遠(yuǎn)處的一座小山丘，它的頂峰是兩個不規(guī)則的半圓形合并而成，小時候的我一直覺得像極了白娘子頭上的發(fā)髻。小時候的我，常常坐在一樓廚房的門檻上，以同樣的角度望著遠(yuǎn)處那個白娘子的發(fā)髻，有一下沒一下地向我媽哭喊著，肚子餓了，肚子餓了……

坐了一會兒，覺得樓下的一切喧囂仿佛都離我遠(yuǎn)去了，這才收回?zé)┰?，拿出書包里的暑假作業(yè)來寫。但寫著寫著，很快就遇上了不會解答的難題，我放棄，繼續(xù)下一題，然后又是一個沒有把握的題目。就這樣勉強(qiáng)做到結(jié)束，看著紙上比比皆是的空白，心里越來越不痛快。不知怎的，我眼看著那些空白，越來越觸目驚心，慢慢地，從那些空白處，生長出了無數(shù)個問號，這些問號不斷地從紙張上飛出來，像無數(shù)只螢火蟲一樣在我眼前成群飛舞。我知道，我心里一直潛藏著的那份困惑回來了，那份對讀書的意義產(chǎn)生的一種困惑，已經(jīng)不滿足于以聲音的形式騷擾我，又一次以更加生動的形象回來了。

下午，我再下樓的時候，一眾無聊的閑人已經(jīng)基本散去，只有桌上打麻將的四人還在持續(xù)奮戰(zhàn)。雖然已近晚飯時間了，但看得出他們并沒有絲毫要散場的意思，反而正打得熱火朝天，難分難解的。當(dāng)然，在一個牌局中有人輸，就有人贏，有人不想走，就會有人想走。但此刻，無論他們是想走想留，也無論他們是基于何種目的坐上去的，他們都成了一種人，那就是陷身進(jìn)去、身不由己的人。哪怕是福生這樣的，單純是為了獲得些蠅頭小利，也不能在贏錢以后，輕易地全身而退。

七點(diǎn)過，夏日的天空還是亮的，磴子村的許多人家的房頂上，都冒出了裊裊的炊煙。我家，因?yàn)檫€未散場，做飯與吃飯的事情自然沒有被人提上議程。好在，我和我爸下午吃得晚，又吃得飽，我弟弟呢，則是跟他的伙伴們?nèi)ユ?zhèn)上玩了一趟，自然是在鎮(zhèn)上解了饞了。只有我媽，因?yàn)樵顼埡臀顼垼喜⒃谏衔绲囊徊惋埨锪?，又一直在忙里忙外的，到了這個時分，當(dāng)真是感到餓了。

我媽一提出來餓，打麻將的四個人也有所察覺了，大家互相看一看臉色，并沒有人表現(xiàn)出退出的意思，所以就都一致決定，就地解決這個問題。我媽在他們的授意下，為他們一一泡好了四個桶裝的方便面，還分別額外加入了一根火腿腸。最貴的方便面，加上最出名的火腿腸，這算是我家的小賣部里最豪華的套餐了。當(dāng)然，這都是他們指定要的，并且事后會付錢買的。

等他們在位置上一心兩用地吃完泡面，我媽像許多次一樣，隨手在貨架的最上面抽了一袋方便面出來，在還未收拾殘局的矮桌上，毫不避諱地沖泡起來。沒錯，我媽吃的可不是他們剛吃下的桶裝面，而是整個小賣部里最便宜最劣質(zhì)的一種袋裝面，連牌子都不是我們聽過的“康師傅”或者“巧面館”，而是一個鮮有人聽過的雜牌，在當(dāng)時只賣八毛錢。

9

有人買東西，我媽端著一個碩大的碗，跑到了隔壁售貨的房間，然后就一直坐在那里的椅子上吃面。此時一墻之隔的隔壁正屋里，沒有人說話，顯得比較安靜，只有天花板上吊扇不停轉(zhuǎn)動的嗡嗡聲，還有間隔幾分鐘就會產(chǎn)生的機(jī)器洗牌的聲音。我媽一碗面還沒有吃完，就被從隔壁房里傳來的一句話擊中，頓時沒了再吃光碗里面湯的胃口。

顯然，這一句話是淑琴說的，并且像是掩著口對人說出的一句低語，不過就算是隔著一面墻，我媽還是能從聲音判斷出人來，并且隱約聽清了這句話的意思。當(dāng)時的淑琴大概是帶著一種極其鄙夷的神情，對著她對面的福生說道，吃那種面，我看是狗吃牛屎，光圖多。這雖然是一句方言的諺語，但其中輕視侮辱之意，不言而喻。我媽聽后，夾起面條的手在半空中停頓了幾秒，臉色發(fā)白，嘴角抽了抽，終于還是按捺住自己，只是悄然地放下碗筷，將身子不動聲色地挪到了門邊，將一束鋒利的目光投向了麻將桌邊。

我媽剛站定，正對我媽這個方向的福生一抬眼皮，就看見我媽的神情，他應(yīng)該本來也是想借機(jī)譏笑一番的，但笑意還沒有完全流露出來，又立刻收回去大部分，只剩下那些殘余的掛在嘴邊，像來不及撤退的逃兵，顯得慌里慌張。福生有些尷尬地翻著眼皮提醒淑琴說，莫說了，人家聽到了。

淑琴略偏一偏頭，用眼角的余光瞥見了我媽倚在門邊的身影，也沒有回過來頭正視我媽，只是故作無所謂地將聲音提高了回道，啥子哦，我也沒說什么，只不過隨口一說嘛。最后一個字的尾音，是漸漸低下去的，說明了她此刻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的底氣不足。我媽見狀，還是沒有回話，好像充耳不聞、事不關(guān)己似的，站了一會兒，就默默地轉(zhuǎn)身回到廚房里了。

一直到牌局結(jié)束，四個人帶著憔悴的表情起身離開，我媽才慢悠悠地從里屋踱步出來，像平時一樣，把他們今天在我家所產(chǎn)生的各種記賬清算了，看著他們走出房門。在淑琴隨著另外三個人快要走出院子的時候，我媽三步并作兩步地沖到門外，大聲地叫住了她。淑琴應(yīng)聲而回過頭，但腳步?jīng)]有停下來，直到我媽很快逼近了她，開門見山地質(zhì)問道，你剛才那話是什么意思？

其實(shí)我媽從聽見那句話到此刻，一直都是在忍耐著，事實(shí)上，這些年來，她都是在盡量克制著，自己原本有幾分潑辣的個性。但不知為何，這天，她沒有忍下來。

淑琴見避免不了，也只得硬著頭皮，訕訕笑著應(yīng)道，也沒什么意思，就當(dāng)一句玩笑話好了。

雖然看出淑琴的心虛，但我媽還是越想越氣地說，開玩笑可以這樣開嗎？你也太不知輕重了吧。

淑琴本以為她那樣解釋了，我媽就不再追究了，結(jié)果看起來我媽并沒有善罷甘休的意思，所以她也收斂了笑意，正色道，我說的，本就是實(shí)話。

這下，我媽反倒啞口無言了。夏日的夜空里星光璀璨，襯得夜色輕薄如水，花壇邊的兩個女人無語對峙著。我媽突然覺得有些心酸，但隨即又振作起來反駁道，什么實(shí)話，你就是閑得慌，喜歡在人背后說三道四，我吃什么，是我的事情，憑什么你來多嘴？

淑琴冷冷地哼了一聲，抖了抖肩膀，顯然也被激怒了。她很快接話道，我哪有工夫管你的事情，只是覺得太可笑了。

我媽嚴(yán)肅而認(rèn)真地說，有什么可笑的，是你不懂，我做這些，都是為了娃娃。

淑琴不以為然，翻一個白眼，脫口而出道出一句，為了娃娃，為了娃娃，怎么不干脆去吃草呢。

我媽幾乎是氣得渾身顫抖，定定地看著對方，一字一句地說，你別得意得太早，總有一天，你也會過上我這樣的日子！

接下來，兩個人又你一句我一句地糾纏了一會兒，直到我爸從屋里走出來，將我媽勸了回去，淑琴才氣沖沖地轉(zhuǎn)身，拂袖而去。

這天晚上，我媽沒有再做飯，早早地自己一個人躺到床上生悶氣。我爸看著不敢多言的我和弟弟，看了好一會兒，叫我們?nèi)ヘ浖苌先》奖忝鎭砼?。我們轉(zhuǎn)身就去，我爸特意叫住我們，叮囑說，泡桶裝的！

第二天，一切如常，村里的人都不知道我媽和淑琴昨天那場鬧劇。趁著上午的相對涼快，人們把該做的家務(wù)農(nóng)活，緊趕慢趕地做完以后，到了午后，樹木的影子換了一個方向，不知哪家的公雞拖長了尖利的嗓音叫上幾遍以后，就會有人搖著扇子走出家門，接二連三地往我家的方向走來，在唯一的“大門”，尋找和創(chuàng)造屬于自己的那份樂趣。

我在二樓的房間里看電視，面前擺著還未落筆的作業(yè)。我聽見樓下我媽與人說話的聲音，便握著遙控器走到窗邊，趴在玻璃窗口，向下觀望。我媽是與一個路人在說話，就站在花壇里那株美人蕉旁邊，路人剛剛離開，我媽還沒來得及回到屋里，就十分敏銳地看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白楊樹下，有一個熟悉的身影正在一步一步地向我家靠近。于是我媽沒有往回走，而是往外邁出兩步，做出一副迎接的姿態(tài)，高聲喊出，三缺一喂。這聲音像是一把锃亮的長劍出了鞘，橫空刺出，帶起一股凌厲的勁風(fēng)，使白楊樹的葉子悉數(shù)抖動，發(fā)出沙沙的響聲。

我將身子收回來，順手關(guān)掉了電視機(jī)，撫一撫作業(yè)的紙面，準(zhǔn)備認(rèn)真地寫作業(yè)。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)眼前有東西擋住了我的視線，仔細(xì)一看，原來是那些由我心里的困惑變化而來的問號們。但他們不知怎么，不如昨天那般活躍生猛，而是帶著一種虛弱的病態(tài)。于是，我深呼吸一下，趁機(jī)將他們?nèi)稼s跑了?，F(xiàn)在，我的作業(yè)本上只有白紙黑字，看起來真是一目了然的簡潔清爽。