乾隆三十三年(1768年)二月,浙江德清縣一個(gè)叫沈士良的農(nóng)夫因長(zhǎng)期遭到兩個(gè)侄子的虐待,找到正在整修城門的吳石匠,把一張寫有自己侄子名字的紙交給他,拜托他把紙貼到打樁的樁頭,這樣就能咒死自己的兩個(gè)侄子。吳石匠嚇壞了,生怕沾染上這種邪門事,就報(bào)了官。知縣把沈士良抓來(lái)打了25大板,然后給放了。
不久后,杭州附近開始流傳有妖人不知不覺剪走某人辮子,然后就可以用妖術(shù)控制或者殺死某人的流言。這類恐慌不斷擴(kuò)散,關(guān)于妖人的傳說,花樣也越來(lái)越多,很快就傳到山東等更遠(yuǎn)的地方。這年六月,長(zhǎng)江沿岸到處都可以聽到這首兒歌:“石匠石和尚,你叫你自當(dāng)。先叫和尚死,后叫石匠死。早早歸家去,自己頂橋梁?!?/p>
地方官員一方面不愿像他們所鄙視的百姓一樣相信這種無(wú)稽之談,一方面又需要安撫當(dāng)?shù)匕傩?,可惜效果差?qiáng)人意。不過這個(gè)不重要,重要的是不要讓上面知道自己治下出亂子就行了。所以直到七月底,乾隆才得知此事,此時(shí)這種流言已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)中國(guó)南部。
最有趣的是,乾隆就此事下發(fā)上諭的前一天,山東巡撫富尼漢忽然上奏報(bào)告此事。估計(jì)是富尼漢收到京城的消息,知道瞞不住了,于是趕緊補(bǔ)救自己隱瞞不報(bào)的罪過。
接下來(lái),乾隆開始頻繁地明發(fā)、暗發(fā)諭旨,就此事訓(xùn)斥各地官員,要求相關(guān)官員通過奏折報(bào)告案情進(jìn)展。不過最詭異的是,此時(shí)的案件已經(jīng)不知不覺從傳謠案變成了真的有人“試圖行妖術(shù)”。
乾隆給河南巡撫阿思哈發(fā)諭旨,要求在河南做一次大規(guī)模緝捕排查。阿思哈馬上回報(bào):“我確實(shí)早就聽說這個(gè)謠言了,不過我已經(jīng)口頭命令各級(jí)下屬保持警惕?!睕]幾天,他真抓到一個(gè)重大嫌疑分子:一個(gè)叫法印的和尚,挑著一副扁擔(dān),上面掛著幾條不知道從哪里來(lái)的辮子。但是法印什么都不招。于是,阿思哈向乾隆報(bào)告:“此等奸徒偷剪發(fā)辮,應(yīng)有首謀使之人。必須嚴(yán)加刑訊,方得根底……若急用刑夾,恐或致斃,反致無(wú)可根究?!鼻≈炫骸笆恰!比缓笄【桶l(fā)了一道緊急諭旨,告訴下面的督辦官員,碰到這種情況不要只知道用刑,萬(wàn)一把人犯弄死了,還怎么繼續(xù)查?但是也不得放松,繼續(xù)抓緊搜捕妖黨疑犯。
后來(lái)法印還是什么都沒招,于是阿思哈又奏報(bào):“該犯適患時(shí)氣病癥,兼有瘡發(fā),飲食亦減,難以審訊。”但是經(jīng)過緊急搜查,近日沒有被剪發(fā)辮之人。乾隆怒批道:“京師此風(fēng)未熄,而熱河亦有之,豈獨(dú)汝省無(wú)耶?足見汝不實(shí)嚴(yán)緝,大不是矣!”乾隆還暗示:“你以為我不知道你什么情況?我也有自己的消息來(lái)源?!卑⑺脊詈笾缓眯⌒膱?bào)告:如果讓這個(gè)嫌犯病死在獄中,反而讓民間出現(xiàn)更多謠言,所以“恭請(qǐng)王命,將該犯壓赴市曹正法,懸首示眾”。
乾隆一時(shí)懷疑巡撫、總督怠惰,一時(shí)又懷疑他們急功近利壞了大事,一時(shí)又懷疑他們只是被下屬蒙蔽,總之是操碎了心。乾隆為何這么累?原因在于,奏折制度對(duì)于乾隆本人也是一種威脅,因?yàn)榛实刍蚓跻獣r(shí)刻警惕自己不會(huì)成為龐大的官僚體系中的一員,或者成為傀儡。但是一個(gè)中央集權(quán)的君王,又不得不依賴官僚體系對(duì)帝國(guó)的日常管理功能。不過,現(xiàn)實(shí)世界不會(huì)以某個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。乾隆親自督辦的這起叫魂案最終耗時(shí)耗力,在官員們各種或明或暗的消極配合中不了了之。