鄒宇 何雷

重慶市渝中區(qū)兩路口健康路1號，重慶市急救醫(yī)療中心所在地。這里是重慶市最早最老的城區(qū)區(qū)域之一，醫(yī)院位于半山腰，山下是波濤洶涌的長江、山上是重慶渝中半島的最高點，醫(yī)院門口的公路蜿蜒曲折，人行道上坡下坎，各式樓房依山而建。

衡永紅在這個醫(yī)院的財務(wù)科上班，日常主要負責整理、復核門診和住院收費票據(jù)，她和醫(yī)院同事合租了一套小房子住在附近。她是醫(yī)院的“名人”，不僅因為她爽朗和善的性格，更是因為她和這所醫(yī)院特殊的緣分。

十年前“5·12”特大地震時，衡永紅是四川省北川縣北川中學的一名高一學生。地震中，她被掩埋在廢墟里超過30小時，受了重傷的她差點雙下肢截肢。重慶市急救醫(yī)療中心的醫(yī)護人員前往災(zāi)區(qū)參與救援，并將她接回救治。在重慶市急救醫(yī)療中心，專家團隊對她進行了精心治療、悉心護理，最終保住了她的雙腿，讓她重新站了起來。十年過去了，“活著真幸福！”

27歲的衡永紅皮膚比較白，有接近1米65高，一說話就笑，穿著打扮休閑簡單。采訪那天我們見到她時，幾百張票據(jù)一疊疊整齊的放在辦公桌上，她正埋頭在核對著單據(jù)上的數(shù)據(jù)。聽說要花點時間采訪，她笑呵呵地說：“好啊好啊，先跟你們聊，結(jié)束了我再慢慢加班?！?/p>

可能是因為大學學的財務(wù)管理專業(yè)，她說她喜歡和數(shù)字打交道，“每天都循環(huán)著同樣的數(shù)字工作，但我并不焦躁；從廢墟下被救出來的時候，我就告訴自己，活著就是最大的幸福，這輩子我都要樂觀開心地走下去！”

衡永紅的父母和弟弟還住在四川省北川縣壩底鄉(xiāng)雙合村，地震時候家里面的木制房屋垮了一半，后來在政府幫助下，重新修繕一新，“最重要的是人沒事就好”。

從實習到正式上班，已經(jīng)4年多了，她還時?；乩霞液图胰藞F聚，平時下班了就看連續(xù)劇、打打乒乓球、練練瑜伽，有時也和同事一起去逛街看電影。

除了家人、同學、同事，衡永紅還和以前幫助過她的志愿者、醫(yī)護人員聯(lián)系很多，聽到這些“哥哥姐姐”“叔叔阿姨”們都越過越好，她說從心里為他們感到高興。

唯一的小遺憾是還沒有男朋友。“可能以前忙于學習、性格又比較簡單吧，還沒遇到中意的?！彼t腆地說，也到了該戀愛的年齡了，可能緣分沒有到而已，既然能活得這樣好，緣分早晚會來的。

“經(jīng)歷生死之后，真是什么都看開了，人生本就幾十年的光陰；我對未來生活很有信心的，再怎么不順利我也覺得沒啥子關(guān)系，以后肯定會好的?！睅е鴿夂竦拇ㄓ蹇谝?，衡永紅笑著說道。

在廢墟里和同學說“我們不能死”

衡永紅對現(xiàn)在的生活很滿足，你會發(fā)現(xiàn)她樂觀的個性發(fā)自內(nèi)心。談到曾經(jīng)受的傷，她很輕松的挽起褲腳，將自己和常人最大的不同坦然面對記者鏡頭——左右小腿上那深深的、長長的傷疤。

2008年5月12日，衡永紅在北川中學讀高一，地震時，她正在教室里上課。

當時她在高一10班，地震前，班上有60多名同學，地震后，只剩下了25人……

“我們的教學樓有五層樓，我所在班級的教室在三樓。地震時，樓房很快就垮塌了，沒時間跑下樓的。我被埋在廢墟里，一片黑暗；看著天花板掉下來，將要把我掩埋住的那一瞬間，是我這輩子感到最害怕的時候?！彼貞浾f，在最開始的慌亂后，她發(fā)現(xiàn)自己上半身還能稍微活動，但雙腳被倒塌的樓板壓得死死的，根本沒法動彈。

在最初被掩埋的幾個小時里，她和離她最近的4位同學相互鼓勁。她說，她們5人之間說話都能聽見，許久沒聲音后，會小聲問怎么樣了；互相說，一定要活下來，“我和幾個同學相互提醒，對別人也是對自己說，不要睡過去了，我們還不能死……死了父母怎么辦呢？我們還要考大學啊，好多地方都沒去過……堅持下去，一定會有人來救我們的！”

由于被掩埋得較深、壓得很死，盡管一批批救援人員想盡了辦法，始終無法徒手或者用簡單器械移動壓住衡永紅的樓板，但如果使用大型器械，又怕廢墟垮塌，造成意外傷亡。30多個小時過去了，她仍然被死死卡在廢墟里；這期間，離她最近的那4位同學已經(jīng)被救援人員陸續(xù)救出。

直到5月13日天快黑了，救援人員終于想到一個辦法，從下面的孔洞鉆進去，將衡永紅身下卡住雙腿的樓板打了一個小洞，這樣才將她的雙腳從中挪動出來。衡永紅終于從廢墟中被救出！

“當時我激動得不行，因為其他人都被救出了，我是最后一個從廢墟里被救出的?！彼f，當時她很冷靜，已經(jīng)在考慮要不要給救援人員講，右腿保不住就算了。

起初還能感覺到鉆心疼痛的雙腿，在救援人員救出她的時候，已經(jīng)失去了知覺，“可能，腿已經(jīng)斷了，只是不知道而已”。衡永紅說，那30多個小時里，失血過多的她，呈半昏迷狀態(tài)，現(xiàn)在已經(jīng)記不得救她的人樣子，每次回憶起這些細節(jié)，留下的都是感激和感動。

衡永紅后來才知道，她是北川中學最后幾位被救出廢墟的地震傷員之一。被救出時，她的雙腿已經(jīng)呈暗紫色，上面全是被長時間擠壓形成的撕裂傷口；最大最長的傷口，深可見骨，不忍直視。

隨后，她被輾轉(zhuǎn)送至四川省綿陽市中心醫(yī)療救治點，進行緊急處理。雖然她受傷很重、身體虛弱，但輸上液體的時候，她還有意識。她當時想，不論怎么樣，至少命應(yīng)該保住了吧，“我的爸爸找了我好久，在17號下午才找到我，我躺在病床上和他擁抱在一起，喜極而泣。”

沒有任何語言可以表達我的喜悅

由于災(zāi)區(qū)傷員太多、醫(yī)療條件資源有限，地震災(zāi)區(qū)很多重傷員經(jīng)過緊急處置后，陸續(xù)被送至其他省市進一步治療。

2008年5月16日，重慶市衛(wèi)計委組織重慶各大醫(yī)院首批56輛救護車，上百名醫(yī)護人員前往災(zāi)區(qū)接收危重傷員，并將急需進一步治療的重傷員后接回救治。18日凌晨2點，作為傷情最重的一批傷員之一，衡永紅被重慶市急救醫(yī)療中心的120救護車從綿陽接回。

18日14點左右，為保住她的雙腿，急救醫(yī)療中心的創(chuàng)傷、骨科、麻醉等學科專家團隊聯(lián)合為她進行了手術(shù)。進手術(shù)室前，衡永紅其實很擔心，她反復念叨：“醫(yī)生叔叔，我不會有事吧？腿能不能保住……”

手術(shù)很成功！當醒來得知這個消息的時候，衡永紅說，沒有任何語言可以表達那時候她的心情，宛如重生的喜悅。

她不知道的是，重慶市急救醫(yī)療中心特別成立了由12名專家領(lǐng)銜、集中了全院最精干醫(yī)護力量的技術(shù)團隊，協(xié)力救治地震災(zāi)區(qū)傷員。由于她的傷情過重，最開始專家團隊對保肢是有分歧的。

急救醫(yī)療中心原院長、主任醫(yī)師史若飛是重慶市首批前往災(zāi)區(qū)接收傷員醫(yī)療隊副隊長，也是急救醫(yī)療中心災(zāi)區(qū)傷員救治專家組組長。當了一輩子醫(yī)生，今年年初才退休的他，現(xiàn)在返聘后還在堅持上門診服務(wù)患者。以他的話來說，救治好衡永紅，幫助她長大成材，是他當醫(yī)生這輩子最驕傲的事情之一。

將衡永紅等傷員接回重慶后，專家組連夜商討救治方案。她的病情最重，有專家覺得她的雙腿受損嚴重，保肢的難度很大，稍有不慎，不僅保不住雙腿，還可能損傷腎臟、危及生命。如果要穩(wěn)妥保命第一的話，雙下肢小腿因擠壓綜合癥，組織嚴重壞死，截肢也是可行選擇。

“她是一個孩子，人生還很長，我們要盡量不讓她截肢?！笔丰t(yī)生對其他專家講，保肢是有難度的，但還是要去試一下，哪怕就保住一條腿，還是會讓她的人生不一樣很多。經(jīng)過詳細的討論和研究，大家認可了他的意見。

手術(shù)前，史醫(yī)生跟衡永紅有過一次談話，告訴她手術(shù)的風險，保肢的難度在哪里。盡管有困難，但專家團隊愿意努力嘗試一下，所以讓她要有心理準備，更要有決心。

18日，經(jīng)過數(shù)小時的精心手術(shù)，衡永紅的清創(chuàng)減壓手術(shù)完成。經(jīng)過一周的觀察、換藥，衡永紅遠端足背血流開始恢復、腳趾活動逐漸正常，保肢手術(shù)成功完成。

手術(shù)后的治療、護理也十分關(guān)鍵。最開始一段時間，急救中心創(chuàng)傷科、骨科、肝膽外科、普通外科等科室的專家、主任醫(yī)師們，細致到把換藥、傷口處理這些日常工作都親手來做；很多沒有安排進專家組成員的老專家們，每天都自愿來參加聯(lián)合查房、病例討論，和大家一起商討后續(xù)治療方案。

“她右邊的腿傷得重一些，肌肉已經(jīng)被擠壓破壞得很厲害，基本都已經(jīng)腐爛了。盡管手術(shù)很成功，但在最初的一段時間里，左腿都開始長好長肉了，右腿看起來還是光骨架、沒長肉，那幾天我擔心得要死。”史若飛說，在他最動搖的時候，衡永紅的堅定給了他很大的勇氣。

衡永紅說：“史伯伯，這條腿我也想保住，我一定配合好治療，我相信你們醫(yī)院醫(yī)得好我的腿！”

幸運的是，經(jīng)過整個團隊的精心治療、悉心護理，也由于衡永紅頑強不屈的意志，她的雙腿終于都保住了。7月25日，在她出院準備回四川繼續(xù)讀書時，史醫(yī)生語重心長地對她說：“回去努力、好好讀書，你的人生已經(jīng)是一個奇跡，要好好珍惜?！?/p>

“我們好多醫(yī)生，都吃過她帶的土雞、土特產(chǎn)”

在治療期間，衡永紅得到了急救醫(yī)療中心醫(yī)護人員無微不至的關(guān)心和照顧。她說，地震的傷痛慢慢被撫平，在這里就像一個大家庭里面最小輩分、最受寵愛的孩子一樣幸福，在她傷好時候，她已經(jīng)把這里當成了第二個家。

回到四川繼續(xù)讀書、康復治療期間，她會給史伯伯發(fā)短信問候，還會跟其他她認識的醫(yī)生、護士們聯(lián)系。由于在重慶治療的特殊經(jīng)歷，她把重慶當作了第二故鄉(xiāng)，高考時候報考了重慶的大學。

隨后幾年，史醫(yī)生就想辦法給家庭條件較差的衡永紅湊學費。作為當時重慶市書法家協(xié)會副主席，史醫(yī)生為湊集衡永紅的學費，用自己的書法作品參加各種慈善拍賣活動，他將自己的作品拍賣所得善款，全部上交給了急救醫(yī)療中心工會，然后以醫(yī)院工會的名義，資助了衡永紅4年的大學學費。

那幾年，衡永紅每次從家鄉(xiāng)來重慶，就給史伯伯、醫(yī)生叔叔、護士阿姨們帶土特產(chǎn)?！拔覀兒枚噌t(yī)生，都吃過她帶的土雞、臘肉，我叫她不要再帶了，老家過來這么遠、太折騰，但她一直堅持，說是她和家人的心意。”史醫(yī)生說，看著她越來越懂事開朗，作為醫(yī)生和長輩的那種驕傲感就越來越大，心里面特別高興。

為了督促她好好學習，史醫(yī)生還悄悄聯(lián)系過衡永紅的大學老師，私下拜托請好好引導、教育這個孩子。衡永紅也很懂事，順利考取會計證書、每年拿獎學金、入黨，在學校表現(xiàn)一直優(yōu)異。

終于在畢業(yè)后，衡永紅通過公開考試，回到急救醫(yī)療中心財務(wù)科工作。以她的話說，“我終于通過努力奮斗，回到了第二個‘家！”

至于今后，衡永紅說并沒有什么遠大目標，就想踏踏實實把工作做好，盡力多去幫助別人，“對于我來說，活著，就是最大的幸福。”