白先勇

我是一九四六年春天，抗戰(zhàn)勝利后第二年初次到達(dá)上海的，那時(shí)候我才九歲，在上海住了兩年半，直到一九四八年的深秋離開。可是那一段童年，對(duì)我一生，都意義非凡。

記得第一次去游“大世界”，站在“哈哈鏡”面前，看到鏡里反映出扭曲變形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮奇形怪狀，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈鏡”折射出來(lái)的印象，夸大了許多倍。上海本來(lái)就大，小孩子看上海，更加大。戰(zhàn)后的上海是個(gè)花花世界，像只巨大無(wú)比的萬(wàn)花筒，隨便轉(zhuǎn)一下，花樣百出。

國(guó)際飯店當(dāng)時(shí)號(hào)稱遠(yuǎn)東第一高樓，其實(shí)也不過(guò)二十四層，可是那時(shí)真的覺(jué)得飯店頂樓快要挨到天了，仰頭一望，帽子都會(huì)掉落塵埃。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的高樓大廈聚集在一個(gè)城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街對(duì)峙，高樓大廈密集的地方會(huì)提升人的情緒，逛四大公司，是我在上海童年時(shí)代的一段興奮體驗(yàn)。永安公司里一層又一層的百貨商場(chǎng)，琳瑯滿目，彩色繽紛，好像都在閃閃發(fā)亮，那是個(gè)魔術(shù)般變化多端層出不窮的童話世界，就好像永安公司的“七重天”，連天都有七重。

當(dāng)年上海的電影院也是全國(guó)第一流的?！按蠊饷鳌钡募t絨地毯有兩寸厚，一直鋪到樓上，走在上面軟綿綿的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)上海的首批戲院“美琪”、“國(guó)泰”、“卡爾登”專門放映好萊塢的西洋片，《亂世佳人》在“大光明”上演，靜安寺路擠得車子都走不通，上海人的洋派頭大概都是從好萊塢的電影里學(xué)來(lái)的?！翱柕恰庇袀€(gè)英文名字叫Carlton，是個(gè)裝飾典雅、小巧玲瓏的戲院，我在那里只看過(guò)一次電影，是“玉腿美人”蓓蒂葛蘭寶主演的《甜姐兒》?！翱柕恰本褪乾F(xiàn)在南京西路上的長(zhǎng)江劇院，沒(méi)想到幾十年后，一九八八年，我自己寫的舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》也在長(zhǎng)江劇院上演了，連演十八場(chǎng)，由上海“青話”胡偉民導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。

那時(shí)上海灘到處都在播放周璇的歌，家家“月圓花好”，戶戶“鳳凰于飛”。小時(shí)候聽(tīng)的歌，有些歌詞永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：上海沒(méi)有花，大家到龍華，龍華的桃花都回不了家！大概是受了周璇這首《龍華的桃花》影響，一直以為龍華盛產(chǎn)桃花。一九八七年重返上海，游龍華時(shí)特別注意了一下，也沒(méi)有看見(jiàn)桃花，周璇時(shí)代的桃花早就無(wú)影無(wú)蹤了。

“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城。華燈起，車聲響，歌舞升平?！边@首周璇最有名的《夜上?！反蟾乓蚕喈?dāng)真實(shí)地反映了戰(zhàn)后上海的情調(diào)。當(dāng)時(shí)霞飛路上的霓虹燈的確通宵不滅。

其實(shí)頭一年我住在上海西郊，在虹橋路上一幢德國(guó)式的小洋房里養(yǎng)病，很少到上海市區(qū)，第二年搬到法租界畢勛路，開始復(fù)學(xué)，在徐家匯的南洋模范小學(xué)念書，才真正看到上海，但童稚的眼睛像照相機(jī)，只要看到，咔嚓一下就拍了下來(lái)，存檔在記憶里。雖然短短的一段時(shí)間，腦海里恐怕也印下了千百幅“上海印象”，把一個(gè)即將結(jié)束的舊時(shí)代，最后的一抹繁華，匆匆拍攝下來(lái)。

后來(lái)到了臺(tái)灣上大學(xué)，開始寫我的第一篇小說(shuō)《金大奶奶》，寫的就是上海故事。后來(lái)到了美國(guó)，開始寫我小說(shuō)集《臺(tái)北人》的頭一篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，寫的又是上海的人與事，而且把國(guó)際飯店寫了進(jìn)去。我另外一系列題名為《紐約客》的小說(shuō)，開頭的一篇《謫仙記》也是寫一群上海小姐到美國(guó)留學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這篇小說(shuō)由導(dǎo)演謝晉改拍成電影《最后的貴族》，開始有個(gè)鏡頭拍的便是上海的外灘。這些恐怕并非偶然，而是我的“上海童年”逐漸醞釀發(fā)酵，那些存在記憶檔案里的舊照片，拼拼湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來(lái)，而照片的背景還是當(dāng)年的上海。