王鳳英

讀過《白馬》《我們的暴雨星辰》這些詩集，我似乎看到從未謀面的姜念光，如何用軍人的情懷、詩人的感知，在苦苦追求一個真正的詩人理想的演唱曲風，迎風站在峭壁上舉杯，突破固有的唱、念、做、打套路，不懈地以古典詩歌的美學內(nèi)蘊，撬動色調(diào)豐贍、詩藝創(chuàng)新、多向洞察的審美自覺，而這些，顯而易見已成為他打通情感幽徑的“姜氏”特技。

題材多元性洞察與主體感情責任

題材是各種文學門類創(chuàng)作都需要面臨并且妥善處理的重要問題，而詩歌在面對題材選擇時或因詠物、懷古、思人、傷情等等，羈纏于情緒的無聲絮語中，構(gòu)成一個詩人基本的格調(diào)。需要注意的是，思維和看待世界的方式當然會由語言的結(jié)構(gòu)所決定，但題材也不只是創(chuàng)作主體對單一創(chuàng)作對象的選擇，同時也會是創(chuàng)作主體藝術(shù)思維敏感向度的表征和情感到達。在姜念光的詩中，承續(xù)了詩人對自身所經(jīng)歷的生活印記的本能指認和謄寫，用不俗的洞察力和出色的記憶力，集中于對題材的領(lǐng)域進行不動聲色的擴張，呈現(xiàn)了題材多元性的斑斕展開，而這種展開仍然保持在以主體情感移入時所一再發(fā)生的同步反應(yīng)。

首先，透過洞察“我”生活中的種種慣常，幾乎均可在詩中找到情感移入時的符號表達，看得出詩人具有儀式感的情感責任。與其說是取法詩歌以聲音呈現(xiàn)節(jié)奏的思路，不如說是把焦點從聚焦的物象領(lǐng)跑到情感波浪的出人意料上，呈現(xiàn)出與物隨轉(zhuǎn)的效果。如跑步，在《生日書》里，跑步后修剪櫻桃樹和飲酒，是“時間、天理和人欲”的加盟后，想起在“歲月中的摧眉與折腰”的逆向中如何辜負了“一種切身的甘美”，有清醒，亦有些微無奈?！鹅`感》里又在跑步，可以感受到他在跑出“頭蓋骨下波濤洶涌、準備推出十萬條飛魚”后的喜不自勝。這還不過癮，詩人干脆去《雪晴日跑步將進酒》，用精確報出呼吸與距離漸進的數(shù)字來接入特殊的個體體驗，洞察到“平均六分鐘跑掉一千米/兩步呼三步吸，平均十步/把身上的風水換一次……/剛好化掉膝蓋中的積雪”，這種奇異的用瞬間抓住的兩個不相關(guān)事物之間的聯(lián)系，被詩人轉(zhuǎn)換成一個出人意表的隱喻。帕斯捷爾納克在解釋自己的比喻之法時這樣感悟：“人不能永生但卻構(gòu)想出永遠的巨大的使命，其自然的結(jié)果就是譬喻……人看待事物必須像鷹一樣敏銳，從瞬間的易得的徹悟來表達思想。這就是詩歌……”如果姜念光跑步的隱喻意義就此被理智打住，便只是讓人覺察的“小聰明”，恰恰相反，他的這種主體情感更像是一種責任，借跑步這一深具儀式感的生活習慣表達他的傾向性指認?！对谝淮伪寂苤邪l(fā)現(xiàn)安泰的秘密》中，跑步把“安泰從希臘的大理石中取出來/放進牛欄山的中國夢”，場景的轉(zhuǎn)換和意象的更迭顯得情感的密度大了許多，提煉出的正面意義顯示出詩人對生活獨特的觀察，同樣也需要詩人有對主體情感的鏈接意愿。

其次，以軍人身份處理軍隊現(xiàn)代場景，并自覺突破圍繞物和敘事場景組建起來的現(xiàn)代經(jīng)驗，在多元性洞察題材之后，以情感移入和理性克制，更新了對軍旅詩的單向性理解。如何能在接受與習慣軍旅詩人所創(chuàng)造的美學世界后，仍能不斷遇見驚奇，并避免熱情的愿望大于語義的表達，這是姜念光所追求的審美刻度。力圖在重新發(fā)現(xiàn)事物和重新發(fā)現(xiàn)自我的互通中，重新發(fā)現(xiàn)和探索軍人世界在具體詩作中的修辭、布局和視野，成為詩人建構(gòu)自身詩學觀的實踐方向?！睹缹W課》里觀察一個戰(zhàn)士訓練的動態(tài)：“你看，這個戰(zhàn)士剛剛跳躍到最高點/頭發(fā)后掠，野草忽明忽暗/你看，他雙腿如弓，充滿了張力/胸脯把青春挺成了半圓形?！痹娙俗プ∩畹恼鎸?，細節(jié)因其精妙、準確、簡潔而富有生動形象的意味，詩歌從戰(zhàn)士起跳到最高點的分解定格的畫面，頭發(fā)、野草、雙腿、胸脯這些關(guān)鍵詞各不遮蔽，輕靈清透且不乏青春動感之美。其實，通過可靠的數(shù)字入詩也是軍人特質(zhì)的職業(yè)認證，但少有人從中說清靈魂所經(jīng)歷的過程是什么，境遇中的復(fù)雜關(guān)系是什么，姜念光對此顯然抱有探索精神并頗有興致，除了《雪晴日跑步將進酒》的呼與吸，《與師說：所以我寫含能的詩》的“個頭長了十公分，雄心大了一萬里”，《我還逗留在小數(shù)據(jù)時代》的數(shù)據(jù)詩，他學習射擊時亦復(fù)如此。如《數(shù)學課》“這是軍事的無理數(shù)/臥姿裝子彈三千次/跪姿裝子彈三千次/立姿裝子彈三千次/但是擊發(fā)了九千零一次/而青春只有一次，所以終身無法除盡”，一些射擊練習動作被詩人以數(shù)據(jù)代入進行刻意描述，軍人的嚴謹與軍事訓練技能的提升之間，從“無法除盡”到不愿“除盡”的青春活力與使命任務(wù)催動下的精神強度，情感飽滿、語言選擇日常且整飭，在眾多反映當下軍營生活的表達慣性和軍旅詩人同等波幅的情感振動中，顯示出獨屬于姜念光個人化的創(chuàng)作范式。

再次，洞察了類型化主題創(chuàng)作慣常，以畫面感突入到想象豐沛的情感世界，多元呈現(xiàn)了敘述日常。這在《戰(zhàn)爭往事：上下鋪》中就具有了這種明顯的呈現(xiàn)，詩歌有較強的畫面感，看得出詩人顯然不想被主題類題材所局囿，平穩(wěn)的語言、中規(guī)中矩的面貌下，隱藏了詩人對于克制的自覺。張干事帶人挖墓坑，但驗收墓坑的方式很奇特，每一次他都親自試睡每一個挖成的墓坑。于是奇異的陰陽溝通就出現(xiàn)了：上鋪是他，下鋪是犧牲的戰(zhàn)友，入眠的鼾聲仿若構(gòu)成了與隔世戰(zhàn)友之間一次次光亮與黑暗的對話，讀來令人動容，也避免了由于類型化大主題而使抒情飄浮于空中的危險。《海防來信，說到了詩》也是如此，一位守島士兵的三頁來信，頭一頁是戰(zhàn)士坐在海邊看書：“波浪就像朗讀者，一遍遍數(shù)沙子”，第二頁“魚群突然躍出水面”，第三頁“此致敬禮”，看似舒緩、平靜，似乎顯示了主客體之間放松、平和的畫面，實則流露長年守島的孤寂標簽與使命任務(wù)在肩的關(guān)系?！度柛叩胤葱泵妗返呐郎洗痰兜奈浵伵c疲倦的士兵、《金鄉(xiāng)縣的一九三八年夏天》的肖云鄉(xiāng)的青年和司馬鄉(xiāng)的老頭及化雨鄉(xiāng)的新媳婦也如是，用一幀一幀畫面將讀者的感情拉進一場戰(zhàn)爭的疼痛里，立體、真切。

古典意蘊的承繼與詩藝的自覺創(chuàng)新

眾所周知，詩歌通過語言構(gòu)成一種堅實、豐富、有效的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，形成復(fù)雜微妙又清晰可辨的意義關(guān)系，如果不是出自詩人內(nèi)心的需要，它最終僅僅是修辭而已。詩歌中的詞語和句子要互相組合、建構(gòu)、照應(yīng)、交融、調(diào)適，生成一個意蘊空間，一個意義場域?？梢哉f，內(nèi)部構(gòu)成越豐富、堅實、交融，越能發(fā)掘出語言內(nèi)部的相互照應(yīng)、調(diào)適和關(guān)聯(lián)，使之在完成其自身的意義表達時，服從整體意義構(gòu)建的需要，同時完成詩歌的深厚意蘊。姜念光在試圖擺脫軍旅詩歌集體無意識的公共風格并寫出符合個性審美特質(zhì)的詩時，顯然在有意識地尋求一種有效的理想支點，即對古典詩詞意蘊承繼時，進行詩藝的自覺創(chuàng)新，這在他的詩作中有顯而易見的存在。

首先，詩人使用了一個合適的支點，輕撬起沉淀了的時間所給予的適當?shù)木嚯x感，使詩意的感知與情感的在場具有詩歌氣韻流動的通道。或是一個詞、一個句子，賦予了詩歌新的意蘊。如《馬上》，一口氣使用了“昔人已乘黃鶴去”“不盡長江滾滾來”“嗟余聽鼓應(yīng)官去”“萬里悲秋常作客”“野徑云俱黑”“百年多病獨登臺”“洛陽親友如相問”“艱難苦恨繁霜鬢”，八句唐詩，無一指向心情愉悅或境遇順遂等生活的光澤明亮，這些低落、失意、無助、黯然的詞匯，容易讓人在古人的情緒里舉步維艱。事實相反，這些現(xiàn)成的詩句經(jīng)由姜念光的反復(fù)摩挲，吸納了他自己的體溫，并重新包漿。他會在“百年多病獨登臺”時發(fā)現(xiàn)“馬上玫瑰盛放”，進而確認“除了月亮馬上升起＼沒有什么更重要的”。更在“艱難苦恨繁霜鬢”時看到“焰火滿天就像諸神的笑聲”，并提醒人們“請忍住春天開始時大地的疼痛”?？此坪唵坞S意，其實匠心獨具，以一種主動介入的戲謔方式修正與當下生活平起平坐的情感傳導(dǎo)頻率，原有的詩歌意蘊重新穿戴一新，安然降落在姜念光熟悉的生活現(xiàn)場。再如，《在途中》“讓錦瑟的腹內(nèi)弦歌一片”的自豪，《打虎上山》“即便是白頭搔更短＼我也要我的語言夾槍帶棒”的誓言，《追憶海濱旅館》“歷盡渴念的蚌不免最后的痛楚＼我就用奪眶而出的夜明珠＼向此后一百年的墨和灰燼＼換取那張璀璨如花的盛開的臉”的悲憫與自省，《在雞年與你歡喜漫談》“天若有情天亦老，本尊活過了天命”的樂觀，等等，可以看出姜念光盡力以化用的意識讓詩歌具有新的意義空間，使原有詩意中的隔膜與塊壘因而移步換景，既爆發(fā)了詩歌意境的新發(fā)現(xiàn)，也是詩人詩藝的自覺。姜念光師法古人，卻并不囿于教條，而是為了探尋天籟的聲音。

其次，以想象為工具，在去掉時間遮蔽的龍蛇虬曲后，試圖看透歷史的際遇中與內(nèi)心關(guān)聯(lián)的名字背后隱匿的秘密。閱讀姜念光的詩作不能不想起一個有時忘記了的事實：古代的、當下的、國外的、國內(nèi)的人名遍布詩中，被詩人反復(fù)提及，甚至強調(diào)。作為一個符號提及是可能的，事實上，詩作中無處不有的人名出場頻率之高，不能不讓人注意到詩人的同理心使然，才會有對趣味和情感選擇那么明確的指向性。他歷數(shù)蘇格拉底、陶淵明、拜倫、雪萊、普希金、凡·高、葉芝、梭羅、肖邦、莊子、李白、杜甫、李商隱、曹雪芹、王國維，甚至鐘馗、武二郎、楊子榮、張飛、李逵、哈姆雷特并包括當下的詩人群體等皆在其中，看似閑筆雜毫、無章可循，細品之下，你會發(fā)現(xiàn)詩人漸漸與世界已相會于思想意識塑形的軌道，除了有想象與外部世界并置，顯然還有詩人在完成了內(nèi)在精神對現(xiàn)實的奇妙轉(zhuǎn)化后的投射。這在提名密度相對高的李白和拜倫那里或可得到印證，在《白馬篇》中說“天才的騎手去了哪里＼李白留在古代，拜倫死在海外”，詩人充滿了豆與豆萁的憐惜與遺憾；在《朋友們來讀書吧》中的“李白和拜倫的熱血接通了山川＼像兩個酷愛手藝的匠人，討論著＼大海、飛翔、夢境和生死”，又可揣測詩人手之舞之、足之蹈之的喜愛，或者說崇拜。不僅如此，詩人因《如果我呼喚陶淵明》而“親手懸掛了一輪明月”，因《過永州懷柳宗元》而“胸中一片飛雪”，因《相約一千年》疼惜李商隱“為什么同樣停留在比眾生更輕的紙上”……借助想象力，姜念光努力重新建構(gòu)一種詩意的存在的意圖不言而喻，同樣，人名之下的秘密是他類聚群分的心境與審美趣味。

再次，個體自覺融入的意識無處不在，洞見詩人與詩歌形象的零距離并堅守與生活現(xiàn)場的親切感。姜念光對于詩歌的領(lǐng)悟有很強的個人意識，看到了萬物生長的不可阻擋卻依然橫身其中，或為之歡呼，橫笛豎簫；或為之仗劍，掮霞裹塵。詩句的背后，站著的是一個把“姜公好龍”“口令練習者”“十五歲的少年”當成和光同塵的人，是一名“把風云行色，嵌上我的容顏”的《戰(zhàn)士歌手》，一名《打虎上山》并《和母老虎比牙》的馮婦，一名一邊《在雞年與你歡喜漫談》一邊《對酒》的《史詩的作者》，一名為《祖國之夜》初次站夜崗的新兵，甚至是《秋日營盤》里的《一枚彈殼》、一員《敗將》。姜念光的詩人氣質(zhì)、戰(zhàn)士歌喉、俠者剪影、好漢血性與他時而“流竄”的“自黑體質(zhì)”，與當下強軍目標、練兵打仗的時代主題為表達主軸的努力，是姜氏軍旅詩歌創(chuàng)作中引人注意的地方。

哲理性表達與思考的開放品質(zhì)

在姜念光大多數(shù)的作品中，長于寫感覺既是其詩意空間得以構(gòu)建的起點，也是讀者所觸碰到的詩人對生活觀察力的總體印象。他通常會用近乎白描的手法將之呈現(xiàn)出來，充分地顯示出善于質(zhì)疑和思考的心靈，這也是他的一個重要特征。他在詩中多次寫到軍人血性、責任等帶有群體屬性的意象，但又?？梢姷椒磸?fù)出現(xiàn)“山東省”“牛欄山”“土城”“中關(guān)村南大街”等名字，以及“吃面”“讀書”等生活庸常，使他的詩看上去似乎在故鄉(xiāng)山東和工作地首都之間晃著身子、貼著地面笨拙散步。

然而，姜念光的詩并不能因此被歸入只是對現(xiàn)實進行像素調(diào)整。首先，他的詩歌重心所在是向讀者展示個體的生命感受，通過具象的物，提煉出某種象征意義，以流動的情緒跟進直達事物本質(zhì)的表達。如他自己在《彈鋏而歌》中說的那樣：“穿過石頭和琴瑟/把全部鋒刃傾向我的額角/面對貧窮、死難以及淚水的重量/我要重振沉寂的劍和失神的詩歌?！边@里的“鋒刃”，《初春》里的“雪”，《速寫》里的“士兵”，《打虎上山》里的“老虎”等等，正是由于詩人背負的責任，注定無法按慣常的舒服姿勢滑翔，必須以清醒的思考自覺成長著全面的筋骨，回蕩著浩然之氣，節(jié)奏鏗鏘且回響于天地之間。軍人自帶的血性體質(zhì)必須保持著可能的熱度，這也是從廣闊的想象力向現(xiàn)實主義并軌的必由之路。

其次，詩人的立足姿態(tài)、觀看的視角和表達的語調(diào)，透露著詩人一定的對時空關(guān)系的調(diào)試能力，蘊含著詩人自身詩學建構(gòu)的努力方向，也是姜念光開放性思考品質(zhì)的審美關(guān)切。如《四季交馳》里說，“春天依靠寬大的脊背，在河中破冰而行”，突然切換視角，“而我得到的是一雙赤足和一壺酒”，又迅速被“它們帶我進入墨綠齊腰的夏天”“讓冬天放下它灰白的斧子”。詩人思緒的跳躍，使詩也具有跳躍性，且仍然裹挾著屬于詩人個人特有的標記和印痕，這當然是詩人的主觀世界與客觀世界邂逅之后的慣性反應(yīng)，也是他觀察世界所持的個性化角度和立場，用“寬大的脊背”來修飾春天萬物復(fù)蘇、生命輪回的力量，用“墨綠齊腰”修飾夏天的瘋長，用“灰白的斧子”修飾冬天的肅殺、死寂，構(gòu)成了心理反差和對此，但“我得到的是一雙赤足和一壺酒”才是核心。前面全是對季節(jié)交馳的驚奇，最后才是觀照自身的本能需要，“赤足”是一個率性形象，與“酒”這個更為率性的詞語配對出現(xiàn)，詩人表達的意義空間，以抒情兼哲學的方式呈現(xiàn)了靈魂悸動的頻率。在《春天，我們變得膚淺》中，“杏花正在努力開放”與“累出了泛紅的云朵”共同作用，使柔性語言“開放”和剛性語言“累”能夠融洽地組織起來，避免了生硬而膚淺的解構(gòu)和拒斥，詩人的思考呈現(xiàn)開放的努力一望而知。

再次，哲理性表達體現(xiàn)了詩人的思想向度和心靈刻度，使用為人所知、與物無所疏隔的語言，傳達出富有沖擊力的審美體驗。姜念光一直在找尋事物與事物之間的關(guān)聯(lián)，而不是將簡單的抒情前置，他的作品善用語態(tài)和典據(jù)、戲謔和反諷，有破壞既成的傳統(tǒng)風格和角色的意識。他力圖接近具體的現(xiàn)實，憑借內(nèi)在的感性，抵抗寫作的慣性。開放性思考在他的作品中通常會造成一種恍然：感到遠在天邊，同時又近在眼前。《敗將》里以敗將“戍守在斷代史的反面”成為“最后的一場夢”，詩人和敗將一樣并不甘于“折戟沉沙的雄心”從此收埋，通過對靈魂深度的自審，對于歷史和勝利進行思考后的重新定義為“履約的命運”“捉刀人”，平靜中有種悲壯而動人心魄的力量。這在某種程度上可以視作姜念光擺脫了許多軍旅詩人從意象到意象的滑行桎梏，寫著含能的詩作?！稖p法原理》里一減到底的意象羅列，無須任何評論，使“減法”在萬事萬物面前除擁有了具體可感的畫面外，更成為直入人心的哲理思考而不是抽象冷漠的文字游戲。表達類似的還有《兩地雪》，在冷靜而有節(jié)制的思辨中，拋卻框架或束縛，使兩地的不同得到了最終的強化，似在天邊，又在眼前。