孫蒨蒨

愛爾蘭是一片神奇而美麗的土地，這里不僅走出了葉芝、喬伊斯、王爾德、貝克特等偉大的作家，還產(chǎn)生過古老神秘的凱爾特神話和愛爾蘭英雄傳奇。這些故事雖然未能像古希臘神話和希伯來神話那樣成為西方文學的基石，但是其充滿奇幻色彩的情節(jié)以及對女性人物獨特的態(tài)度都與“二希”傳統(tǒng)有所不同，對后世的文學作品也不無影響?！蹲凡短啬潞透窭釈I》作為愛爾蘭英雄傳奇中最受歡迎的故事之一，就充分體現(xiàn)了古代愛爾蘭文化的這種獨特魅力。

故事發(fā)生的時間設(shè)定在公元3世紀左右，愛爾蘭至高王康馬克的女兒格拉尼婭被許配給凱爾特神話中偉大的英雄之一——芬尼亞戰(zhàn)士團的領(lǐng)袖芬恩·麥克庫爾。芬恩雖然神勇無比，但此時已經(jīng)年紀老邁，因而未能獲得年輕公主的芳心。在新婚之夜，格拉尼婭要求芬尼亞戰(zhàn)士中長相最為俊美的特莫德帶自己私奔。特莫德出于對芬恩的忠誠和敬愛而猶豫再三，最后因為自己有“不得拒絕女人的請求”的“誓言”而不得不帶她出逃。盛怒之下的芬恩帶領(lǐng)其他勇士一路追擊，特莫德用自己的智慧和力量，在他的養(yǎng)父——愛與青春之神安格斯的護佑以及其他芬尼亞戰(zhàn)士的幫助之下，躲過重重危機，在外流浪了16年。而后，芬恩假意與特莫德講和，二人言歸于好。但是在一次狩獵中，特莫德被野豬重傷，芬恩雖然擁有救治他的神奇力量，但是出于嫉妒和憎恨，芬恩一再借故拖延，致使特莫德重傷身亡。

凱爾特神話與愛爾蘭民間傳說

凱爾特神話曾廣泛流傳于愛爾蘭、威爾士、蘇格蘭、布列塔尼等地，因為其中相當一部分是關(guān)于愛爾蘭的歷史或虛構(gòu)的歷史，并且長期以口頭流傳的民間故事形式存在，因此凱爾特神話與愛爾蘭民間故事之間是相互包含的，民間傳說可以被看做“降格的神話”，這也是形成凱爾特神話的特點之一。另一方面，古代愛爾蘭人信奉的德魯伊教禁止用文字記錄一切神秘的事物，所以凱爾特神話在相當長的一段時期內(nèi)只經(jīng)由吟游詩人的口傳而非文字記載。這也使得凱爾特神話沒有自己的創(chuàng)世神話留存下來，而且很多故事版本各異。雖然不像古希臘神話那樣有完善的譜系，但凱爾特神話同樣有著自己司掌各類事務的神，比如神族之父和首領(lǐng)達格達、太陽神盧赫、光明女神恩雅，以及掌管豐產(chǎn)和賜福的“愛爾蘭諸神之母”達娜女神。而在特莫德的故事中出現(xiàn)的“鳥靈”安格斯則是愛和青春之神，他在特莫德帶著格拉尼婭逃亡流浪過程中給予他們各種保護與幫助。

“異界”的存在是凱爾特神話體系中較為獨特的。凱爾特神話中的神、仙人和精靈，并不跟人類生活在同一個世界，他們生活的地方可以譯為“異界”“仙境”“不老之鄉(xiāng)”等，是一個在人類世界之外的獨立空間。它不同于古希臘神話的奧林匹斯山，與中國民間傳說的“天上”也有區(qū)別，在某種程度上它更接近量子力學中的“平行宇宙”——因為故事中的人可能會在同一地點突然進入“異界”而渾然不知。雖然一般情況下，普通人不能隨意進入“異界”，但是“異界”里的仙人卻常常造訪人間，因此產(chǎn)生了很多“異界”美女與人間英雄的愛情故事。莪相的故事更能體現(xiàn)“異界”的獨特性。芬恩的兒子莪相因為英俊和勇敢而贏得了“青春之國”（“異界”的一種）的金發(fā)美女南木的愛情。莪相在 “青春之國”游歷了三周，之后因為思念故鄉(xiāng)，想暫時返回人間。臨行之時，南木叮囑他，雙腳不能觸碰愛爾蘭的土地，否則將永遠回不到“青春之國”。當莪相騎馬回到故鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)阿蘭山（芬尼亞戰(zhàn)士團的居所）已經(jīng)一片荒蕪，人們告訴他時間已經(jīng)過去了300年。他看到一群身形瘦弱的人在搬一塊巨石，不由得心生憐憫，想要幫助他們，就在他下馬的一瞬間，卻變成了一個蒼老體弱的老人，再也不能回到“青春之國”……

關(guān)于莪相或芬尼亞故事群，現(xiàn)存最早的是11—12世紀的一些手稿（這些手稿可能在之前的幾個世紀就已經(jīng)編好），主要講述以芬恩為首的芬尼亞戰(zhàn)士團的冒險故事。芬尼亞戰(zhàn)士團是一個在結(jié)構(gòu)上類似于亞瑟王的圓桌騎士組織，但沒有后者那樣強烈的宗教意味。芬尼亞戰(zhàn)士們在芬恩的領(lǐng)導之前，是一群難以管束的勇士，他們的相貌和性格迥異，但是都強壯敏捷、英勇無畏、正直善良、充滿智慧和勇氣，他們的行為準則是“心靈純凈”“強健肢體”“言出必行”。不難看出，這些特點已經(jīng)非常接近中世紀騎士文學中的騎士信條了。

作為芬尼亞戰(zhàn)士們的領(lǐng)袖，芬恩是一個光彩照人的英雄，他的母親是神的后裔，父親是人類英雄，其身份和特點類似于古希臘神話中的半神。因為得到“智慧的鮭魚”，芬恩擁有超出常人的智慧和才能。雖然在《追捕特莫德和格拉尼婭》故事中，芬恩已經(jīng)年邁，并且被嫉妒心驅(qū)使做了很多不值得稱頌的事情，但不可否認芬恩是愛爾蘭傳奇中最偉大的英雄之一。特莫德的形象則非常接近亞瑟王故事中的“騎士之花”蘭斯洛特，他模樣俊美、風度翩翩、神勇過人。不僅如此，他還擁有美麗女子“青春”在他額頭上留下的“愛的標記”——任何女子看到它都會義無反顧地愛上特莫德。

濃郁的奇幻色彩

凱爾特神話和愛爾蘭英雄傳奇深受德魯伊教的影響，因而體現(xiàn)出一種對大自然特殊的親近與崇拜，其奇幻色彩尤為強烈。在很多故事中，推動情節(jié)發(fā)展的不只是愛情或道德，而是種種神秘的力量。

首先，是人和動物之間的相互幻化。這種情節(jié)在其他神話和民間傳說中也經(jīng)常出現(xiàn)，但凱爾特早期的先民認為動物是與繁殖、與生命聯(lián)系在一起的，因此人類幻化為動物的情節(jié)很多都與重生、繁育有關(guān)。例如《凱瑞之子圖安》的故事中， 圖安是第一批來到愛爾蘭的一個家族的成員，但是一場可怕的瘟疫過后，唯獨他活了下來。圖安獨自一人在荒野游蕩，變成了一頭雄鹿，成為愛爾蘭所有鹿的國王；當衰老來臨，圖安又變成了一只野豬，重煥青春，成為整個愛爾蘭的豬群之王。于是形成了慣例，每當他身體衰老之際，就回到北愛爾蘭他的住所周圍，再次變形，恢復青春……在不斷的變形中，他目睹不同家族的興衰變化，因此能講述愛爾蘭的全部故事。

其次，動物還往往與災禍、死亡聯(lián)系在一起。特莫德的故事中，殺死特莫德的野豬并非普通的猛獸，而是他同母異父的弟弟幻化而成的。特莫德的母親與下屬洛克私通生下一子，特莫德的父親在這個孩子玩耍的時候?qū)⑵錃⑺?。于是洛克用魔杖把死去的男孩兒變成一只龐大的、沒有耳朵和尾巴的野豬，并且詛咒特莫德將與這只野豬同時毀滅。詛咒在故事的最后應驗了，使得整個故事充滿奇幻而宿命的悲劇色彩。

除了人和動物之間的互相變換，凱爾特神話和愛爾蘭英雄傳奇中的每一位英雄都有自己的Geis（意為“誓言”“禁忌”），它是英雄們的人生信條，也往往成為推動情節(jié)的重要因素，并且在生死攸關(guān)之時發(fā)揮作用。例如，凱爾特神話中的英雄庫丘林的“誓言”是不能吃狗肉，也不得拒絕女性的請求，所以當他的敵手變成老婦人要求他吃烤熟的狗肉時，他陷入了兩難，最后他不得不選擇其一——吃了狗肉，結(jié)果在戰(zhàn)斗中被對手殺死；特莫德的“誓言”則是不能拒絕女性的請求和不能走暗門，這也是他不得不背叛芬恩，帶格拉尼婭私奔的最主要原因。

這種“誓言”所具有的神秘力量在某種程度上體現(xiàn)了先民對語言的崇拜，類似的情節(jié)模式在以后的英國文學中仍能夠找到。例如在《麥克白》中，三個女巫預言麥克白將會飛黃騰達，并且說“沒有被生出來的人能殺死麥克白”。麥克白因此才釋放自己的野心，篡奪王位，但是最終被麥克德夫殺死，因為麥克德夫是從母親肚子里剖出來的，而非“生下”的。《指環(huán)王》中，精靈王曾經(jīng)預言“巫王不會被男人殺死”，因此伊歐文公主殺死了安格瑪巫王，因為她不是男人。

強勢的女性形象和尊重女性的傳統(tǒng)

除了童話般的奇幻色彩之外，愛爾蘭民間故事中的女性形象也頗為可圈可點。

特莫德和格拉尼婭的故事與《亞瑟王》中蘭斯洛特和桂妮薇兒王后之間的愛情故事在情節(jié)結(jié)構(gòu)和矛盾沖突方面異曲同工，但是桂妮薇兒高貴美麗的“花瓶”形象卻遠不及格拉尼婭的形象鮮活、復雜、飽滿。同樣的美艷絕倫，格拉尼婭則更加聰明勇敢，頗有主見。她敢于自己選擇愛人，自己掌握命運，在整個故事中她一直處于主動地位，與騎士文學中等待救援的柔弱公主截然不同。她向特莫德提出與之私奔的要求，并且在逃跑過程中用“濺在我身上的水都比你勇敢”這樣的話語來暗示特莫德與自己拉近距離，享受愛情。同時，格拉尼婭也有其自私、沖動、任性的一面。比如在逃亡過程中，二人來到芬恩不敢靠近的森林住下，特莫德與林中巨人定下協(xié)議，永遠不碰魔樹上的醬果；但是當聽說這種醬果能使人容顏不老后，格拉尼婭不顧安危執(zhí)意要吃，特莫德不得已打敗巨人，采來醬果，但是也導致了他倆再次居無定所。此外，她并非為愛而生，也不總是忠誠的，其性格的復雜性使之更接近現(xiàn)實生活中的女性。

此外，凱爾特神話和愛爾蘭民間故事中還存在著很多女戰(zhàn)士的形象，《追捕特莫德和格拉尼婭》中布狄卡（歷史上有真實的人物原型）的兇悍強勢；《奪牛記》中梅芙女王的傲慢任性、剛愎自用，貝可芙拉對愛情的不斷追求甚至見異思遷；《“雪膚”貝庫瑪》中被“仙界”驅(qū)逐的仙女貝庫瑪?shù)墓造鍚憾镜鹊?，都與西方文學中常見的女性人物性格迥然不同，她們的形象更加立體更加有血有肉。

在這些故事中，英雄們對女性所持有的無條件服從的態(tài)度也值得一提，比如至高無上的王后和軟弱無能的國王的搭配最為常見；比如很多勇士的“誓言”是不能拒絕女性的請求，而這種“誓言”通常是毫無緣由的。這些都與后來中世紀騎士精神中的“尊重女性、忠于自己所愛的貴婦人”遙相呼應。

作為西方文化的源頭，古希臘和古希伯來文明都沒有如此尊重女性的傳統(tǒng)。古希臘神話中雖然有奧德修斯的妻子佩內(nèi)洛佩這樣智慧而忠貞的女性，但大多數(shù)情況下，女性人物還是被符號化的，如赫拉善妒，阿芙洛狄忒輕浮多情，等等。更重要的是，“二希”傳統(tǒng)中都沒有無條件為女性服務的準則，相反，女性仍處于從屬地位，建功立業(yè)、掌握自己命運的大多還是男性，女性的美德是隱忍、服從、付出以及自我犧牲。因此不難推測，古老的凱爾特人對女性的態(tài)度是中世紀騎士精神中對女性尊重的源頭之一。中世紀文學所繼承的不僅僅是古希臘和基督教的文化遺產(chǎn)，凱爾特人以及其他“蠻族”的文化同樣在歐洲文學中留下了自己獨特的痕跡。

古老神秘的凱爾特神話和愛爾蘭民間故事為讀者勾畫出一個與西方文學主流迥異的奇幻世界，同時也體現(xiàn)出典型的愛爾蘭人所具有的民族性格：狂放、野蠻、無政府主義，卻又充滿激情、智慧與想象力。