陳立旭

中國農村長期缺醫(yī)少藥使毛澤東極為不滿。這個問題長期得不到解決，終于使他在1965年發(fā)怒?？赡苓B毛澤東本人也沒有想到，他的這次發(fā)怒，改變了中國農村長期缺醫(yī)少藥的狀況。

毛澤東發(fā)怒作出“六二六”指示

舊中國的農村，缺醫(yī)少藥。農民生病也治不起，只是挺著，小病能挺過去，得了大病，只能等死。新中國成立后，人民政府十分重視農村廣大農民的醫(yī)療衛(wèi)生問題，也曾采取多種具體措施去解決。但當時中國經(jīng)過正規(guī)培訓的醫(yī)生很少，政府很難一朝一夕解決這個歷史遺留問題。

針對這種情況，毛澤東認為，中醫(yī)需要器械不多，行動靈活方便，中藥也不貴，農民抓得起中藥，因此發(fā)展中醫(yī)，對解決農民看病難的問題有利。1958年他批示：“中國醫(yī)藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發(fā)掘，整理，提高”。但是，培養(yǎng)大批中醫(yī)，需要時間，而且這些學成的中醫(yī)大多也是留在城市的醫(yī)院中工作，廣大農村缺醫(yī)少藥的問題仍然沒有得到根本解決。

中央于是轉而探索另一個解決方式——派城市的醫(yī)生組成醫(yī)療隊下鄉(xiāng)為農民治病。毛澤東曾多次指示城市中的醫(yī)院要組織醫(yī)療隊下鄉(xiāng)為農民治病。為了貫徹毛澤東的指示，1965年之前國家還陸續(xù)出臺了許多方案，要求各級醫(yī)院臨時組建下鄉(xiāng)巡診的醫(yī)療隊去農村為農民治病。1965年1月，毛澤東和中央又批轉了衛(wèi)生部關于組織巡回醫(yī)療隊下農村基層的報告。很多醫(yī)療專家紛紛響應，像著名的胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中，深入農村送醫(yī)。到1965年上半年，全國城市共組織了2800名醫(yī)生下農村巡診。

但由于醫(yī)療隊人數(shù)有限，每次下鄉(xiāng)，只能走兩三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且醫(yī)療隊下鄉(xiāng)只能輕裝，不可能帶稍微大一點的醫(yī)療器械，也不可能配齊各?？迫藛T，無法達到有效地為農民醫(yī)治疾病的目的。此外，醫(yī)療隊長期下鄉(xiāng)，各級醫(yī)院要打亂日常工作來安排人員，農村要為安排醫(yī)療隊的食宿而費腦筋。因此，許多地方組織醫(yī)療隊下鄉(xiāng)沒有長期堅持，農民看病難的問題仍然存在。

對此，毛澤東極為不滿。

毛澤東內心積壓的火氣，終于在1965年6月26日爆發(fā)了。這一天，毛澤東按照中央辦公廳的安排，聽衛(wèi)生部部長錢信忠匯報工作。錢信忠在作了衛(wèi)生部工作的一般性匯報后，講到了全國醫(yī)務人員分布情況和醫(yī)療經(jīng)費使用的占比：全國現(xiàn)有140多萬名衛(wèi)生技術人員，高級醫(yī)務人員90%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農村；醫(yī)療經(jīng)費的使用農村只占25%，城市則占去了75%。毛澤東聽到這組數(shù)字，發(fā)怒了。他面容嚴肅地站起身來，嚴厲地說：“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了！”“應該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農村去！”“培養(yǎng)一大批‘農村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農民看病服務?！?/p>

毛澤東發(fā)怒后，衛(wèi)生部立即研究貫徹毛澤東指示的辦法。由于毛澤東這次發(fā)怒中作出的指示是在6月26日，因此衛(wèi)生部把毛澤東在這一天的指示稱為“六二六指示”。

一個多月后，毛澤東再次召見衛(wèi)生部長錢信忠等人，討論在農村培訓不脫產的衛(wèi)生員的事情。在這次談話中，毛澤東重點談了改善農民醫(yī)療條件的問題，并且提出了在農村培訓不脫產的衛(wèi)生員的總構想。毛澤東說：“書讀得越多越蠢。現(xiàn)在那套檢查治療方法根本不適合農村，培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國有5億多農民?！泵珴蓶|接著說：“醫(yī)學教育要改革，根本用不著讀那么多書……高小畢業(yè)生學3年就夠了、主要在實踐中學習提高，這樣的醫(yī)生放到農村去，就算本事不大，總比騙人的醫(yī)生與巫醫(yī)要好，而且農村也養(yǎng)得起?！?/p>

毛澤東在作出“六二六”指示時，并沒有談到“赤腳醫(yī)生”這個詞。但他的指示中有一條一要有一大批農村養(yǎng)得起的醫(yī)生在農村給農民看病。毛澤東還劃定了培養(yǎng)這樣的醫(yī)生的兩個條件：一是高小畢業(yè)生，二是學3年醫(yī)學。這些只是毛澤東當時的一個基本構想，在他的頭腦中，也沒有形成一個完整、清晰的模式。在這種情況下，各地在執(zhí)行毛澤東指示中，大體是按照毛澤東所說的條件做的，但做法不一，模式不同，培養(yǎng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生名稱也不同。但不管怎樣，普及農村醫(yī)療衛(wèi)生的工作在全國迅速展開了。在全國各縣普遍建立人民醫(yī)院的基礎上，國家開始大力扶持有條件的公社迅速建立衛(wèi)生院，同時衛(wèi)生部著手組織對農村有一些文化的青年進行醫(yī)學培訓。

毛澤東“六二六”指示催生中國“赤腳醫(yī)生”

對農村有一點文化的青年進行醫(yī)學培訓，上海市動手較早?！俺嗄_醫(yī)生”的叫法，就是首次在上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社出現(xiàn)的。原來，這個公社于1965年夏就開始辦醫(yī)學速成培訓班，學期4個月，學的是一般的醫(yī)學常識，及對常見病的簡單治療方法。學員學成后，回公社當衛(wèi)生員。

在第一批學員中，有一個叫王桂珍的，來自江鎮(zhèn)公社大溝大隊。在學習中，她十分刻苦。后來她自己回憶道：我連中學的門都沒進過，比方那些化學元素符號，還有什么“大于”“小于”……老實講，一下子真搞不懂。那時候我自己挺能吃苦，學得挺認真。老師讓晚上9點熄燈，我拿個小的手電筒在被子里看到12點……

由于王桂珍在班上學得認真，很快就初步掌握了醫(yī)學知識。結業(yè)后，她被安排在江鎮(zhèn)公社當衛(wèi)生員，是該公社第一批衛(wèi)生員之一。當時，江鎮(zhèn)公社第一批衛(wèi)生員有28個。這些衛(wèi)生員，實際上仍是公社一級衛(wèi)生院的實習醫(yī)生，或者是護士、護理員。農民生病，還是要到公社衛(wèi)生院來。換句話說：公社培養(yǎng)的衛(wèi)生員還是沒有像過去鄉(xiāng)村游醫(yī)那樣走村串戶到農民中去給農民治病。但王桂珍結業(yè)后卻與別人不一樣，沒有選擇待在衛(wèi)生院等農民上門治病，而是背起藥箱，走村串戶甚至到田間地頭為農民們治病。農忙時，她也參加農業(yè)勞動。

開始，農民們并不相信王桂珍能治病，說做一個醫(yī)生要學好幾年，這個黃毛丫頭只學了4個月就能當醫(yī)生？能看病嗎？但王桂珍用實際行動證明了自己。一個病人牙齒痛，她要給病人針灸，病人不敢，怕痛，她就先給自己扎。經(jīng)王桂珍治好的病人越來越多，大家開始宣傳她，找她看病的人也越來越多，她開始在農民中享有了聲望。此外，王桂珍和同伴們還在村邊一塊坡地上種了100多種中草藥，在村里專門建了土藥房，利用自己有限的醫(yī)療知識，想出各種土洋結合的辦法，讓身邊的老百姓少花錢也能治病。

王桂珍的這種類似過去鄉(xiāng)村游醫(yī)一樣走村串戶甚至到田間地頭為農民治病、農忙時也參加部分農業(yè)勞動的方式，并沒有引起當?shù)攸h政領導機關和衛(wèi)生部門的重視，只是把她的事跡放在學雷鋒的范圍來宣傳。因此，王桂珍的事跡，當時僅局限于上?；鶎?。

與王桂珍的事跡相聯(lián)系的，還有另一個人——黃鈺祥。黃鈺祥，1953年蘇州醫(yī)專畢業(yè)。20世紀60年代初，他和妻子張?zhí)@平相繼被分配到了上海川沙縣江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院工作，直接為農民治病。他在工作中對農村缺醫(yī)少藥和農民看病難的現(xiàn)狀有著深刻的了解。

當時的江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院的條件極差，就是一幢租的民房，沒有高壓蒸汽消毒設備，連高壓鍋都沒有，針筒等最基本的醫(yī)療器械是用煮沸的方法消毒，而這都是不合格的。就是在這樣的條件下，黃鈺祥仍然想盡各種辦法為農民治病。他在認真為當?shù)剞r民服務的同時，也注意用自己所學，教當?shù)匦l(wèi)生員以醫(yī)學知識，以便有更多的人來為農民治病。毛澤東的“六二六指示”發(fā)出后，他開始積極參與江鎮(zhèn)公社培養(yǎng)當?shù)剜l(xiāng)村衛(wèi)生員的工作。他也就成了包括王桂珍在內的第一批農村醫(yī)學速成培訓班學員的老師。同時，他也經(jīng)常下鄉(xiāng)為農民治病，深得農民的喜愛。黃鈺祥的事跡也得到了當?shù)攸h政部門的肯定。

王桂珍、黃鈺祥全心全意為人民服務的做法，深受當?shù)剞r民的歡迎。當?shù)剞r民因多種水稻，平時勞動時是赤腳下水田的，所以當?shù)剞r民早就有一個樸素的觀念——“赤腳”和“勞動”是一個意思。當?shù)剞r民見王桂珍在為農民看病之余也經(jīng)常參加一些勞動，就稱她為“赤腳醫(yī)生”。實際上，“赤腳醫(yī)生”就是不脫離勞動同時也行醫(yī)的意思。正如黃鈺祥所說：“赤腳醫(yī)生”是在農民中自行叫起來的。

但是，無論是王桂珍還是黃鈺祥的事跡，當時只是被當?shù)卣隙ê托麄鳎麄鞯闹攸c，也是他們全心全意為人民服務的精神。至于“赤腳醫(yī)生”這個詞，還沒有在宣傳中成為重點。王、黃二人的事跡還沒有在全國范圍內宣傳，自然也不為毛澤東所知，“赤腳醫(yī)生”這個詞也不為全國人民所知。

情況到1968年有了改變。這一年，上海川沙縣和市衛(wèi)生部門宣傳王桂珍、黃鈺祥的事跡已經(jīng)近3年了。經(jīng)過這一段時間的沉淀，二人的事跡經(jīng)受住了考驗，也有了一些值得在更廣范圍推廣的經(jīng)驗，上海市于是派出記者前往川沙縣江鎮(zhèn)去調查、采訪。采訪中，消息靈通、思想敏感的記者們意識到，王、黃二人的做法，與毛澤東幾年前作出的指示，以及他所提倡的方式是相合的。于是他們沒有把采訪結果寫成一篇一般性的報道，而是寫成了一篇調查報告。寫作過程中，記者們對王、黃二人的事跡做了認真分析，同時反復體會毛澤東20世紀50年代到20世紀60年代初期關于改善農村醫(yī)療條件的指示，覺得江鎮(zhèn)公社王、黃二人的做法，是切合毛澤東指示精神的。因此，調查報告把本來就有著內在聯(lián)系的毛澤東指示和王、黃二人事跡，進行了深入發(fā)掘和說明。寫作中，記者們對文字精益求精，盡可能使文章生動活潑一些，并且首次使用了當?shù)剞r民對王、黃二人的稱呼——“赤腳醫(yī)生”，并直接將全國人民都生疏的詞“赤腳醫(yī)生”用到了標題上，題目最后定為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》。

1968年夏天，在全國有影響的上?！段膮R報》在重要位置發(fā)表了這篇調查報告。該文發(fā)表后，立即引起北京宣傳部門的重視。當年9月出版的《紅旗》雜志第3期和9月14日出版的《人民日報》全文轉載了這篇調查報告。文章先后在3個重頭報刊上發(fā)表，自然引起了廣泛關注。特別是這篇文章中第一次把農村半醫(yī)半農的衛(wèi)生員稱為“赤腳醫(yī)生”，讓人耳目一新。

這篇文章引起了毛澤東的關注。毛澤東仔細閱讀了9月14日當天《人民日報》上發(fā)表的這篇文章，并且在他閱過的《人民日報》上批示：“赤腳醫(yī)生就是好?！痹谀莻€年代，毛澤東的批示，就是“最高指示”。因此，毛澤東的批示很快下達，并且立即轉化成各級黨政部門的行動。從此，“赤腳醫(yī)生”成為半農半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂。更重要的是，按此思路，全國各地在縣一級已經(jīng)成立人民醫(yī)院、公社一級成立衛(wèi)生院的基礎上，在大隊（相當于現(xiàn)在的村）一級都設立了衛(wèi)生室，構成農村三級醫(yī)療體系。在大隊一級衛(wèi)生室工作的醫(yī)務人員，都是“半農半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”。與此同時，各級衛(wèi)生部門開始下大力氣，按照上海川沙縣江鎮(zhèn)公社的做法，著手大批培訓“半農半醫(yī)”人員。當時，也正是知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮，一批下到農村的初、高中生，由于文化水平較當?shù)剞r民青年要高，也自然成了接受“半農半醫(yī)”的“赤腳醫(yī)生”培訓的主體。他們學成后，大都當上了“赤腳醫(yī)生”。這種情況，促使中國的“赤腳醫(yī)生”隊伍在短期內迅速形成，農村醫(yī)療狀況迅速改觀。活躍在廣闊農村的“半農半醫(yī)”群體，確實受到了廣大農民的歡迎。農民有個頭疼腦熱，再不用遠赴公社或者縣城去醫(yī)治了，勞動中受的一般創(chuàng)傷能夠及時治療。而且，農民們在大隊衛(wèi)生室或者公社衛(wèi)生院看病，醫(yī)療費用主要從公社和大隊積累資金中出，除扣少量工分外，社員基本上不花什么錢，有的地方連5分錢的掛號費也不收，這怎么能不受到廣大農民的由衷擁護和歡迎呢？

“赤腳醫(yī)生”催生農村大隊合作醫(yī)療制度

隨著“赤腳醫(yī)生”規(guī)模的形成，當時農村合作醫(yī)療制度也建立起來了。農村合作醫(yī)療制度是湖北省一個名叫覃祥官的“赤腳醫(yī)生”發(fā)明的。當時，他是樂園公社衛(wèi)生所的一名醫(yī)生。他通過深入各生產隊調查摸底，借鑒黨領導農民組織起來辦信用社擺脫高利貸的剝削，辦供銷合作社擺脫奸商剝削的經(jīng)驗，考慮到了組織農民辦合作醫(yī)療，依靠集體的力量來和疾病作斗爭的思路，拿出了《關于樂園公社杜家村大隊試行農民合作看病的草案》。這個草案得到大隊和公社的肯定和支持。為了將覃祥官的草案變?yōu)楝F(xiàn)實，樂園公社大力支持杜家村大隊辦衛(wèi)生室。

1966年8月10日，這個處于鄂西長陽土家山寨的衛(wèi)生室掛牌了。這個合作醫(yī)療的具體辦法是：農民每人每年交1元錢的合作醫(yī)療費，村里再從集體公益金中每人平均提取5角錢作為合作醫(yī)療基金。除個別老痼疾病要常年吃藥的以外，群眾每次看病只交5分錢的掛號費，吃藥就不要錢了。