廖克群

雖然很久沒有聽到馬兒在鄉(xiāng)間小路上“嘚嘚”的馬蹄聲，很久沒有看到馬兒在山坡上悠閑吃草、打滾的身影，更難欣賞到馬兒在田野上咴咴嘶鳴的震撼之音，但是，當(dāng)“馬到成功、車馬盈門、金馬玉堂、萬馬奔騰、一馬平川、兵強(qiáng)馬壯、千軍萬馬”等一大堆抒馬、寫馬、頌馬的成語出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，不免又勾起我對(duì)馬的思念與柔情。

我生長在廣西巴馬一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，在過去，在“地?zé)o三尺平，出門就爬坡”的窮鄉(xiāng)僻壤里，馬兒不僅是人們唯一代步的交通工具，而且是非常重要的勞動(dòng)力，馬兒的糞便還是非常好的有機(jī)肥。家鄉(xiāng)人養(yǎng)馬的歷史應(yīng)當(dāng)追溯到祖先開山創(chuàng)業(yè)的時(shí)候起，一直延綿幾千年。然而，隨著移動(dòng)通信替代了鴻雁傳書，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械替代了手工勞作，隨著化學(xué)肥料替代了農(nóng)家肥料，農(nóng)村家庭養(yǎng)馬越來越少，甚至難覓馬兒的蹤影了。馬兒哪去了？馬兒怎么了？我在為科技發(fā)達(dá)帶給人類便利而高興的同時(shí)，更對(duì)過去那些年代的人們對(duì)馬兒依賴的情景以及馬兒辛苦地付出有著更深的理解和體會(huì)。

記得我第一次去趕集是在三四歲的時(shí)候，雖然要去的集市是離我家最近的一個(gè)集市，但來回也要走五六個(gè)小時(shí)的山路。那天一大早，當(dāng)我從床上懶洋洋地爬起來時(shí)，父親早己把煮好的飯菜端到桌上，并把要帶我去趕集的好消息告訴了我。我那個(gè)高興勁兒比過年穿新衣還開心，三口兩口就把一碗飯扒拉進(jìn)了肚里，催促父親趕緊上路。由于我年紀(jì)小，父親又是殘疾人，我們走走停停，停停走走，等來到集市時(shí)，整條街已是人頭攢動(dòng)。賣山貨特產(chǎn)的、賣豬雞鴨鵝的、賣針頭線腦的……把本來就不寬敞的市場圍得水泄不通。父親趕集的目標(biāo)就一個(gè)——買兩頭小豬回家養(yǎng)?？墒菑呢i行的這頭選到那一頭，父親不是嫌豬的成色不好，就是嫌賣家出的價(jià)錢太高，用鉤針扎緊的裝著買豬錢的口袋他一直沒有動(dòng)過，急得我直跳腳。父親悄悄地跟我說，這些豬崽剛上市，喂得飽飽的，現(xiàn)在買的話要多付好多錢，等到快散集時(shí)，才好壓價(jià)。望著精明的父親，我只好強(qiáng)忍著饑餓，拖著疲倦的身體一步不離地跟在他后面，看著他跟別人討價(jià)還價(jià)。時(shí)間大約過去了幾個(gè)小時(shí)，眼看集市上的人漸漸散去，父親才在他看中的豬崽面前停下來，經(jīng)過幾番你來我往的緊張“談判”，父親終于拿出了上衣口袋里的錢，用手指蘸著口水一張張地點(diǎn)來點(diǎn)去后遞到賣主的手上，然后提著豬崽走出了豬行。此時(shí)，日頭已經(jīng)偏西，趕集的人也已陸續(xù)散去，父親沒有忘記給我許下的承諾，買了兩塊發(fā)糕、一對(duì)芭蕉遞到我的手上，叮囑我路上吃，然后便匆匆忙忙催我趕路。早上走了三個(gè)小時(shí)的山路，白天又在集市上像個(gè)小跟班一樣跟在父親身后走來走去，我?guī)缀跫哼~不動(dòng)腿，爬上一座土坡后我實(shí)在走不動(dòng)了，便靠在路邊停了下來?？粗粫r(shí)從身邊走過的騎馬人，心想，要是自己家也有一匹馬該多好啊，那就不用走路回家了。恰在此時(shí)，我的一個(gè)遠(yuǎn)房大哥牽著一匹馬走了過來，馬背上馱著他趕集買的一些雜貨，看到我在路邊耍懶，他便把買到的東西一股腦兒地全都裝到馬背一邊的竹筐，把我父親買的兩只小豬也一并裝了上去，然后，讓我坐到另一邊的竹筐里，就這樣，我們才安然地打道回府。

這是我第一次坐在馬背上，第一次嘗到了有馬的甜頭，我渴望著家里也能養(yǎng)一匹馬。父親似乎猜透了我的心思，等到我上學(xué)時(shí)，父親便從親戚家買了一匹小馬回家，叮囑我小心侍候。打那時(shí)候起，我每天放學(xué)回家后的第一件事就是上山去割馬草，拿回家就給小馬喂上，還一邊和小馬說悄悄話。小馬在我和家人的精心料理下一天天地長大，它可以馱著我溜達(dá)了?？臻e時(shí)我就兩腿夾著馬肚子，一手抓著馬鬃毛，一手牽著馬韁繩，讓這個(gè)小家伙馱著我在田野上休閑散步、小跑。有一次，這個(gè)頑皮的小家伙故意使詐將我從它的背上摔了下來，而它跑了幾步后又回頭看著我，似乎在說：你這不中用的家伙。我和小馬的感情越來越深，等它再長大一點(diǎn)，我求姑爹買了一副馬鞍，小心翼翼地給它套上，馬鞍兩邊還系上兩個(gè)竹筐，訓(xùn)練它馱東西。慢慢地，我的小馬長成了大馬，它馱的東西也由少變多，由輕變重，它儼然是我們家的一名壯勞力了。

我們家的田地離家較遠(yuǎn)，大集體年代，靠工分吃飯，若誰家養(yǎng)有馬，除了馬糞可以換工分，用馬馱運(yùn)肥料、種子、公糧等都以斤論工分，就連馱運(yùn)原木去供銷社賣也是以原木大小記工分，馬的身價(jià)不可謂不高。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，馬的作用更大了。那時(shí)候，馬兒早上要馱運(yùn)工具和肥料到田地，晚上要馱運(yùn)柴火、馬草回家，等到山上的旱谷收割了，馬兒要承擔(dān)起把全部糧食運(yùn)回家的重任。久而久之，馬背由于馬鞍的長期摩擦、壓迫，起了繭子，繭子磨破后會(huì)流血、化膿、感染。馬兒要遭受多大的痛苦啊，只是它不會(huì)叫喚，不會(huì)呻吟，不會(huì)裝瘋賣傻，只是默默承受著。

雖然我己參加工作，但看到剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后家鄉(xiāng)父老渴望擺脫貧困而拼命勞作的場景，我也深受感染，加入到勞動(dòng)的大軍。每逢雙休日我就騎著我家的馬兒朝著我選定的地塊進(jìn)發(fā)，砍樹、煉火、播種、除草、施肥。久而久之，只要我將馬鞍套牢，騎到鞍子上，馬兒不用指揮就能徑直將我?guī)У侥康牡兀龖?yīng)了“老馬識(shí)途”這句老話。有一次，由于疏忽，在馬兒走向一個(gè)土坎時(shí)，我被反彈回來的樹枝橫掃，從馬背上重重地摔倒在馬兒的四蹄前。那是一段只容得一匹馬通過的險(xiǎn)路，可想而知，如果我的馬兒再往前走一步，我不是小命嗚呼也要傷筋動(dòng)骨，就在那一瞬間，已經(jīng)邁出的馬前蹄硬生生地沒有往下落，我的小命也因此保住了。都說馬兒是有靈性的，是通人性的，至此，我方相信“良馬救主”并非虛言。

后來當(dāng)看到馬兒代替水牛、黃牛耙田犁地，我在為家鄉(xiāng)父老超強(qiáng)的想象力和創(chuàng)新精神所折服的同時(shí)，也為馬兒鳴不平，替它們叫屈，憑啥所有的臟活、累活、重活都讓馬兒干?。康?，馬兒呢，它們是那么乖巧、那么聽話、那么順從和義無反顧，竟然將兩個(gè)角色都演繹得無可挑剔。小時(shí)候我總認(rèn)為做馬應(yīng)當(dāng)比當(dāng)牛強(qiáng)，馬兒至少還有人放夜草而牛沒有，但后來我覺得我錯(cuò)了，馬兒的艱辛并不比牛少。

時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，微耕機(jī)可以在梯田上自由操縱了，摩托車后座可以載重，可以在四通八達(dá)的鄉(xiāng)村公路上奔馳，甚至可以開到田間地頭，馬兒、牛兒們不再是生產(chǎn)的主力。

在鄉(xiāng)下工作十幾年后我就調(diào)到了縣城，我那親愛的馬兒也只能交給在農(nóng)村的大嫂來接管。據(jù)大嫂說，馬兒尾巴上的毛自然地結(jié)成了一個(gè)大燈籠，就像人工編織的一樣，無法解開。有人說這是大吉祥的象征，但也有人說這是不祥的兆頭，必須把馬兒賣掉方能破解。也許是受這話的影響，也許是村里的馬幾乎都已經(jīng)賣光，自家養(yǎng)一匹馬也沒多大意思，再加上大嫂一個(gè)人忙得顧不過來，最后只能把馬賣掉了。

家里的馬沒有了，全村的馬也己所剩無幾，幾乎家家養(yǎng)馬的年代也一去不復(fù)返。我想念我的馬兒，想念村里的馬幫，這不是我思想上的復(fù)古和倒退，不是我對(duì)新生事物的不接納和排斥。我只是在想，所有事物的存在總有其存在的必要和意義，尤其是對(duì)人類有過貢獻(xiàn)的東西我們都應(yīng)該心里有它，就算是過時(shí)了或消失了，我們也應(yīng)當(dāng)常懷于心，念其所好。