俞生

1870年，21歲的雅各布·里斯來(lái)到了紐約，他花去身上僅有的40美元的一半買(mǎi)了一把左輪槍?zhuān)衷诮酉聛?lái)的幾天內(nèi)用光了另外的20美元。幾經(jīng)周折后，他當(dāng)?shù)袅俗约旱淖筝啒尯徒z綢手帕，買(mǎi)了一張船票，離開(kāi)了紐約。離開(kāi)紐約后，里斯做過(guò)木匠，做過(guò)搬運(yùn)工。后來(lái)，在丹麥總督的幫助下，里斯通過(guò)做熨斗推銷(xiāo)員獲得了不錯(cuò)的收入。然而，由于生意伙伴以及下屬的欺騙，里斯再次一貧如洗，輾轉(zhuǎn)回到紐約。

一天，里斯在庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院門(mén)外遇到了曾經(jīng)教過(guò)他電報(bào)的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)問(wèn)他：“紐約新聞協(xié)會(huì)有一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，你是否要來(lái)？”就這樣，里斯開(kāi)始了他的新聞之路，并在1873年來(lái)到《紐約論壇報(bào)》工作，專(zhuān)門(mén)做警察報(bào)道。

由于工作原因，里斯對(duì)紐約下東區(qū)深夜的貧民聚居區(qū)有著深入的了解。下東區(qū)河邊有16個(gè)拾荒人聚居的垃圾堆，他走訪過(guò)11個(gè)。目之所及是狹窄骯臟的巷道、不見(jiàn)天日的棚屋、剛出獄的青年……里斯他用照片和文字將這些記錄下來(lái)，并在1889年以一篇18頁(yè)的報(bào)道發(fā)表在《斯克里布納雜志》的圣誕專(zhuān)刊上，名字叫《另一半人如何生活》。第二年，同名書(shū)籍出版，在獲得好評(píng)的同時(shí)也引來(lái)了社會(huì)的關(guān)注。里斯在書(shū)中寫(xiě)道：“從前，有這么一種說(shuō)法，‘這個(gè)世界上，一半人不知道另一半人怎樣生活?！倍F(xiàn)在，這另一半人被看到了。

1895年，新上任的紐約警察局局長(zhǎng)西奧多·羅斯福找到了里斯，對(duì)他說(shuō)：“我看到了你的報(bào)道，我來(lái)了?！庇谑?，46歲的里斯帶著比自己小7歲的年輕局長(zhǎng)走訪這些位于紐約下東區(qū)的廉租公寓和貧民區(qū)。

在羅斯福和里斯的共同努力下，廢除了警察暫住房屋；修訂了《公務(wù)員法》，內(nèi)容包括增加工廠調(diào)查員數(shù)量，增加住房委員會(huì)，保證婦女兒童的工作時(shí)長(zhǎng)與最低薪資標(biāo)準(zhǔn)等。同時(shí)也對(duì)紐約警界進(jìn)行改革，除了對(duì)警員進(jìn)行年度體能檢測(cè)、嚴(yán)格新警員招聘標(biāo)準(zhǔn)、招收少數(shù)民族和女性警員之外，還有定期巡查消防措施這樣的規(guī)定。

1901年3月，羅斯福已入主白宮，他仍在文章中盛贊里斯是“最有用的市民，是一名改革者”，具備一名改革者所需要的優(yōu)秀品質(zhì)：巨大的勇氣、突出的行善愿望、健全的理智、完備的常識(shí)。

的確，里斯和他的報(bào)道帶來(lái)了改變：1901年，紐約州頒布《廉租房法》，規(guī)定新建的私有廉租房之間必須保留一定空間，以滿足最起碼的通風(fēng)和采光；此后，紐約市的民間機(jī)構(gòu)發(fā)起了社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了“格林維茨會(huì)館”“亨利會(huì)館”文化和教育福利機(jī)構(gòu)；二戰(zhàn)后，紐約發(fā)起城市更新運(yùn)動(dòng)，并在1959年提出社區(qū)更新計(jì)劃，為貧困社區(qū)提供資金支持……

“當(dāng)一切都看起來(lái)無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，我去看一個(gè)石匠敲石頭。他一連敲了100次，石頭仍然紋絲不動(dòng)。但當(dāng)他敲第101次的時(shí)候，石頭裂為兩半?？晌抑?，讓石頭裂開(kāi)的不是那最后一擊，而是前面100次敲擊的結(jié)果。”這段關(guān)于“堅(jiān)持”的格言來(lái)自里斯。