寇佳麗
說起網絡文學,大多數(shù)人也許并沒有很清楚的概念,但說起《第一次的親密接觸》《悟空傳》《誅仙》《何以笙簫默》《甄嬛傳》《扶搖皇后》《盜墓筆記》《太子妃升職記》等,大家一定多少知道一些?;蛟S是在電影院,或許是通過電視臺,也或許是在視頻網站的推送、網絡游戲等場景,你也為上述作品掏過腰包、貢獻過票房。的確,這些作品,無論大眾的接觸途徑是什么,他們最初的起源全部是網絡文學。如今,人們動輒將IP掛在嘴邊,卻不知道,“IP”這種用法也與網絡文學的發(fā)展息息相關。隨著《第一次的親密接觸》在1998年正式上線,中國網絡文學元年正式開啟。
20年來的發(fā)展脈絡
“網絡文學的興起與發(fā)展,是伴隨中國網絡用戶的積累、大數(shù)據(jù)的挖掘和影視創(chuàng)作的商業(yè)模式而起來的。梳理網絡文學的成長脈絡,你會發(fā)現(xiàn),它不僅記錄了一個個天馬行空的思考與故事,也記錄了時間的印記?!苯邮堋督洕酚浾卟稍L時,北京大學中文系博士高寒凝這樣說。
1994年4月20日,中國成為世界上第77個擁有全功能網絡的國家。經過4年多的積累,到1998年年底,中國擁有聯(lián)網計算機74.7萬臺,網絡用戶(網民)210萬。經歷過這一時期的很多人,或許會有如下記憶,那就是網吧里的網費突然一下子就從20元/小時降低到幾元錢了。
互聯(lián)網的普及令大眾有更多上網機會,那些心懷作家夢的各個年齡段的人們開始在網上寫小說。當時,大家主要是在各大論壇寫,不拿錢,僅僅是圖開心,“作家”的稱號也還說不上。
為什么上網寫?1998年前后,國內外的出版社還處在文學鏈條的頂端。揚名海內外的《哈利·波特》系列作品的第一本,是在1997年出版的。在此之前,其作者J.K.羅琳數(shù)次被出版社退稿。但是,上網寫小說完全是另一種“套路”,只要一個人愿意寫,就立刻能以網絡文字的形式“出版”,就很快有網友來“拜讀”。雖然沒錢拿,作者卻能收獲很多支持和夸獎。
1998年至2002年,中國網絡文學就在上述模式中發(fā)展了4年。這一時期,很多比較有名的寫手,被出版社看中并簽約,其已經完結的網絡作品也多被集結出版。
“這種模式有個缺點,那就是好的作者一定會被出版社看中并簽走,而留在各大論壇上的寫手,一定是不太好的。誰不想出名后再賺些錢呢?因此,怎么留住網絡小說的作者們,成了一個大問題?!备吆@樣提醒記者。
2001年,互聯(lián)網泡沫(自1995年至2001年間的投機泡沫)破滅,為了生存,企業(yè)需要找到其他合適的盈利渠道。2002年,起點中文網(如今是閱文集團旗下網站)成立,標志著網絡文學進入第二個階段,也稱“草創(chuàng)階段”。
高寒凝透露,起點中文網的創(chuàng)始人,實際上就是一群看書速度飛快、本身又喜愛網絡文學的人。要把作者留下來,一定要給錢,怎么給,又成了一個大問題。
賣電子書?不行。盜版猖狂,賣出去一個PDF版本,其他讀者基本不用付費都能看到,無法保證網站和作者的收入。
賣廣告費?也不行。當時的網絡廣告不像今天這樣火熱——視頻網站的廣告,動輒可以賣出去1個億(人民幣計)。
售賣版權?這個方法的確在一段時間內奏效了。
作家、靈果文化總裁陸琪在接受《經濟》記者采訪時表示,2002年前后,中國臺灣地區(qū)的出版社特別喜歡來大陸購買網絡小說的版權,買到手后出版成冊,出租很火爆,賣得也很火。
“最開始,一部完結的網絡作品,賣版權可以賣到5000元到8000元。你知道很多網絡作家,一個月可以寫好幾本,7本甚至10本的,我都見過。這樣算下來收入很不錯了。但是,后來臺灣地區(qū)的出版社慢慢就不太青睞這種模式了。”
當大家能想到的付費方式都存在巨大缺陷的時候,“微支付”逐漸浮出水面。微支付,即單章付費,作者每更新一章,讀者需要專門為這一章付錢,然后才能閱讀到。按照千字兩分錢計算,一章5000字,需要1角。
高寒凝表示,這種付費模式還有一個好處,就是一定程度上可以防盜版?!爱斎?,無論如何都有一些‘專業(yè)盜版網站盯著你,但是微支付賭的就是很多讀者不愿意等,他就樂意作者一更新,馬上能讀到?!?/p>
隨后幾年里,很多商業(yè)網站開始學習起點中文網,而網絡作家們也開始形成一種職業(yè)。這一時期,賺錢最多的作家名叫“流浪的蛤蟆”。僅依靠訂閱,他每月可收入1500余元。
2009年到2013年,是中國網絡文學發(fā)展的第三個階段。這一時期,商業(yè)網站的付費模式在改變,網絡作家的收入在提高,職業(yè)群體大規(guī)模出現(xiàn),網絡文學也在深度改變人們的閱讀模式。
這一時期,全勤獎制度和打賞模式出現(xiàn)了。
全勤獎制度,即只要作者每天在商業(yè)網站更新一定字數(shù),比如3000字或者6000字,月底就能拿到所在網站提供的一筆獎金,目前在1500元左右。這就意味著,新手作家不會因為無人訂閱而養(yǎng)不活自己,因為他們完全可以同時寫3部甚至更多作品(這也是事實)。
打賞制度,顧名思義,讀者喜歡作品,訂閱付費之余直接給錢、發(fā)紅包。事實上,有讀者一次打賞的金額可達10000元。
“其實,在網絡文學領域,業(yè)內公認,新手作家的前500萬字基本都是廢稿,沒什么人看,但是上面的制度就保證了新手也有活路,新手不會因為特別擔心收入被嚇跑。只有這樣,加入的人才越來越多,金字塔尖的優(yōu)秀作者才會不斷涌現(xiàn)?!备吆@樣說。
2014年至今,是網絡文學發(fā)展的第四個階段,這段時間最值得業(yè)內驕傲的,便是IP的出現(xiàn)與盛行。
2013年至2015年,BAT(百度、阿里和騰訊)全面進軍影視行業(yè),百度控股愛奇藝,阿里成立了阿里文學和阿里影視,騰訊成立了騰訊互娛。為什么大資本開始涉獵影視業(yè)?
“因為大數(shù)據(jù)分析的廣泛使用。2013年是大數(shù)據(jù)元年,在此以前,人們并不知道什么樣的作品會火,什么樣的劇會受歡迎,唯一的評價機制是收視率和票房,但這些都‘后知后覺。所以,有段時間,一部婆媳劇火了,大家都來跟風拍攝,結果其實并不好。大數(shù)據(jù)不一樣,這種技術讓資本方可以提前預知觀眾的態(tài)度。比如,一部網絡文學作品的粉絲太多了,都主動說想要看電影的版本,大數(shù)據(jù)一計算,發(fā)現(xiàn)‘嗯,很好,可以火,資本就來投資。IP就是知識產權啊,騰訊互娛提出來的,以前叫什么?原著小說啊。”高寒凝這樣解釋。
順著網絡文學發(fā)展的脈絡看過去,可以發(fā)現(xiàn),讀者自己也可以說出“網絡文學”的定義,即通過網絡媒介、非紙質出版的文學作品。不過,研究人員通常采用狹義上的界定,即商業(yè)文學網站上連載的類型小說。
網絡作家的生存現(xiàn)狀
網絡文學不僅改變了商業(yè)網站的盈利模式,創(chuàng)造了新的營收增長點,也改變了大眾的閱讀模式。曾經,我們要從書本中汲取他人故事;如今,智能手機等終端應用大規(guī)模普及,上班前、休息中、睡前,閱讀可以輕易實現(xiàn)。與上述改變保持密切關系的群體就是網絡作家。
數(shù)據(jù)顯示,截至2014年12月,中國網絡文學用戶達到2.93億。其中,以各種形式在網絡上發(fā)表過作品的人數(shù)有2000萬,注冊過文學網站的寫手也超過200萬。從這一角度看,網絡作家的數(shù)量已經遠超過傳統(tǒng)作家,成為中國當代文學的主力軍。
隨著網絡文學和以其為IP改編成的影視劇作品進入市場,少數(shù)網絡明星作家逐漸進入公眾視野。網絡文學不僅得到大眾的追捧,也受到政府、主流文壇的關注。
盡管如此,網絡作家的生存狀態(tài)不一而足。北京大學中文系副教授邵燕君告訴《經濟》記者,網絡作家雖數(shù)量龐大,但能夠單純以此獲得收入的作家只占少數(shù)。
“在整個網絡文學生態(tài)中,能夠以在線收費、線下出版和影視、游戲改編等途徑,獲得經濟收入的人數(shù)約有10萬人,其中能夠職業(yè)或者半職業(yè)寫作的約有3萬到4萬人??梢哉f,全職網絡作家所占比例非常低,更多的是兼職。兼職網絡作家從事的本職工作非常廣泛,比如公務員、教師、軍人、工人、農民等?!?/p>
采訪中,《經濟》記者認識了兩位網絡兼職作家——東書書和松子茉(均為筆名)。
東書書自2018年3月份入住商業(yè)文學網站,寫網絡小說也完全是出于愛好,因為各種原因,他不愿向《經濟》記者透露本職工作。他說:“兼職作家也不是只簽約一個商業(yè)平臺,不同的平臺采用的激勵機制不同,有些平臺有全勤獎,有些就只是按訂閱算分紅?!?/p>
松子茉的經歷,恰好印證了東書書的話。她和丈夫都是公務員(丈夫職務更高),自己做網絡兼職作家已有兩三年,去年懷孕時期還能保持每天4000字的更新。
“不過現(xiàn)在孩子出生了,時間太少,暫時只能先構思。我的工作清閑一些,寫網絡小說是希望不要白白浪費太多時間,順便賺外快。我同時簽約了晉江文學和阿里文學,前者按分成給錢,更新得比較少;后者有保底(全勤獎),每天都去寫。每天寫四五千字算少的,高產作家寫個八九千字沒問題?!彼勺榆赃@樣告訴記者。
采訪中,記者還遇到一位專職網絡作家“高樓大廈”,是起點中文網的白金簽約作者。
高樓大廈今年38歲,山東淄博人,從事網絡小說寫作十幾年。用他自己的話說,“能把愛好當職業(yè),是我的幸運”。十幾年筆耕不輟的回報很是豐厚。2017年,在第十一屆網絡作家收入排行榜上,他名列第十,當年版稅為2100萬元人民幣,其廣為人知的作品為《絕世天君》。
他告訴《經濟》記者,“白金簽約”作家就等于足球運動員去皇馬踢球一樣,是所有網絡寫手的追求,也是閱文集團發(fā)給的一張身份認證。在中國的整個網絡文學領域,白金作家也就30人左右?!鞍捉稹边@張名片能為作家?guī)硎裁茨??出于保密要求,他表示不便透露更多?/p>
不過,高樓大廈倒是告訴了記者一個小故事。“我跟一個叫莊畢凡的作者在網上認識了10年,最近才見面,兩個人都喜歡各種寫作創(chuàng)意。第一次見面的時候,我倆一夜沒睡,聊小說聊到天亮。對我來說,這是最開心的了。”
陸琪則告訴《經濟》記者,一位網絡作家只要有一部明星作品,就不需要擔心收入問題了。
“作為一般的網絡作家,你有作品訂閱的收入,有打賞來的錢,還可能有平臺的獎勵,如果作品紅了,就可以賣版權(IP),影視、電視劇、游戲、出版社、電子書等,可以拆分為十幾個版權,現(xiàn)在每個領域的IP都很值錢。所以你看,明星作家是不愁收入的?!?/p>
不過,陸琪也告訴記者,從普通網絡寫手到寫出明星IP的作家,其中的門檻很高。正如高寒凝所說,“前500萬字基本都是廢稿”。按照每天5000字算,網絡作家剛入行的前3年還是比較“慘淡”的。
資本:要青睞更要理智
上世紀末,博客盛行,但它只是“一個人的狂歡”。網絡小說付費制度建立以來,職業(yè)群體迅速增長,演變成一群人甚至一個時代的“狂歡”。
IP原本是騰訊在游戲領域提出的概念,2015年被引入影視行業(yè),并被市場和觀眾所熟悉。IP的介入,讓整個網絡文學產生了改變,大家逐漸認識到,網絡文學也是互聯(lián)網的流量入口,資本開始大規(guī)模涉足其中。BAT之后,小米、京東、中國移動、中國電信、中國聯(lián)通也都開始接觸該領域。
在資本的追逐下,網絡文學IP的版權價格也水漲船高。受資本青睞,原本是件好事情,但是,資本也需要遵循創(chuàng)作的基本原則,不能只相信技術。
國內一家知名商業(yè)文學網站負責人劉曉(化名)告訴《經濟》記者,互聯(lián)網資本大舉進軍影視業(yè),可以說在全世界獨樹一幟。在好萊塢,即使今天,資本也全部來自傳統(tǒng)行業(yè),沒有一家互聯(lián)網企業(yè)的身影。
“互聯(lián)網企業(yè)決定網絡文學的投資方向,本來也沒問題。但是,有些人可能太過相信技術和大數(shù)據(jù)分析,忽略了創(chuàng)作的基本規(guī)律。以《三生三世十里桃花》(簡稱《三生三世》)為例,電視劇反響還可以,然后阿里影業(yè)決定拍成電影。通過計算,他們選擇了流量明星,投巨資做了很長時間的宣傳,電影還使用了很多特效。結果怎樣?撲街了。為什么?因為《三生三世》這部作品的主線是感情,感情戲撐不起來大制作的商業(yè)院線電影。使用特效意味著很多錢,這要‘世界和平類的主題才好啊。”
劉曉指出,互聯(lián)網企業(yè)是依靠技術成長起來的,因而對技術有種天然的信賴。即便如此,也不可以違背創(chuàng)作規(guī)律?!安蛔鹬匚膶W或者影視創(chuàng)作的基本規(guī)律,最終只會被這個行業(yè)打臉?!?/p>
2017年,星瀚資本管理有限公司投資了商業(yè)文學網站萬讀,公司合伙創(chuàng)始人楊歌在接受《經濟》記者采訪時表示:“之所以投資萬讀,并不是因為它是網絡文學平臺,而是因為作為流量平臺,它的增長和回報得到了我們的認可。投資公司不會因為網絡文學發(fā)展得好,就去投資其中的企業(yè);我們投資萬讀,也是做了很多前期調研的,并不是因為它是網絡文學領域的公司;網絡文學的未來到底如何,也不是我們一次投資能說清楚的。只能說,這次投資,是我們諸多投資中的一部分,而目前看,效果還不錯。”
能否扛起中國文化出海的大旗
新中國成立以來,出于各種原因,中國的暢銷書生產機制始終沒能建立起來,也沒有培養(yǎng)出一支創(chuàng)作力旺盛的小說作家隊伍,更沒有形成一個龐大的讀者群。但是,這一切,都隨著網絡小說的盛行發(fā)生了改變。
邵燕君告訴記者,最早引爆中國網絡小說在英語世界傳播的是《盤龍》。至今,該作品仍然是中國文學作品在西方文學界的代表作之一。
“2010年以后,中國網絡文學就因東南亞圖書出版商進入越南、泰國、馬來西亞等國家,這些國家在歷史上曾受中國文化輻射,對國產網絡小說接受度較高。但當時,日本、韓國等亞洲流行文化大國,仍對此反響平淡。2014年12月,美籍華人賴靜平建立第一家中國網絡文學英譯網站Wuxiaworld(也是《盤龍》的刊登網站),被認為是中國網絡文學在英語世界傳播的開端。2015年、2016年,數(shù)百個中國網絡文學翻譯網站相繼出現(xiàn),但他們面臨版權和譯者缺乏等問題。2017年,上述規(guī)模較大的網站與國內網站合作,解決了版權問題,為以后的發(fā)展打下良好基礎?!鄙垩嗑@樣介紹。
盡管如此,我們也知道,網絡小說長期存在幾大問題:涉黃、抄襲、盜版。后兩個問題,幾乎是所有文學作品的通病,第一個卻比較特殊。采訪中,《經濟》記者也發(fā)現(xiàn),自出現(xiàn)以來,網絡文學作品就是國家“掃黃打非”的重點整治領域。如此一來,中國的網絡文學能夠代表中國主流文化出海嗎?
“為什么要主流文化才能出海?官方推廣了幾十年的主流文化,真的在海外取得應有的成果了嗎?沒有。政府每年都拿出錢,給高校的文學教授們去海外簽售、推廣的機會。但實際上,這些教授自己也知道,去了也是門可羅雀,盡管他們其中有的作品甚至在海外獲獎。2014年以前,中國官方并沒有從正面關注網絡文學,后來發(fā)現(xiàn)這個‘野孩子還挺能折騰,然后就開始‘調教。如果希望中國的網絡文學還能有下一個順利的20年,政府最好少管一些,給它自由發(fā)展的空間。文化輸出從來都是我們的弱項,現(xiàn)在終于有一個領域我們能夠引起世界的關注,就先不要追究它是否主流了。你以為日本的動漫、御宅萌文化是他們國家的主流?最初也不是。日本政府長期推廣壽司、相撲等,效果寥寥,后來發(fā)現(xiàn)‘嗯,動漫不錯,才開始轉型。我們的國家和監(jiān)管層也要有這個覺悟才好?!眲哉f。
2016年,中國網絡文學總數(shù)達到11.6百萬,預計2020年可達22.4百萬,年復合增長率17.8%。2016年,新增網絡文學作品1.9百萬部,預計2020年可達3.2百萬部,復合增長率13.7%。其文學題材也已覆蓋200多個,超過傳統(tǒng)文學。2013年,中國網絡文學的市場規(guī)模為45.7億元,且有望在2020年達到134.1億元的規(guī)模。