孟堯(Meng Yao) 資佰(Zi Bai)
孟堯:作為版納土生土長(zhǎng)的藝術(shù)家,你如何理解“藝術(shù)還鄉(xiāng)”的主題?
資佰:在今天,真正意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了,“還鄉(xiāng)”,我的理解就是精神還鄉(xiāng)。這跟管老師提出的“還鄉(xiāng)”不但是身體的“還鄉(xiāng)”,也是我們的想象力、良知和精神的“還鄉(xiāng)”概念不謀而合。我的“還鄉(xiāng)”,是帶著我“看過世界”的精神和漂泊多年的身軀,回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。
孟堯:最早什么時(shí)候離開版納去別處發(fā)展的?當(dāng)時(shí)版納的藝術(shù)生態(tài)是什么樣的?
資佰:我是2007年底正式離開版納去上海的。當(dāng)時(shí)有不少的云南藝術(shù)家朋友都已經(jīng)在北京和上海有自己的工作室了,信息上有溝通,有的展覽我會(huì)去參與,好的展覽我也會(huì)專程去看,每次去都很激動(dòng),很羨慕他們自由的創(chuàng)作生活狀態(tài),那是我想要的生活方式,也知道在北京、上海要靠藝術(shù)立足的困難。跟許多“北漂”或者“滬漂”的藝術(shù)家一樣,為了激情和理想!我當(dāng)時(shí)在版納還有份收入頗豐的工作,但為了藝術(shù)理想,最終還是選擇辭職離開版納。當(dāng)時(shí)版納的藝術(shù)生態(tài)和今天的狀態(tài)沒太大的變化,堅(jiān)持畫畫的人就那么幾個(gè),都是在不同體制內(nèi)工作的,大家過著各自悠閑的生活,上班下班,打打麻將畫畫畫,畫的內(nèi)容大多是民族風(fēng)情或工筆花鳥,這些內(nèi)容我在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)畫了不少。這些早已經(jīng)不再是我想要去追求的藝術(shù),我想要的藝術(shù)表達(dá)方式應(yīng)該是跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)聯(lián)的,有一種使命感、良知、反思甚至是提出批判的作品。我認(rèn)為藝術(shù)作品的表達(dá)不僅僅是唯美的單一表象?;谶@樣的理解,我才想離開版納,離開這種安逸,到更加包容和自由的前線去,去展現(xiàn)自己內(nèi)心所渴望的自由表達(dá)。這近乎是一種逃離。
孟堯:你又是什么時(shí)候回到版納的?
資佰:我是2016年底回到版納的。為什么選擇返鄉(xiāng)?這是基于人性的一種本能吧。所謂的故鄉(xiāng),大概就是那種年輕的時(shí)候想掙脫、逃離,但到了一定的年齡,又會(huì)不顧一切想回來的地方。返鄉(xiāng)或許是因?yàn)樵谕馄吹臅r(shí)間太久或是需要找尋一種著陸感,過一種更本真的生活。后來發(fā)現(xiàn),真正的自由和包容,在這里。而我追求的藝術(shù)理想、元素在這里;說到底,根在這里。
《我的MoKeng》系列 資佰 攝 影
孟堯:現(xiàn)在在版納具體做什么呢?資佰:一個(gè)機(jī)緣,認(rèn)識(shí)了我們現(xiàn)在一起合作做龍巴莊園民宿的大哥。在創(chuàng)建民宿之初,我就想,如果僅僅是個(gè)可以住宿的客棧,建到離市區(qū)30多公里外的大山里,肯定是沒有意義的,它除了依托古茶山良好的自然和人文條件外,還應(yīng)該有不一樣的文化體現(xiàn)。合伙人非常贊同我的想法,我們成立了云K藝術(shù)中心,專門設(shè)計(jì)出一個(gè)多功能的展示空間,不定期地展示當(dāng)代藝術(shù)作品。我把自己的作品和我收藏的作品布置到每一個(gè)房間,讓這些曾在“北上廣”及國(guó)外美術(shù)館、畫廊展出過的作品在這個(gè)哈尼山寨落地,讓這些當(dāng)代的作品和傳統(tǒng)的民族文化在云K藝術(shù)中心碰撞。更重要的是要讓更多的藝術(shù)家同行來到這邊遠(yuǎn)的山寨有種回家的感覺,能夠駐留創(chuàng)作。目前我們已經(jīng)接待由策展人羅菲發(fā)起、我本人也參與的中瑞藝術(shù)家的“藝術(shù)家在社會(huì)中的角色和身份”項(xiàng)目(中瑞藝術(shù)家各四位),第一季第二季的展覽分別在瑞典和昆明舉行,2017年瀾滄江-湄公河國(guó)家文化藝術(shù)節(jié)的國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家也來到云K藝術(shù)中心研討、寫生、采風(fēng)。正如這次“藝術(shù)還鄉(xiāng)”的策劃人管郁達(dá)老師所言:“藝術(shù)應(yīng)該跟我們每個(gè)人的心靈和生活方式發(fā)生關(guān)聯(lián),更要跟每個(gè)地方的文脈與傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)?!边@也是我還鄉(xiāng)的目的和意義。我在這里找到了精神的落腳點(diǎn),而對(duì)我追求的藝術(shù),在這里變得平和而且寬廣。
孟堯:和云南其他地方相比,版納有什么不一樣的區(qū)域特征?
資佰: 西雙版納古代傣語為“勐巴拉娜西”,意思是“理想而神奇的樂土”,這里以神奇的熱帶雨林自然景觀和少數(shù)民族風(fēng)情而聞名于世。西雙版納特殊的地理位置,周邊與老撾、緬甸相連,瀾滄江穿城出境后稱湄公河,水路與泰國(guó)、柬埔寨、越南相連。特殊的氣候植被和多元民族文化匯聚,進(jìn)入版納就會(huì)有異域感,與云南其他地方其實(shí)是不一樣,這正是西雙版納的魅力所在。
孟堯:今天的西雙版納的藝術(shù)是什么樣的狀況?
資佰: 由于西雙版納的特殊性,歷來都是畫家們寫
生采風(fēng)的圣地,特別是中國(guó)畫類的畫家。早年就有
《紋在身體上的精神圖騰》系列 資佰 攝影
袁運(yùn)生、丁紹光、石虎等藝術(shù)家來到版納寫生,當(dāng)代的張小剛、葉永青等也都在版納寫生并創(chuàng)作了不少的作品。舞蹈家楊麗萍也是在西雙版納成長(zhǎng)的。今天的版納,官方以一條大河作為母題,成功地舉辦了幾屆影像雙年展和藝術(shù)節(jié),也邀請(qǐng)來世界各國(guó)的策展人和藝術(shù)家匯聚版納,帶來了不少優(yōu)秀的作品,但最終跟當(dāng)?shù)氐奈幕蜕顩]有發(fā)生太多的碰撞交流。當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)作仍然處于相對(duì)單一和過于民族風(fēng)情化的狀態(tài)。
孟堯:你覺得今天的版納和以往相比,有哪些突出的變化?你怎樣看待這些變化?
資佰: 經(jīng)濟(jì)發(fā)展和地產(chǎn)開發(fā),是近10年來變化最大的,再加上國(guó)家“一帶一路”的發(fā)展導(dǎo)向,高鐵高速的貫通,西雙版納已經(jīng)成為通往東南亞和南亞的橋頭堡。作為藝術(shù)家個(gè)體,我覺得用什么樣的方式去介入當(dāng)下,創(chuàng)作出耐人尋思的作品,才是有意義的。
孟堯:你的很多作品,要么直接表達(dá)對(duì)工業(yè)文明和消費(fèi)社會(huì)的批判,比如《多?少?》《城市》《天天向上》,要么隱晦地去刻畫暴力、死亡的命題,比如《逝山水》《速寫》。在這些作品中,或多或少都現(xiàn)出克制、理性、堅(jiān)硬和觀念化的傾向。似乎城市在你的作品中,是異化和荒誕的混合體。有趣都是,一旦回到和故鄉(xiāng)有關(guān)的主題上,你的語言就明顯變得詩(shī)意和柔軟了,比如《即將消失的傣族傳統(tǒng)文身》《文在身體上的精神圖騰》《我的Mekong》,你的表達(dá)方式不再是調(diào)侃的和富有攻擊性的,而是充滿尊重和溫情脈脈的。尤其是《我的Mekong》,整個(gè)系列都彌漫著一種淡淡的鄉(xiāng)愁。
資佰: 藝術(shù)家作為生命個(gè)體來說是非常渺小的,都是蕓蕓眾生,但好的藝術(shù)作品是能給人以啟示、反思和激勵(lì)的,當(dāng)代藝術(shù)作品更像是一面鏡子。我早期的作品《多?少?》系列、《城市》系列、《天天向上》就是對(duì)當(dāng)下城市化高速發(fā)展、過度消費(fèi)和環(huán)境問題所提出的思考。當(dāng)年我無論去到哪個(gè)城市,都要到垃圾回收站去做調(diào)查,去拍攝哪些最后被分撿的日常消耗品作為我的作品素材,幾百?gòu)堈掌詈笥滞ㄟ^后期的合成處理,制造出一個(gè)超真實(shí)的世界來,讓每一個(gè)人看到的是既熟悉又陌生的城市。當(dāng)你在走近畫面時(shí),那些陌生的部分被放大,它們又變成了你再熟悉不過的日常消耗品或拋棄物。這些畫面雖然只是虛構(gòu),但已經(jīng)提出了嚴(yán)峻的問題,那就是,如果我們的現(xiàn)實(shí)景觀的基礎(chǔ)是建基于這樣的對(duì)于物質(zhì)的大量浪費(fèi)與無盡的消耗之上,那么這些透支了未來的壯麗景觀對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)、對(duì)于我們的未來具有什么意義?
《我的Mekong—問江》系列 資佰 攝影
《速寫》系列 資佰 攝影(國(guó)道214線k2009km)
即便是在外漂泊,但幾乎每年的冬天都會(huì)回到版納避寒。離開版納的這些年正是版納發(fā)生翻天覆地變化最快的時(shí)期,一個(gè)小小的地級(jí)市,由于人文地理氣候的特殊性,當(dāng)?shù)卣拇罅?duì)外宣傳招商,引來無數(shù)的國(guó)內(nèi)知名地產(chǎn)開發(fā)商,西雙版納已成為海南后的另一個(gè)旅游地產(chǎn)開發(fā)熱土。天際線的變化,地貌森林的變化,河流、河道的變化,原住民的生活、信仰和價(jià)值觀正被內(nèi)地強(qiáng)勢(shì)的主流文化所同化。我的每次返鄉(xiāng)變成是對(duì)大都市生活的一種逃離,可回鄉(xiāng)之后不久又會(huì)想著要離開,除了氣候和陽光讓我享受之外,其他的一切似乎又和內(nèi)地越來越相像,常常會(huì)分不清自己身在何處。其實(shí)內(nèi)心也是希望家鄉(xiāng)能夠變得繁榮和富足,可每次返鄉(xiāng)又發(fā)現(xiàn)這種發(fā)展和變化太快,快得讓我無法去接受,傳統(tǒng)的民族文化,都變成現(xiàn)代快餐,供給每年好幾百萬的游客來消費(fèi), 一切變化使我對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了疏離感。
《我的Mekong》影像其實(shí)比較私人化的,是以我在場(chǎng)的和回鄉(xiāng)的情節(jié)來找尋自己內(nèi)心中的故鄉(xiāng),生活在別處,重返才會(huì)有這種感覺。沿著湄公河去找尋我心目中的故鄉(xiāng),童年的味道,人與人之間的友善,融入生活點(diǎn)滴的南傳上座部佛教,山地民族萬物有靈崇拜對(duì)自然的敬畏。拍攝中我盡量去回避那些普通游客常見的標(biāo)志性建筑和符號(hào)化的元素,只想從日常中去記錄。所有給人以獵奇感的鏡頭都被我去除,在我眼中,他們是沒有國(guó)界的,他們是和我一樣生活在湄公河旁普普通通的有尊嚴(yán)、有信仰、有敬畏心的人。只有乘坐在小木船上,聽著轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音,漂流在湄公河上,騎著摩托車奔馳在老撾的洛布芬高原,戴著頭盔融入到西貢的摩托車流之中,徒步在洞里薩湖邊,赤腳打坐在清邁的寺院里,大早跪在瑯勃拉邦街邊給化緣的僧侶布施,才有一種回歸感。這才是我的故鄉(xiāng),緩慢、自由、安全、有信仰。
2012年開始,我的作品關(guān)注開始回到故鄉(xiāng),回到我更加熟悉和與我的生命有關(guān)的地方來?!段脑谏眢w上的精神圖騰》是我繼《即將消失的傣族傳統(tǒng)文身》后持續(xù)關(guān)注時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年的項(xiàng)目。繼《我的Mekong》完成后,今年又完成了《我的Mekong——問江》瀾滄江中游段的拍攝,這也是我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人文、對(duì)內(nèi)心精神世界的一種深切關(guān)懷。
《我的MoKeng》系列 資佰 攝影
《我的MoKeng》系列 資佰 攝影
孟堯:如果要你圍繞“藝術(shù)還鄉(xiāng)”的主題創(chuàng)作作品,你會(huì)怎么做?
資佰: 肯定會(huì)延續(xù)我關(guān)注的主題項(xiàng)目來進(jìn)行,畢竟我是真正的返鄉(xiāng)。我目前持續(xù)關(guān)注的項(xiàng)目都跟我的故鄉(xiāng)生活有關(guān),都是我熟悉的一切,有紀(jì)實(shí)也有觀念。
孟堯:你對(duì)年底的藝術(shù)周活動(dòng)有什么期待?
資佰: 希望藝術(shù)周活動(dòng)只是個(gè)開始,讓“藝術(shù)還鄉(xiāng)”成為真正的還鄉(xiāng),讓藝術(shù)在版納落地生根,讓藝術(shù)家與當(dāng)?shù)氐奈幕?、民間的藝術(shù)、人、生活,包括商業(yè)發(fā)生關(guān)系,讓商業(yè)行為與藝術(shù)家們的藝術(shù)理想達(dá)到一種平衡的關(guān)系,能持續(xù)發(fā)展的友好關(guān)系!