文_鄭朝輝

維也納 1890～1905

今年是2018年，整整一百年前的1918年注定成為人類歷史上最不平凡的年份之一。持續(xù)近五年的人類歷史上首次世界級大戰(zhàn)于那年結(jié)束，而結(jié)束的原因之一是一場比戰(zhàn)爭更為恐怖的浩劫——“西班牙大流感”。

1918年1月至1920年12月，一種被稱為西班牙型流行性感冒（Spanish flu）的傳染病在全球蔓延，造成全世界近5億人感染。據(jù)不完全統(tǒng)計，期間共約有5千萬到1億人死亡（1918年全球人口約17億人），傳播范圍覆蓋了太平洋群島、亞洲及北極地區(qū)；其全球平均致死率約為2.5%-5%（一般流感的死亡率約為0.1%）。因?yàn)楫?dāng)時西班牙的疫情最為嚴(yán)重，有近800萬人受感染，甚至包括西班牙國王，所以被人們稱為西班牙型流感。

這成為了第一次世界大戰(zhàn)“被迫”結(jié)束的因素之一。就在這群不幸罹難的人類中，更不乏無數(shù)年少有為的杰出人才。

這一年，即1918年，克里姆特因?yàn)榱鞲幸鸬姆窝兹ナ馈４饲耙荒辏?917年），埃貢·席勒剛從戰(zhàn)場上回到了自己戀人的身邊，并受邀參加了分離派的第49次展覽。歷經(jīng)滄桑后，收起不羈之心的他，仿佛感受到了“幸福來敲門”的快樂，但沒多久不幸就降臨了。在秋天，即將做父親的埃貢·席勒，先是遭遇了自己懷孕六個月的妻子愛迪絲·哈姆斯（Edith Harms）及即將出世的孩子因流感去世的悲痛，然后就在剛成為鰥夫之后的第三天，他自己也因患流感在孤獨(dú)中死去，年僅28歲。緊接著，維也納分離派的創(chuàng)建者奧托·瓦格納及其主要創(chuàng)始人之一的穆塞爾也在這年去世。這個流派曾經(jīng)的靈魂人物逐一消亡。

同年，哈布斯堡王朝最后一任帝皇棄位，一戰(zhàn)終結(jié)，奧匈帝國最后一場嚴(yán)冬的到來，仿佛一個看似升平實(shí)則暗流涌動的舊世界轟然坍塌。1918年成為了“世紀(jì)末維也納”的一座分水嶺，自此真正步入現(xiàn)代。

事實(shí)證明，殘酷戰(zhàn)爭下開動的“死亡收割機(jī)”遠(yuǎn)不及病毒爆發(fā)來的效率高。上至貴族，下至平民，在病毒面前真的實(shí)現(xiàn)了人人平等，其中自然也包括這些正在書寫藝術(shù)史傳奇的“分離主義者”。只是他們留給我們的東西要有價值得多，而不僅僅是幾個死亡人口的數(shù)字。

西班牙流感

布達(dá)佩斯 圣伊斯特萬大教堂

西雅圖警察戴著口罩1918-1919年的流感大流行期間

我們今天依舊可看到他們的作品，并從中看到和現(xiàn)存照片里不一樣的人和人性，這些畫作更能揭示當(dāng)時人的內(nèi)心和精神面貌。這不僅僅是藝術(shù)家在技巧上的卓越表現(xiàn)，更是他們對周遭對世界的深度思考和反省。

那不是在照像機(jī)鏡頭前被盛裝禮服掩飾住的人和世界，而是一個個西裝革履和蓬蓬裙下真實(shí)裸體的人，是為肉體的羞恥和情欲所折磨的，內(nèi)心充滿孤獨(dú)、焦慮和迷惘的人。