■ 朱至剛

《毛澤東同志給劉建勛、韋國清同志的信》作于1958年1月。在筆者有限的閱讀范圍內(nèi),此信最早公開發(fā)表在該年第13期《新聞業(yè)務(wù)》(7月出刊)卷首。此時所刊與收入《毛澤東文集》第七卷的版本完全一致,全文照錄如下。①

劉建勛、韋國清二同志:

送上幾份地方報紙,各有特點(diǎn),是比較編得好的,較為引人看,內(nèi)容也不錯,供你們參考。省報問題是一個極重要問題，值得認(rèn)真研究,同《廣西日報》的編輯們一起,包括版面、新聞、社論、理論、文藝等項。鉆進(jìn)去,想了又想,分析又分析，同各省報紙比較又比較,幾個月就可以找出一條道路來的。精心寫作社論是一項極重要任務(wù)。你們自己,宣傳部長、秘書長、報社總編輯,要共同研究。第一書記掛帥,動手修改一些最重要的社論是必要的。一張省報,對于全省工作,全體人民,有極大的組織、鼓舞、鼓勵、批判、推動的作用,請你們想一想這個問題,以為如何？

毛澤東

一九五八年一月十二日 上午七時

六十年來,這封信的知名度和引用量極高。因為這是以黨和國家領(lǐng)袖,為地方黨委為何要,又當(dāng)如何運(yùn)用“地方報紙”繪出了清晰的圖式。但毛澤東為何會在此時強(qiáng)調(diào)“省報”極其重要？再者,雖說他看來,《廣西日報》還有待“找出一條道路”,但為何建議用作參照“比較又比較”的對象,主要是“各省報紙”,尤其是被“送上”的那幾份,而非“中央大報”？這既是本文的中心問題,也是將探討引入歷史情境的線索。①

一、逐漸重要的“地方”:以建國前后中心工作轉(zhuǎn)移為背景

自然,這封信首先針對的是當(dāng)時的廣西。廣西原本就集邊陲地帶、少數(shù)民族聚地區(qū)、不發(fā)達(dá)地區(qū)于一身,此時又撤省建區(qū)、諸務(wù)繁難,確實需要重點(diǎn)指導(dǎo)。

但通讀全文,不難發(fā)現(xiàn)省報對全省工作有極大作用的論斷,既不限于廣西,也不限于當(dāng)下,而是被看作普遍性的長期路線。而且,從毛澤東對其余幾份地方報紙的認(rèn)可是基于“各有特點(diǎn)”,還可看出有待被找出的“道路”未必要與其他省份完全一致。這樣的“各有特點(diǎn)”不僅要以遵循中央權(quán)威為前提,還要與本省的實際情況相符。就此而言,毛澤東對省報的看重,折射的是對各省特點(diǎn)的看重。

對“地方”的重視和權(quán)限下放,也正是毛澤東在此前后的戰(zhàn)略思路。在1956年4月政治局?jǐn)U大會議上,他就明確指出“當(dāng)前要注意的是,應(yīng)當(dāng)在鞏固中央統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的前提下,擴(kuò)大一點(diǎn)地方的權(quán)力,給地方更多的獨(dú)立性,讓地方辦更多的事情。這對我們建設(shè)強(qiáng)大的社會主義國家比較有利。我們的國家這樣大,人口這樣多,情況這樣復(fù)雜,有中央和地方兩個積極性,比只有一個積極性好得多?！雹诙谀蠈帟h上通過的《工作方法六十條(草案)》,也是由毛澤東親自起草。這份文件開頭就提到“縣以上各級黨委要抓社會主義建設(shè)工作。這里有十四項:1.工業(yè),2.手工業(yè),3.農(nóng)業(yè),4.農(nóng)村副業(yè),5.林業(yè),6.漁業(yè),7.畜牧業(yè),8.交通運(yùn)輸業(yè),9.商業(yè),10.財政和金融,11.勞動、工資和人口,12.科學(xué),13.文教,14.衛(wèi)生”。③既然地方黨委責(zé)任如此廣泛,自然該被相應(yīng)地足夠賦權(quán)。還是在1958年,毛澤東又在成都會議上宣稱,在“十大關(guān)系”中,中央和地方的關(guān)系是五條主要關(guān)系之一,“中央集權(quán)和地方分權(quán)同時存在,能集的則集,能分的則分,這是去年三中全會后定下來的?！雹苡纱丝梢?在此時的他看來,中央與地方在主從明確的前提下,權(quán)責(zé)劃分亦有依據(jù)需要隨即調(diào)整的空間。而且,這還不只是毛澤東的個人意見,而是得到了中共中央的集體認(rèn)定。從1956年到1958年底,以中央名義下發(fā)的,擴(kuò)大地方?jīng)Q策權(quán)限,或?qū)C(jī)關(guān)、企事業(yè)單位下放給地方的文件,就至少有80件。⑤

為何毛澤東乃至中共中央,從五十年代中期開始對“地方”格外看重,更確切地說,是比此前更為看重？要把握其間的演化脈絡(luò),還是得回到歷史情境中來看。在此前的建國初期,政權(quán)的架構(gòu)方式以及社會的治理路徑,在很大程度上依然延續(xù)著戰(zhàn)爭期間形成的基本框架。最典型的體現(xiàn)莫過于延續(xù)到1954年的大區(qū)制。從設(shè)立到被撤銷,大區(qū)對各省的統(tǒng)轄,既名正言順,更無所不包。在后世的追憶里,常將大區(qū)列為此時的最高級政區(qū),但若循名責(zé)實,它們更近于中央的直接延伸而非純粹的“地方”。首先,六個大區(qū)和直屬中央的內(nèi)蒙古自治區(qū),都是以中央局和中央分局為領(lǐng)導(dǎo)中樞,它們是中央的派出機(jī)構(gòu)而非地方黨委。⑥其次,六大區(qū)原本就是以解放軍五大主力集團(tuán)的作戰(zhàn)范圍來劃定邊界。除華北、東北設(shè)立人民政府,其余四大區(qū)都是以軍政委員會為常設(shè)的行政機(jī)構(gòu)。其中有三個以現(xiàn)役將領(lǐng)為主席(中南區(qū)林彪、西北區(qū)彭德懷、西南區(qū)劉伯承)。⑦因此,它們亦具明顯的戰(zhàn)區(qū)色彩。眾所周知,黨對軍隊的領(lǐng)導(dǎo),從來都是集權(quán)于中央。而在次一級的省,從建國到1952年底,共有87人次在51個省級黨委擔(dān)任第一負(fù)責(zé)人。他們的來源構(gòu)成,可參見表1。綜合而論,此時在全國的主導(dǎo)管理架構(gòu)是中央派出機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)下的黨政軍一體。

表1 1949-1952年省級黨委第一負(fù)責(zé)人來源⑧

建國初期采用這樣的管理方式,既由來有自,也是現(xiàn)實所需。從淵源來看,從1927年開始獨(dú)立的武裝斗爭,應(yīng)對戰(zhàn)爭始終是全黨的工作重心。而且在1946年底解放軍在北滿立定腳跟前,各個根據(jù)地被彼此隔開,政權(quán)建設(shè)只能以中央派出機(jī)構(gòu)統(tǒng)轄,以軍事力量為依托展開。如在抗戰(zhàn)期間,經(jīng)過數(shù)年的相應(yīng)調(diào)整,從1942年起,基本形成四個中央局(西北、南方、北方、華中)、五個分局(晉綏、晉察冀、山東、太行、冀魯豫)的格局。⑨除南方局位于重慶外,其他八個中央局和分局都設(shè)在根據(jù)地。晉察冀、山東、太行、冀魯豫四分局雖屬北方局序列,但日常的黨政工作更多是與中共中央直接聯(lián)系。后來的六大區(qū)中央局大體上是這一格局的延續(xù)和擴(kuò)展。就此而言,諸如《晉察冀日報》《新華日報華中版》《晉綏日報》《大眾日報》等中央局和中央分局的機(jī)關(guān)報,也就并非“地方報紙”,而是“在地方”的中央報刊。 當(dāng)然,與此同時,根據(jù)地的各區(qū)委(位階類似于后來的省委)、地(特)委、縣委還創(chuàng)辦過諸多報刊。中共中央在1942年曾允許“大的地委和專區(qū)”,有必要時,可以出版通俗性的地方小報。毛澤東在1944年也講過“關(guān)中、綏德兩個地區(qū)的報紙似乎還不錯,新聞編寫得都很好,這些地方報紙之所以需要,就是因為僅有一個《解放日報》,一個《邊區(qū)群眾報》還不夠,他們那里出一個報紙,反映情況可以更直接、更快些。我想這是好的。我們地委的同志,應(yīng)該把報紙拿到手里,作為組織一切工作的一個武器,反映政治、軍事、經(jīng)濟(jì)并且又指導(dǎo)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的一個武器,組織和教育群眾的一個武器”,并希望邊區(qū)離延安較遠(yuǎn)的縣可以嘗試辦報。但是,與陜甘寧邊區(qū)和晉綏邊區(qū)的相對安寧不同,其他根據(jù)地都處在作戰(zhàn)一線,報刊的出版隨時可能被戰(zhàn)局打斷。譬如常被提及的《晉察冀日報》“八匹騾子辦報”,就是為適應(yīng)游擊環(huán)境的不得已之舉。既然在這樣的局面下,根據(jù)地維持中央局(分局)機(jī)關(guān)報都非易事,地方報紙大多只能旋辦旋停,也就很難有充裕的時間去發(fā)揮持續(xù)而重要的作用。以冀中區(qū)為例,抗戰(zhàn)期間至少出現(xiàn)過193種報刊,但除冀中軍區(qū)的《前線報》,其他都沒能連續(xù)出版三年以上。

自“濟(jì)南戰(zhàn)役”(1948年9月)始,軍事勝利在全國范圍呈席卷之勢,到成都戰(zhàn)役(1949年12月)結(jié)束,除西藏外,大陸所有省區(qū)均已解放。但從遠(yuǎn)東乃至世界的格局來看,大規(guī)模的戰(zhàn)爭仍有可能隨時爆發(fā),何況在占全國七成以上的國土面積與人口、八成以上大中城市的新解放區(qū),既有的社會結(jié)構(gòu)并未立即轉(zhuǎn)變。在這種情況下,直接推廣在根據(jù)地的成功辦法,當(dāng)然是最佳選擇。此外,由于種種客觀原因,不管此前是否有較大規(guī)模的地下黨存在,新解放區(qū)的黨委和黨委機(jī)關(guān)報,幾乎都是隨軍事勝利設(shè)立,又是由隨軍隊而來的干部主持。如在1949年新建的25家省(直轄市)委機(jī)關(guān)報中,首任的51名社長和總編里,僅《西康日報》社長李亞群(由川東特委宣傳部長轉(zhuǎn)任)此前沒有在根據(jù)地長期工作。

因為在全國,尤其是新解放區(qū),黨的組織和黨報都沿用戰(zhàn)時模式,地方之于中央、地方報紙之于中央報紙,也就更多的是貫徹的中介,暫時無暇顧及自主發(fā)揮。既然在戰(zhàn)時體制下,地方報紙并無被區(qū)分乃至重點(diǎn)看待的必要,也就不難理解為何在新聞總署1950年4月發(fā)布的關(guān)于改進(jìn)報紙工作的決定里,只有一處提到地方報紙:“地方的報紙應(yīng)當(dāng)力求適合本地人民群眾的需要。除了最重要的國內(nèi)外大事,一般電訊在省級或者省級以下地方報紙上可以采取摘要和加以通俗解釋的方式”。這里的“電訊”,應(yīng)是指由新華社發(fā)布的電訊。這份決定看似允許地方報紙能適當(dāng)變通,但實際上給予的空間相當(dāng)有限。首先,這樣的權(quán)限僅被賦予“省級或者省級以下”,換句話說,大區(qū)黨報仍必須將所有的電訊全文照登,不許有任何改動。其次,所謂“一般電訊”“可以采取摘要和加以通俗解釋的方式”,也只是說可根據(jù)事件輕重,在轉(zhuǎn)載方式上有所區(qū)別,但刊登與否卻沒有商量余地。

然而,戰(zhàn)時體制畢竟是社會的變格而非常態(tài)。隨著國內(nèi)局勢的迅速安定和國際局勢的明顯緩和,它在全國范圍內(nèi)也很快暫告段落。1954年召開的七屆四中全會確認(rèn)了前一年6月政治局會議通過的過渡時期總路線,并認(rèn)定從1953年起,全國已進(jìn)入有計劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時期。與之相應(yīng),1953年12月,主持日常工作的中央軍委副主席彭德懷在全軍系統(tǒng)高級干部會議上表示,有步驟地建立一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化的軍隊,是為了“保障祖國安全,保衛(wèi)我國社會主義建設(shè)順利進(jìn)行和保障亞洲和平”。緊接著,四個大區(qū)級的軍政委員會均隨大區(qū)本身被撤銷。而在重新成為最高級政區(qū)的省、自治區(qū)、直轄市,除了邊疆地區(qū),黨委第一書記也大多不再擔(dān)任軍隊職務(wù)。譬如江渭清(江蘇)、江華(浙江)、李井泉(四川)、陶鑄(廣東)、 劉建勛(廣西)、楊尚奎(江西)、黃歐東(遼寧)、黃火青(天津),都曾任兵團(tuán)級主官,但在1955年未授予軍銜。

然而,此時的中國共產(chǎn)黨雖說在政治和軍事上早已成熟,但對怎樣搞經(jīng)濟(jì)建設(shè),如何才能做到既快速增長又保持綜合平衡,即便最高層的領(lǐng)導(dǎo)集體也并無充分把握。加之創(chuàng)業(yè)伊始,以中央直接掌控的財力、人力,支撐國家重點(diǎn)工程已不輕松,怎可能對舉國上下的紛繁百業(yè)都充足投入？ 如據(jù)陳云在1954年6月向中共中央做的關(guān)于“一五”計劃的匯報,蘇聯(lián)幫助設(shè)計和建設(shè)141個項目(一五建設(shè)的重中之重),“在五年內(nèi)投入生產(chǎn)的很少,只占工業(yè)總產(chǎn)值的百分之四到六。一百四十一項主要是在第二個五年計劃投入生產(chǎn),有些要到第三個五年計劃才能起作用。包括一百四十一項在內(nèi),全部新建工業(yè)廠礦,五年沒能投入生產(chǎn)的,在整個生產(chǎn)總值中只占百分之二十五,約百分之七十五的產(chǎn)值要靠解放前的老工廠”。換言之,即便沒有發(fā)生后來的大起大落,“一五”計劃的工業(yè)建設(shè)在1960年代初以前都只是凈投入單位。又據(jù)1955年全國人大通過的“一五”規(guī)劃方案,在1953年至1957年間,將對經(jīng)濟(jì)和文化投入766.4億元,國家財政撥款負(fù)擔(dān)741.3億。694個重點(diǎn)工業(yè)項目就要占到128億元,占全部基本建設(shè)預(yù)算(248.5億元)的51.5%。但在1955年,預(yù)算總收入只有280.4978億元。因此,還在1954年1月,中央就坦誠表示“今天國家雖不能對地方國營工業(yè)投入較多的資金和技術(shù)力量,但中央希望各地能從各方面節(jié)約資金來發(fā)展地方國營工業(yè)”。在這種情況下,除開軍國要務(wù),也就只能向各省適當(dāng)放權(quán)。而中國各省大多幅員、人力、物力資源都頗為可觀,還兼具各種類型的產(chǎn)業(yè),一定程度均可自成雖小卻全的經(jīng)濟(jì)體系。到了此時,戰(zhàn)爭創(chuàng)傷已被基本治愈,財政收入也趨于穩(wěn)定,黨組織對空間和層次的覆蓋也大體完成,各省級單位在參與國家計劃的同時,亦有相當(dāng)余力可以調(diào)度。以廣東為例,1953—1957年全省財政收入共計49.54億元,同期地方財政支出19.95億元。即便扣去上繳中央財政的部分,也當(dāng)有相當(dāng)盈余。再如江蘇,同期財政收入扣除支出,也有27.5億元的節(jié)余。

綜上所述,到了五十年代中期,在全國一盤棋的大格局下,調(diào)動乃至激活地方的積極性,既是工作重心轉(zhuǎn)移的必然結(jié)果,更是當(dāng)時推進(jìn)建設(shè)之急需。當(dāng)然,要勝任調(diào)動地方工作的抓手,需得地方報紙有相當(dāng)規(guī)模。而到此時,至少在省的層級,條件也已孕育成熟。1955年,郵電部門計劃每期代發(fā)報紙數(shù)已達(dá)1075.22萬份,全年累計19億份。又據(jù)新華社同仁的說法,在這年年初,幾乎全國所有大型日報基本完成了自己的記者網(wǎng),其中不少提出要成為本省市的“消息總匯”。 因此,新華社新聞稿(平均每天六萬多字)大部分沒有被報紙采用。這也是他們提出要自己辦《消息報》的直接原因。

二、省報的道路探索:以《山西日報》為主要案例

眾所周知,毛澤東在提煉思路前,往往會對典型案例做充分了解。從信件內(nèi)容看來,至晚到1958年初,已有幾份地方報紙不僅做到了“各有特色”,而且進(jìn)入了他的視線,還得到了認(rèn)可。雖說究竟是哪幾份,目前還無從考實。但從此后《新聞業(yè)務(wù)》(后更名《新聞戰(zhàn)線》)對各省來稿的刊登情況看,很可能其中就有《山西日報》。據(jù)一之、艾崗所撰《山西日報十年》(1959年7月刊發(fā)),該報從1950年春季開始,就“根據(jù)省委指示,確定以首要篇幅報道人民群眾生活勞動的狀況”,接下來在1951—1958年間,他們又積極推進(jìn)“通俗化方案和報紙考察制度”“改進(jìn)和加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)宣傳”“學(xué)習(xí)用無產(chǎn)階級政治家的觀點(diǎn)來辦報”三項工作。較之做了什么,更值得注意的是這篇文章的解釋框架,那就是從一開始,《山西日報》就在有意地從增強(qiáng)指導(dǎo)性和地方性著眼,探索如何才能“辦一張既適合城市,又適合農(nóng)村需要的,能反映本身特點(diǎn),有別于中央大報的地方報紙”。

如果說此文發(fā)表在毛澤東致劉、韋的信公開發(fā)布后,還有可能是后見之明。相較之下,時任山西省委第一書記的陶魯笳發(fā)表在《新聞業(yè)務(wù)》1958年第4期(2月出刊)上的《黨委要把機(jī)關(guān)報緊緊地掌握在自己手中》,更能說明該省在辦報道路上的先行先試。據(jù)他的描敘,為了“緊緊將機(jī)關(guān)報掌握在自己手中”,早就由省委秘書長兼任省報總編輯。這里所說的,應(yīng)該就是史紀(jì)言,他從1949年10月就開始擔(dān)任《山西日報》社長,1955年3月出任省委秘書長和省委辦公廳主任后,繼續(xù)擔(dān)任任日報總編(社長職位裁撤)。從這些職位的份量來看,說是“兼任”卻也沒錯。而據(jù)陶魯笳的說法,這絕不是暫時過渡,而是省委對組織體制的更改,“由過去委托宣傳部領(lǐng)導(dǎo),事實上是宣傳部的一個工作部門,改為黨委的一個工作部門,直接由黨委來領(lǐng)導(dǎo)”。這樣做的理由,他也談得很詳盡,“報紙是黨委用來指導(dǎo)和組織全面工作的武器,所以在黨委成員分工領(lǐng)導(dǎo)報紙時,最好由擔(dān)負(fù)和掌握全局工作職務(wù)的成員來領(lǐng)導(dǎo)。所以,我們決定由省委秘書長兼任山西日報總編輯(這也由于人事條件適合的緣故),由省委第一書記分工直接領(lǐng)導(dǎo)報紙”。須知組織架構(gòu)的制定和改變,在黨內(nèi)從來是頭等大事。由此可見,山西省委的確早就對《中共中央關(guān)于改進(jìn)報紙工作的決議》(1954年7月17日政治局通過)中提到的“各級黨委應(yīng)重視領(lǐng)導(dǎo)報刊的出版和發(fā)行工作”,做了自主性的探索,并試圖將之制度化。

為何山西省委能在中央給定的空間內(nèi)有所創(chuàng)制？陶魯笳將史紀(jì)言繼續(xù)擔(dān)任省報主編描敘為“人事條件適合”。這一判斷,其實也可概括此時的山西省委和《山西日報》。山西原就是老根據(jù)地,在太原解放(1949年4月)后,全省就已轉(zhuǎn)為后方基地。因此,它從戰(zhàn)時體制轉(zhuǎn)入建設(shè)模式,要早于全國。還在1949年8月成立山西省委時,該省絕大部分地區(qū)就已建立地委和縣委,黨員總數(shù)25.64萬人,在全省人口中的比例(2.4%)僅次于河北(2.7%)。而且山西省委的前身—太行、太岳、晉中三區(qū)委,都是以知識分子干部為骨干建立的。1953年省委班子穩(wěn)定后,所有的書記和副書記都具有大學(xué)文化程度,在當(dāng)時的全國并不多見。因此,因此在建國初期,山西省委向來長于相對獨(dú)立的思考和決策。陶魯笳在投身革命前,就有在大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,是當(dāng)時少有的知識型省委第一書記。至于《山西日報》骨干班底，更是從原華北局《人民日報》抽調(diào)而來,忠誠和技術(shù)都無可置疑。在此時的山西,諸多條件的同時出現(xiàn)的確有些偶然。但為他們在遵從中央權(quán)威的前提下,也從本省角度來審視和運(yùn)用黨報創(chuàng)造了有利環(huán)境。

當(dāng)然,道路探索是否正確,仍得中央判斷。也是在1958年2月,劉少奇在巡視山西期間,蒞臨了《山西日報》社,更確切地說,是它的食堂。他對食堂能用山藥蛋制出數(shù)十種美食贊賞有加,指示要努力讓“山藥蛋和糧食平起平坐”。雖說劉少奇的贊揚(yáng)是針對食堂而非《山西日報》,更不是省委在黨報道路上的創(chuàng)制。但是,《山西日報》社對此機(jī)會的把握與運(yùn)用相當(dāng)充分,在這年3月5日食堂經(jīng)驗被《人民日報》轉(zhuǎn)載后,他們馬上以記者、編輯亦是“精神食糧的廚師”為發(fā)力點(diǎn),以“一個普通的山藥蛋可以做出如此琳瑯滿目的主副食品,我們有那么多來稿來信,為什么不能把報紙編得更加生動活潑、豐富多彩”為框架,在報社內(nèi)部發(fā)起“學(xué)食堂、趕食堂”的運(yùn)動。緊接著,又在1958年3月通過《新聞業(yè)務(wù)》向全國的兄弟省報發(fā)起挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)書的內(nèi)容也頗具意味,它在總綱中即提出要“學(xué)人民(指人民日報,下同)、趕人民,和兄弟省報比先進(jìn)?！痹诘诰艞l“比經(jīng)歷管理”中又有“科室股組學(xué)食堂(指本報食堂,這個食堂的食品做得好,又節(jié)約糧食)”雖說“人民”仍被放在最前面,但所謂“趕”,也就意味著自己和“兄弟省報”對它并不必然事事亦步亦趨。這份挑戰(zhàn)書雖然沒有直接提及“地方性”,但第三條“比國際國內(nèi)時事報道”里卻有“編輯方法要‘三化’,地方、通俗和系統(tǒng)”。明確將“地方”提為時事報道的重要原則。截至1958年4月,至少12家省級機(jī)關(guān)報表示應(yīng)戰(zhàn),情況可見表2。

表2 12家省報的應(yīng)戰(zhàn)目標(biāo)

從表2實可管窺當(dāng)年各家省報,乃至各省省委如何定位自己在同列中的位置,在這12家省報中,僅有4家提到《人民日報》,而且都是“學(xué)”,沒有提“趕”,對比之下,更能看出《山西日報》的與眾不同。但它們又大多既明示將以其他省報為對手,又彰顯將滿足本省需要。然而,到此時為止,即便參加了南寧會議的高級干部有所耳聞,但毛澤東致劉、韋的函件畢竟尚未公布。就此而言,相對自主的道路探索,在省報層級已蔚然成風(fēng)。反倒是各家省報以《人民日報》的子刊為平臺相互激勵,極有可能引起了他的關(guān)注。須知毛澤東對是否,又在何時公開發(fā)表個人署名的文稿,從來都極其矜慎,更將時機(jī)把握地爐火純青。譬如《論十大關(guān)系》,從1956年發(fā)表講話,到1965年12月正式印發(fā),沉淀了將近十年。由這封信從撰寫到發(fā)布不到半年,應(yīng)可想見他對地方報紙的道路探索相當(dāng)贊許。

三、地方報紙的道路創(chuàng)制高潮:毛澤東致劉建勛、韋國清信公布的直接效應(yīng)

暫且不談毛澤東在此前后的系列講話,對以后中央與地方的權(quán)責(zé)劃分產(chǎn)生了怎樣的深遠(yuǎn)影響。回到1958年下半年的歷史現(xiàn)場,既然領(lǐng)袖的信件已經(jīng)公開,態(tài)度又是如此鮮明。該不該重視地方報紙,又是否要在中央大報之外,還以其他地方報紙作為參照,答案不言自明。信中的“幾個月”,也不止是給廣西的時限。僅從1958年7月到1959年6月,就至少有曾希圣(安徽,1958年7月)吳芝圃(河南,1959年1月)、王任重(湖北,1959年1月)陶魯笳(山西,1959年4月)、周林(貴州,1959年6月)五位省委第一書記,或是專門撰文,或是在該省省報創(chuàng)建十周年的聚會上詳細(xì)闡述自己對省報的期待,以及所作的工作。此外如張平化(湖北)、邵式平(江西)、楊蔚屏(河南)、張承先(河北)、李范武(黑龍江)等雖非一把手,卻也是省委書記的高官對此的論述更所在多有。雖說這些講話論述未盡相同。但就對地方報紙的重視而言,也許表態(tài)本身就比說了什么更加重要?？v覽其間過程,省委對省報的特色道路探索,以及中央對省報的重視,雖說在視角上前者反觀自照,后者高處俯察,具體方案也未盡相同,但在舉國上下既斗志昂揚(yáng),卻又并無充足經(jīng)驗的氣氛下,兩股思潮的匯流卻又自然而然。

當(dāng)省委對省報的道路探索,既當(dāng)有權(quán)更需負(fù)責(zé)成為共識,自然會引申出以下問題。首先,既然在服從全局的前提下,省報可以與中央大報不盡相同,更往其下是否可以照樣？其次,如果更基層的層級尚無報紙,是否亦可辦報,而且可以辦得和省報也不完全一樣？實際上,既然“地方報紙”得到中央的充分重視,它們在層級上的延伸和賦權(quán)也就順理成章。雖說早在1950年代初就普遍設(shè)立了專區(qū),但直到1975年版《中國人民共和國憲法》頒布前,它們還不是正式政區(qū),地委與行署的實權(quán)也遠(yuǎn)不及后來的地級市委和市政府。因此,當(dāng)對地方報紙的重視,或者往更深層次看,是對它承載的地方工作的重視成為共識,甚至近似硬性政策后,也必然帶來黨報的政策調(diào)適和機(jī)構(gòu)變化,最集中的體現(xiàn)莫過于縣報的迅速繁盛。據(jù)中國人民大學(xué)新聞研究所調(diào)研,到1958年9月,全國已有1200個縣辦起了縣報。再據(jù)湖北省委宣傳部介紹,最晚到1960年6月,該省所有縣份都已設(shè)立縣報。又據(jù)河南魯山報社的說法,到1958年8月,該報發(fā)行量已達(dá)到8000份左右,全縣共設(shè)讀報組2700個。雖說筆者尚未查詢到此時魯山的人口數(shù)量,但從2016年該縣人口數(shù)(94.64萬人)和1958—2016年間河南人口增長幅度(4840萬,9532萬),仍可大致推算出此時《魯山報》在本縣的分布密度在15份/千人上下,應(yīng)該說相當(dāng)不低。也是在同一年,湖南《湘鄉(xiāng)報》宣稱,僅在過去兩年就培養(yǎng)了900名通訊員。

在此基礎(chǔ)上,縣報又該怎樣辦,才能在上級劃定的范圍內(nèi),體現(xiàn)出本縣的特色,從而成為縣委眼中合格的縣報？如果以對被劃定政策解釋的能動程為標(biāo)尺,湖南的《南縣報》堪稱典型個案。還在1957年,湖南省委就給本省縣報訂下“小報小辦”的方針,考其原意,是因為“(縣報)刊期長,篇幅小,條件有限,一定要“小辦”到了南縣所屬的常德專區(qū),也只是添加了“縣報要集中突出地宣傳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn),要體現(xiàn)地方特點(diǎn)”。省委和地委給予的空間中規(guī)中矩,但也正因為并非格外明確,才給南縣縣委和《南縣報》留下了大有所為的可能。首先,“小報小辦”在縣委第一書記王耀那里,就被詮釋為要“從內(nèi)容到形式進(jìn)行一系列的革新?！边@個詮釋看起來空泛,但只要開張、篇幅不大,任何舉措都可以被納入這一框架。此時南縣縣委干脆把縣委辦公室和縣報編輯部實質(zhì)上合并了起來?！稗k公室的各種會議,我們都邀請縣報人員參加,使報社能了解全縣中心工作的動態(tài)；辦公室還經(jīng)常給報社提供報道線索,他們派調(diào)查研究工作組下去時,還幫助組織稿件。報社有時則協(xié)助辦公室起草一些文件和報告?！笔聦嵣系臋C(jī)構(gòu)合并,直接導(dǎo)致了信息流通體系的大變:“我們認(rèn)為通過報紙來指導(dǎo)工作,要比通過縣委辦公室發(fā)內(nèi)部通報、指示之類的東西有效的多”“我們?nèi)h很少發(fā)內(nèi)部指示、通報,凡是可以公開的問題都在報上談。我們明確地反復(fù)地告訴鄉(xiāng)黨委負(fù)責(zé)干部,南縣報是縣委的嘴巴,南縣報的評論是代表縣黨委發(fā)言的?！?/p>

既然連組織架構(gòu)都可調(diào)適,對地委的指示,南縣縣委和縣報也就抓住“體現(xiàn)地方特點(diǎn)”來自主發(fā)揮。據(jù)《南縣報》主編熊耀才的解釋,“南縣位于洞庭湖濱,全縣土地五分之二以上是湖泊”“因此,我們除了抓稻谷生產(chǎn)外,在漁業(yè)生產(chǎn)的宣傳上也花了不少篇幅,連續(xù)報道魚苗繁殖和養(yǎng)殖技術(shù),竭力在版面上體現(xiàn)“魚米之鄉(xiāng)”的特點(diǎn)”。須知“以糧為綱”的口號雖說是要到這年6月才被正式提出,但此前無論中共中央文件,還是最高層領(lǐng)導(dǎo)的講話都多次強(qiáng)調(diào)糧食生產(chǎn)在農(nóng)業(yè)中的首要地位。當(dāng)然,熊耀才也試圖把話說得周全,“以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為宣傳中心,也并不排斥在一定時期,以其他某項中心工作為宣傳中心。如今后各縣都要大搞工業(yè),有的縣已經(jīng)在搞工業(yè)。顯然,縣報必須撥出大量篇幅來報道工業(yè),這是完全必要的?？傊?縣報的報道中心,要依縣委的中心工作為轉(zhuǎn)移,和縣委的工作步驟完全一致?！备匾氖?這篇文章的題目是《徹底解決辦縣報的方針問題》。所謂“徹底”,也就是說在他們當(dāng)時的期待中,這樣的運(yùn)作模式將被長期地固定下來。

但是,我們今天能看到關(guān)于《南縣報》的材料之所以為數(shù)不少,首先是因為在此時它恰恰是被《新聞業(yè)務(wù)》介紹和推廣的典型?？v觀當(dāng)年的《新聞業(yè)務(wù)》等雜志,對縣報經(jīng)驗的刊載高潮,也正是在1958年和1959年的上半年。除《南縣報》,如《霍山日報》(安徽)、《海倫報》(黑龍江)等縣報,也都或多或少也在架構(gòu)上有所創(chuàng)設(shè),不止是加大對本地事件的報道。該刊在1958年第9期,以《“南縣報”工作經(jīng)驗特輯”》為通欄標(biāo)題,一次編發(fā)了4篇來自南縣縣委和縣報的經(jīng)驗總結(jié)。配發(fā)的“編者按”如此闡述這樣做的意義:“湖南省南縣報在南縣縣委直接領(lǐng)導(dǎo)下,堅決貫徹了省委提出的“小報小辦”的方針,面向農(nóng)民、面向生產(chǎn),集中地指導(dǎo)全縣中心工作,報紙辦得很出色,成為南縣縣委指導(dǎo)工作的有力工具?！睂φ罩?不難看出編輯部對“南縣經(jīng)驗”的詮釋,與前引王耀、熊耀才其實并不一致。而且相信以其成員的眼力,不至于看不到這一點(diǎn)。雖說“南縣報”為什么會成為典型,具體過程還難以考實,但依據(jù)典型生產(chǎn)的慣例來看,很可能是出于上級部門的推薦。誠如前文所述,此時的各級黨組織對經(jīng)濟(jì)建設(shè)本無十足把握,。在這種情況下,哪怕下級部門創(chuàng)制力度頗大,只要與劃定的范圍并不明顯沖突,不妨?xí)呵易屗鼈儑L試。沿著這一思路,也就不難理解為何縣報的熱潮來得快,去得也快,因為雖說付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r,但在此后不久,黨和國家對經(jīng)濟(jì)和社會建設(shè)路徑就摸索出了更具可行性的路徑。隨著不確定的減輕乃至消除,無論是地方黨委還是地方報紙,也就勢必進(jìn)入新一輪的,經(jīng)常性制度框架。

四、結(jié)語

通過以上探討,應(yīng)可看到《毛澤東同志給劉建勛、韋國清同志的信》無論是做于1958年初,還是公開發(fā)表于該年7月,都既承載了順時應(yīng)勢的歷史思考,也凝聚著對此前局部探索的關(guān)注和包容,還引發(fā)了進(jìn)一步的摸索和嘗試。而其間的過程,更體現(xiàn)了在堅持中央權(quán)威的前提下,全黨在不同層級和地域之間的密切互動。作為執(zhí)政模式的構(gòu)成方面,黨報模式以及它所蘊(yùn)含的賦權(quán)結(jié)構(gòu),在根本架構(gòu)始終穩(wěn)定的同時,又不乏相機(jī)調(diào)適的空間和途徑。從這個意義上講,此番探討似可從具體而微的側(cè)面,來管窺整個體制內(nèi)在包孕的強(qiáng)勁生機(jī)。

注釋:

① 《毛澤東同志給劉建勛、韋國清同志的信》,《新聞業(yè)務(wù)》,1958年第13期。該函編入《毛澤東文集》第七卷時,按所署日期編列。除記述性文章,此前的相關(guān)研究可分為兩種類型。第一類如陳玉《辦好地方報紙的光輝指針——學(xué)習(xí)毛澤東同志〈新聞工作文選〉的一點(diǎn)感想》(《新聞通訊》,1984年第3期),基本上以信件內(nèi)容為論證地方報紙重要性的依據(jù)。第二類以徐華東《毛澤東新聞思想研究》(大海海事大學(xué)2017年度博士學(xué)位論文,未刊)為代表,側(cè)重于將其作為毛澤東思想的構(gòu)成部分,從細(xì)讀(close reading)的路徑,探討其內(nèi)在理路。本文則是將其作為觀念史的重要個案,試圖從歷史情境剖析其結(jié)構(gòu)性的成因和效應(yīng)。

② 中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》第七卷(一九五六年一月—一九五八年十二月),人民出版社1999年版,第31頁。雖說這份文件直到1965年才在黨內(nèi)正式下發(fā),但至少高級干部應(yīng)該都在當(dāng)時就有傳達(dá)。

③④ 中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》第七卷(一九五六年一月—一九五八年十二月),人民出版社1999年版,第345、370-371頁。

⑤ 見于中央檔案館、中共中央文獻(xiàn)研究室編:《中共中央文件選集(1949年10月-1966年5月)》,人民出版社2013年版,第23-29冊。其中比較重要的有:《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)勞動部黨組關(guān)于解決城市失業(yè)問題的意見的報告》(第23冊,第470頁)、《中共中央關(guān)于廠礦企業(yè)下放分級管理問題給河北省委的批復(fù)》(第25冊,第17頁)、《中共中央關(guān)于將中央管理的一部分干部委托各省、市、自治區(qū)黨委代管的通知》(第25冊,第95-96頁)、《中共中央關(guān)于在河北、廣東、北京、上海進(jìn)行試點(diǎn),研究進(jìn)一步改進(jìn)稅收管理體制的意見》(第27冊,第244頁)、《中共中央關(guān)于適當(dāng)擴(kuò)大專署權(quán)限問題的意見》(第27冊,第248-249頁)、《中共中央關(guān)于發(fā)展地方工業(yè)問題的意見》(第27冊,第273-274頁)、《中共中央關(guān)于在發(fā)展中央工業(yè)和發(fā)展地方工業(yè)同時并舉的方針下有關(guān)協(xié)作和平衡的幾項規(guī)定》(第27冊,第283-286頁)、《中共中央關(guān)于企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量下放的規(guī)定》(第28冊,第126-129頁)、《中共中央、國務(wù)院關(guān)于教育事業(yè)管理權(quán)力下放問題的規(guī)定》(第28冊,第295-298頁)等。

⑥ 在多卷本《中國共產(chǎn)黨組織資料》中,都將中央局、中央分局列為中央的派出機(jī)構(gòu)。

⑦ 中共中央曾在1949年11月6日,專電華東局:“關(guān)于暫不建立華東人民政府而建立華東軍政委員會以為過渡時期的政權(quán)機(jī)關(guān)及該委員會名單問題,陳、劉返滬后諒已轉(zhuǎn)達(dá)我們的意見?，F(xiàn)請你們迅即加以考慮并將具體名單于本月十五日前電告,以便連同華中及西北兩項名單由中央作最后審定提交中央政府通過”(《中共中央關(guān)于建立華東軍政委員會及人員名單問題給華東局的電報》,中央檔案館、中共中央文獻(xiàn)研究室編:《中共中央文件選集(1949年10月-1966年5月)》第1冊,人民出版社2013年版,第71頁)電文中的“陳、劉”,即陳毅和劉曉。此后華中和華南一起設(shè)立中南軍政委員會。

⑧ 資料來自中共中央組織部、中共中央黨史研究室、中央檔案館編:《中國共產(chǎn)黨組織史資料·第五卷·過渡時期和社會主義建設(shè)時期(1949.10-1966.5)》,中共黨史出版社2000年版。

⑨ 中共中央組織部、中共中央黨史研究室、中央檔案館編:《中國共產(chǎn)黨組織史資料·第三卷·抗日戰(zhàn)爭時期(1937.7-1945.8)》上冊,中共黨史出版社2000年版,第86頁。

⑩ 此后,西北局建制基本無變化；1943年,太行分局并入北方局。1945年,華中局和山東分局合并為華東局；北方局撤銷,晉察冀和晉冀魯豫升格為中央局。同年,派出彭真、陳云、林彪等人設(shè)立東北局,派出徐向前等人設(shè)立鄂豫皖中央局,旋即改稱中原局。1946年,中原局撤出中原根據(jù)地,停止工作。同年,南方局遷往南京,改稱南京局,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后返回延安,編制在實際上撤銷。1947年,設(shè)立內(nèi)蒙古工作委員會。1948年,以鄧小平等晉冀魯豫南下干部恢復(fù)設(shè)立中原局；晉察冀、晉冀魯豫合并成立華北局。1949年,以林彪等南下干部成立中南局,以鄧小平等人設(shè)立西南局。中原局工作實際上停止。同年,恢復(fù)設(shè)立山東分局,內(nèi)蒙古工委改稱內(nèi)蒙古分局,設(shè)立新疆分局和華南分局。內(nèi)蒙古分局直屬中央,山東、新疆、華南分局在日常事務(wù)上受華東、西北、中南分局領(lǐng)導(dǎo)。根據(jù)中共中央組織部,中共中央黨史研究室,中央檔案館編:《中國共產(chǎn)黨組織史資料·第四卷·解放戰(zhàn)爭時期(1945.9-1949.9) 》《中國共產(chǎn)黨組織史資料·第五卷·過渡時期和社會主義建設(shè)時期(1949.10-1966.5)》整理。