白嶄

少年時，埃爾多安曾在伊斯坦布爾街頭賣檸檬水和芝麻面包，貼補(bǔ)家用。據(jù)說，要是有人想騙他，就會遭到一頓痛揍。老人們說他：“打架從來不會逃?！?/p>

這一次，總統(tǒng)埃爾多安同樣沒有逃。里拉兌美元今年迄今貶值已逾50%，8月10日更是一天暴跌18%的嚴(yán)峻形勢下，他拒不承認(rèn)其背后的本國政治、經(jīng)濟(jì)原因，稱這是一場針對土耳其的“政治陰謀”?！斑@是國家戰(zhàn)役，”埃爾多安說，“我們不會輸?shù)艚?jīng)濟(jì)戰(zhàn)?！?/p>

政府止跌措施之后，里拉暫時企穩(wěn)。但高達(dá)兩位數(shù)的通貨膨脹率，占GDP之比超過50%的外幣債務(wù)，以及遭到質(zhì)疑的央行獨(dú)立性等都意味著，土耳其這場危機(jī)或許并未平息，而且早已注定。

追根溯源，實(shí)際統(tǒng)治這個國家長達(dá)15年的埃爾多安，恐怕難辭其咎。

確認(rèn)過眼神，是對的人

一個在此次里拉危機(jī)中被忽略的細(xì)節(jié)是，實(shí)際上，現(xiàn)在使用的土耳其里拉是埃爾多安一手建立的。

1999年和2001年，土耳其連續(xù)經(jīng)歷了兩次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，通脹率接近40%，100萬土耳其里拉只能兌換1美元，銀行利率一度高達(dá)1000%，大量資本外逃。

2005年，時任總理埃爾多安發(fā)行新里拉，穩(wěn)定的幣值讓土耳其的經(jīng)濟(jì)步入黃金時期，也讓自己成了土耳其的“救世主”——土耳其各方等了幾十年的那個人。

1923年，土耳其共和國宣告成立。一戰(zhàn)中丟失一切之后，國父凱末爾彼時只想建立一個以突厥民族為主體，但是足夠現(xiàn)代化、能夠與西方平起平坐的中型國家。

由于凱末爾的強(qiáng)勢地位和威望，土耳其往何處去，在他死后才真正成為影響這個國家上下的真問題——土耳其國內(nèi)形成了兩個派別：世俗派、宗教保守派。

世俗派主要集中在大城市及軍隊(duì)之中，屬于土耳其社會的精英階層，堅(jiān)持凱末爾定下的世俗化理念和現(xiàn)代化方向，強(qiáng)調(diào)向西方靠攏，建立一個現(xiàn)代版本的突厥國家，做東西方之間的“橋梁”。

宗教保守派則希望政府不要干預(yù)宗教傳統(tǒng)，進(jìn)而追求重現(xiàn)奧斯曼帝國時期的榮光與“中樞”地位。雖然保守派主要集中在小城市和農(nóng)村地區(qū)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相對較弱，但人口占了多數(shù)。

土耳其政局由此進(jìn)入死循環(huán)模式：第一步，保守派通過選舉上臺，放松經(jīng)濟(jì)管制，但試圖回歸宗教；第二步，世俗派通過軍隊(duì)政變推翻保守派，建立新的非民主制的政府；第三步，軍隊(duì)主導(dǎo)的政府無力搞好經(jīng)濟(jì)，只好向人民屈服，舉行新的選舉，于是，保守派又通過選票上臺。

幾輪循環(huán)，土耳其沒有重現(xiàn)政教合一，但也因?yàn)閮膳傻臓巿?zhí)，社會動蕩不定，經(jīng)濟(jì)持續(xù)不振。埃爾多安恰逢其時。

過去的十幾年里，土耳其GDP的年平均增長率達(dá)到7.3%，速度僅次于中國；貧困人口數(shù)量從2002年的30.3%急速降至2015年的1.6%；人均國民收入2016年達(dá)到11230美元，翻了將近3倍。

土耳其人從沒想到過，自己的國家還可以成為世界第十七大經(jīng)濟(jì)體，原本只能出口椰棗羊毛的國度，竟然也有“Made in Turkey”服裝行銷全世界的一天。

對土耳其人來說，埃爾多安帶來的生活改變，堪比凱末爾。

埃爾經(jīng)濟(jì)學(xué)

現(xiàn)年64歲的埃爾多安，成長于伊斯坦布爾卡斯帕薩海港區(qū)，父親雖然是土耳其海岸警衛(wèi)隊(duì)的一名上尉，但家境并不算好?！八錾聿莞A層，比較強(qiáng)硬，作風(fēng)很強(qiáng)悍?！敝袊榜v土耳其大使姚匡乙說。

在大學(xué)期間，埃爾多安追隨土耳其前總理吉梅丁·埃爾巴坎，加入了土耳其社會福利黨，并成為該黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，但直到1994年，成功當(dāng)選伊斯坦布爾市市長，埃爾多安才有了施展的空間。

彼時，土耳其剛剛結(jié)束了和庫爾德分離武裝勢力的15年戰(zhàn)爭，這場內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致了數(shù)萬人死亡，國家經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞。但是在埃爾多安的伊斯坦布爾，他以優(yōu)惠政策招商引資，特別是外資；改善公共服務(wù)，大搞基建，發(fā)展旅游業(yè)，將伊斯坦布爾打造成土耳其的國際名片。

伊斯坦布爾的變化，讓埃爾多安獲得了良好的政治聲譽(yù)，為以后的政治道路打下堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

但隨后，埃爾多安和他所在的保守派遭到了慘重的打擊。1998年，埃爾多安因在公開演講中朗誦了一首暗含原教旨主義的禁詩，被判處10個月監(jiān)禁，并被剝奪政治權(quán)利5年。同年，社會福利黨因違反土耳其憲法世俗主義原則，遭土耳其憲法法院取締。

失去組織和市長職位的埃爾多安選擇自樹大旗，組建了新政黨正義發(fā)展黨（正發(fā)黨）。為了讓軍人接受這個新政黨，正發(fā)黨與社會福利黨大幅度切割，宣稱自己路線中右，主張經(jīng)濟(jì)自由的同時，在政治上承認(rèn)政教分離與世俗制。

2001年上半年，土耳其經(jīng)濟(jì)大崩潰，給初出茅廬的正發(fā)黨和埃爾多安打開了躋身政壇的大門。高舉經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和擴(kuò)大社會福利大旗，正發(fā)黨在2002年的大選中大獲全勝，埃爾多安于次年出任總理。

大權(quán)在握的埃爾多安收斂了自己的個性，先搞經(jīng)濟(jì)。

在對土耳其經(jīng)濟(jì)的直接操控上，埃爾多安表現(xiàn)得像個“基建狂魔”——他曾告訴外國記者，自己最驕傲的政績，就是“把全國81個省全都變成建筑工地”。

他在伊斯坦布爾北部修建世界上最大的機(jī)場——占地76.5平方公里的伊斯坦布爾新機(jī)場；新機(jī)場西邊不遠(yuǎn)，計劃耗資150億美元開挖一條繞過博斯普魯斯海峽、45公里長的巨大航運(yùn)運(yùn)河；在博斯普魯斯海峽上空建起了八車道亞烏茲·蘇丹·塞利姆吊橋；在伊斯坦布爾最高的山上建了座土耳其最大的清真寺……隧道、大橋、學(xué)校、醫(yī)院、核電站等的建設(shè)如火如荼。

同時，埃爾多安對軍方控制的壟斷企業(yè)開刀，搞經(jīng)濟(jì)自由化；大規(guī)模改革醫(yī)療系統(tǒng)，擴(kuò)大對低收入人群的醫(yī)保服務(wù)，鼓勵私營醫(yī)療機(jī)構(gòu)與公共醫(yī)療機(jī)構(gòu)競爭；改善貧困地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)；增強(qiáng)非穆斯林群體的權(quán)益；增加全國學(xué)校建設(shè)，推動教育性別平等，讓女性也有平等接受教育的權(quán)利。

一系列改革措施下，土耳其創(chuàng)造了一個經(jīng)濟(jì)奇跡，以至于“土耳其模式”也被華爾街納入到了一堆美妙新詞中：“薄荷四國”、“金鉆11國”……

2012年在墨西哥舉行的G20峰會上，埃爾多安宣布將協(xié)助解決歐元區(qū)的危機(jī)，并為國際貨幣基金組織提供50億美元的援助。一個中等國家，竟然有能力援助世界第二大經(jīng)濟(jì)體！這一舉動震驚世界，也令土耳其人的民族自豪感得到極大滿足。

“埃蘇丹”

2014年，土耳其重點(diǎn)“基建”項(xiàng)目之一，新總統(tǒng)官邸正式落成，它的名字叫White Palace，白色宮殿。相比這個造價6.15億美元、有1100個房間、每月光電費(fèi)就需要31萬美元的宮殿，美國那個小了足足50倍的總統(tǒng)官邸，顯得如此名副其實(shí)（White House，直譯為“白房子”）。

一支新儀仗兵隊(duì)伍成為新總統(tǒng)官邸的配套產(chǎn)品：士兵佩劍懸刀，身披重甲，頭頂鐵盔——16-17世紀(jì)奧斯曼土耳其帝國鼎盛時期突厥士兵的典型裝束。

“他表面上是個世俗派，但骨子里卻是個伊斯蘭保守派。”如今回看埃爾多安統(tǒng)治土耳其的15年，《時代》周刊當(dāng)年對他的評價，如此貼切。

2003年埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)黨執(zhí)政以來，關(guān)于他將土耳其引向奧斯曼化的擔(dān)憂之聲不絕于耳，但經(jīng)濟(jì)上的成就，使得正發(fā)黨長期在土耳其議會占據(jù)主導(dǎo)地位，進(jìn)而給了埃爾多安足夠的底氣——世俗派的力量正逐漸變成土社會的少數(shù)——他也不再小心翼翼地掩飾自己作為宗教保守派的立場，推行一系列政策為宗教“松綁”，比如擴(kuò)大國家宗教管理局的權(quán)力，鼓勵宗教回歸社會生活；廢除禁止穆斯林女性在政府機(jī)關(guān)、議會、醫(yī)院、學(xué)校等場合佩戴頭巾的法令；發(fā)布有限禁酒令；擴(kuò)建宗教學(xué)校，把宗教納入義務(wù)教育范疇，在世俗學(xué)校課程設(shè)置中增加宗教教育的比重等。

與其說埃爾多安在塑造一個伊斯蘭化的土耳其，不如說他釋放了一種力量，宗教的力量。

在這個階段，埃爾多安還是一個表面上的歐洲主義者，不斷地強(qiáng)調(diào)要加入歐盟，并與歐盟展開了正式談判。

向西學(xué)習(xí)、靠攏、融入，是土耳其數(shù)代領(lǐng)導(dǎo)人的愿景。而歐盟需要土耳其作為防止中東戰(zhàn)火難民涌向歐洲的緩沖區(qū)，并避免土耳其在國防安全立場上倒向俄羅斯。

也是在這時，歐洲幫助埃爾多安完成了一件夢寐以求的事情——將軍隊(duì)中的世俗派鎮(zhèn)壓下去。埃爾多安對軍隊(duì)高層的清洗，被他們視而不見，甚至在談判中主動要求削弱軍隊(duì)力量，畢竟，一個隨時發(fā)動政變的國家當(dāng)然不可能被接納入西方體系。

軍隊(duì)世俗派做出了最后的掙扎，2016年7月15日他們發(fā)動了軍事政變。

人們原以為，這是土耳其歷史的又一次輪回。然而在埃爾多安面前，坦克第一次啞火了。隨著埃爾多安的呼吁，市民們涌上街頭抵制“叛軍”，而親政府的部隊(duì)也迅速趕到，僅用了一天時間和265條生命的代價就平息了事件。

埃爾多安敏銳地抓住了動亂的機(jī)遇，在全國開展了浩蕩的清算活動。根據(jù)不完全統(tǒng)計，全國有至少5萬人因此遭到逮捕，另有15萬人遭到開除或者停職的待遇。

緊接著，土耳其政府以“資助敵對勢力”為名，查抄并國有化了至少950家公司。據(jù)《紐約時報》稱，“從小型果仁蜜餅連鎖店到大型上市企業(yè)集團(tuán)，土耳其政府篡取了大約110億美元的公司資產(chǎn)?！?/p>

緊張時刻過去后，再也沒有任何人可以挑戰(zhàn)埃爾多安的權(quán)威，2017年4月16日晚，土耳其修憲通過。

這意味著，自奧斯曼帝國在1876年立憲確立議會制以來，土耳其將第一次采取總統(tǒng)制，原有三權(quán)分立架構(gòu)，整合為由總統(tǒng)指揮分配：總統(tǒng)不得加入政黨的規(guī)定被取消，議會質(zhì)詢權(quán)被取消；總理職位及內(nèi)閣被廢除，總統(tǒng)制定頒布行政命令，有權(quán)直接提拔軍官；總統(tǒng)有權(quán)任命高級法官和檢察官；憲法法庭法官數(shù)量，由17名減少到15名，其中總統(tǒng)任命12名，議會任命3名。

今年6月24日，埃爾多安贏得修憲后的大選，正式成為自國父凱末爾以來土耳其權(quán)力最大的總統(tǒng)。

“沒有石油的委內(nèi)瑞拉”

盛極則衰，盛世的另一面，是衰敗的開端。

埃爾多安掃平國內(nèi)勢力、登上權(quán)力巔峰之時，土耳其經(jīng)濟(jì)卻再次陷入蹣跚——不管如何通過選票來保證自己長期執(zhí)政，經(jīng)濟(jì)規(guī)律在某一天還是會找上門來。

在廉價資本大量涌入的時期，總支出5380億美元的大規(guī)?；ú呗砸欢却碳ち送炼浣?jīng)濟(jì)，也使得截至2018年第一季度，土耳其外債占GDP比例接近55%。

而除了借外債，埃爾多安更是大開印鈔機(jī)。從2003年至今，土耳其的廣義貨幣整整增加了24倍。

事實(shí)上，此次危機(jī)爆發(fā)之前，巨額外債加瘋狂印鈔共同作用所帶來的高通脹，已經(jīng)把土耳其經(jīng)濟(jì)推到了懸崖邊緣——土耳其通貨膨脹在今年7月已經(jīng)達(dá)到了15.7%。彭博社援引經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話稱，如今的土耳其相當(dāng)于“沒有石油的委內(nèi)瑞拉”。

根據(jù)土耳其機(jī)械工程師協(xié)會的報告，8月1日之后，一戶4人家庭每月的電費(fèi)已經(jīng)增加21里拉，漲至115.6里拉。食品方面，土耳其屠夫商會副主席表示，從年初到8月份，雞肉的價格漲了200%，以雞翅為例，1月份1公斤雞翅售價為7.7里拉，現(xiàn)在則超過了20里拉。

某種意義上講，特朗普的打擊，或許無意中幫了埃爾多安一個忙——這場危機(jī)給了埃爾多安一個機(jī)會，一個呼吁國民發(fā)揚(yáng)民族自豪感、站起來“抵抗強(qiáng)敵”的機(jī)會。

自2003年出任總理之位，埃爾多安對巡視全國、開黨內(nèi)會議、剪彩以及演講始終樂此不疲。他尤其熱愛演講，特別是對支持者的演講，據(jù)統(tǒng)計，平均每天都有3場之多。

里拉危機(jī)以來，埃爾多安的行程變得更為緊湊。面對國民，他最愛使用的詞是“戰(zhàn)爭”——他將這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)演成“他們”對抗“我們”的戰(zhàn)爭，并祭出歷史和宗教兩面大旗，將之形容為“恢復(fù)奧斯曼帝國榮光”的最后一搏。

土耳其或者說埃爾多安正在與西方漸行漸遠(yuǎn)。因文化、宗教差異導(dǎo)致的土歐之間的互信缺失，最終還是令土耳其與歐盟關(guān)系墜入低谷，也澆滅了土耳其政壇的“入歐”熱情。

于是，埃爾多安在外交上提出新奧斯曼主義，不再“向西看”，而是將目光投向了東方，力圖成為穆斯林世界的領(lǐng)導(dǎo)者，做出了一系列跟他過去主張完全相反的做法：與庫爾德人講和；與阿拉伯國家保持友好；同以色列決裂。

而這又進(jìn)一步使得自奧巴馬執(zhí)政末期以來即齟齬不斷的土美關(guān)系走向低谷——2017年5月16日，在白宮，特朗普和埃爾多安的首次正式會晤，只進(jìn)行了20多分鐘。

美國需要一個敲打的靶子，于是就有了歷史上首次對北約盟國實(shí)施的制裁，而顯然埃爾多安并不甘心接受。

在8月10日美土爭端最為激化之時，埃爾多安曾于《紐約時報》撰文稱“如果（美國）不能扭轉(zhuǎn)這種單邊主義和不尊重的態(tài)度，我們（土耳其）就需要開始尋找新的朋友和盟友”。

誰會是土耳其的“新朋友”？在不少西方觀察者眼中，答案似乎不言而喻。

然而，“埃爾多安模式”能否挺過這一次貨幣動蕩的考驗(yàn)？這個剛被賦予極大權(quán)力的新政體，究竟會在危機(jī)中展現(xiàn)韌性，還是暴露弱點(diǎn)，正決定著這個近8000萬人口區(qū)域大國的未來走向。