陳賽

你們所喜愛的這些蜥蜴、蛤蟆和烏龜，

在遠(yuǎn)古曾是恐龍和蛇頸龍，

它們的敵手是披甲的甲龍、狂暴的雷龍、

雕齒獸、巨蜥和饑餓的劍龍。

還有鯊魚一樣的魚龍，會(huì)飛的翼龍，

霸王龍、巨龍、陰險(xiǎn)的粗齒龍，尖叫的始祖鳥、三角龍。

還有那些我壓根兒不會(huì)念，也不會(huì)寫的龍。

但不管怎么說(shuō)，它們慢慢變成了今天的蜥蜴、烏龜和蛤蟆。

而那些勇敢、野蠻、渾身長(zhǎng)毛的遠(yuǎn)古人類——

天哪！他們變成了我們！

——《遠(yuǎn)古》，謝爾·希爾弗斯坦

三年前，在韓國(guó)參觀李世石與AlphaGo的世紀(jì)之戰(zhàn)，可能是我的記者生涯中見證的最富有戲劇性的一幕。

那本是一次倉(cāng)促成行的旅程，臨時(shí)搭上谷歌邀請(qǐng)的媒體團(tuán)的末班車，才在最后一分鐘拿到了現(xiàn)場(chǎng)賽事的入場(chǎng)券。除了谷歌開發(fā)團(tuán)隊(duì)兩三個(gè)媒體群訪之外，幾乎沒有事先約定任何采訪對(duì)象。

但因?yàn)檎麄€(gè)事件的戲劇性轉(zhuǎn)折，采訪之外的信息卻出乎意料的豐富。首爾的四季酒店是韓國(guó)最奢華的酒店，谷歌擺下的鴻門宴排場(chǎng)之大，在我的采訪經(jīng)歷中也是罕見。除了300多家媒體之外，還有世界各地趕赴而來(lái)的科學(xué)家、工程師、圍棋手，專業(yè)的、業(yè)余的，隨便跟其中任何一個(gè)人聊聊天，都是一個(gè)有趣的故事。比如一位金發(fā)歐洲青年，他說(shuō)自己兩年前為了學(xué)圍棋移民到日本，這次是為他的偶像李世石而來(lái)。每場(chǎng)比賽他都坐在我前面，看得完全入了神，像泥塑石雕一樣，一動(dòng)不動(dòng)。李世石輸了第二場(chǎng)，我本想問問他對(duì)這個(gè)結(jié)果有什么看法，卻見他眼睛紅紅的，反問我一句：“你不為他感到難過(guò)嗎？”當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片喧嘩，谷歌工程師們普大喜奔，媒體的閃光燈閃得人眼睛都要瞎了。唯有他一個(gè)人默默離開會(huì)場(chǎng)，留下一個(gè)寂寥的背影。

其實(shí)，在這場(chǎng)比賽之前，幾乎沒有人相信AlphaGo會(huì)贏，絕大部分人都只當(dāng)這場(chǎng)所謂的“世紀(jì)對(duì)決”是一場(chǎng)好玩的游戲罷了。我至今記得當(dāng)時(shí)跟《連線》的一個(gè)攝影記者聊天，他說(shuō)到自己昨天被一家韓國(guó)電視臺(tái)采訪，問他誰(shuí)會(huì)贏，他說(shuō)AlphaGo，對(duì)方一副見了鬼一樣的神色。

一年后，谷歌在烏鎮(zhèn)又組織過(guò)一次AlphaGo Master（AlphaGo的升級(jí)版本）與柯杰之間的對(duì)決，但現(xiàn)場(chǎng)氣氛已經(jīng)與首爾那場(chǎng)完全不同。誰(shuí)輸誰(shuí)贏，根本沒有任何懸念。全世界都知道柯潔會(huì)輸。后來(lái)，柯潔也真的連輸五局。賽后我恰好跟幾個(gè)圍棋九段高手同坐一桌吃飯，幾乎所有人都在盛贊AlphaGo Master的棋風(fēng)之開闊奇詭，為圍棋開拓了一個(gè)全新的境界。

只能說(shuō)，人類接受起事實(shí)來(lái)是多么的容易，容易到仿佛當(dāng)初的一切困惑、不安與質(zhì)疑，都不過(guò)是大驚小怪而已。

一個(gè)人的一生，不是經(jīng)常會(huì)遭遇這樣的時(shí)刻，你覺得自己正在見證一段歷史的誕生，或者說(shuō)見證科幻變成科學(xué)的瞬間，雖然在當(dāng)時(shí)也許你并不真正理解其中的意義。我特別記得那個(gè)暮冬早春的首爾街頭，第三場(chǎng)比賽結(jié)束（我第二天就要回國(guó)），我坐著出租車回酒店，窗外下著纏綿的小雨，廣播里正在播放著李世石再次失利的新聞，司機(jī)一臉凝重，怎么也找不到酒店，在附近繞了一圈又一圈。隔著車窗玻璃，火鍋店，珠寶店，衣服店，賣明信片、手工藝品的小攤，一盞盞燈火、一疊疊人影仿佛都在雨中溶化了?？諝庵袕浡环N深切的迷惘之意。

眼前揮之不去的，還有李世石的表情。當(dāng)時(shí)他與AlphaGo的對(duì)決是在一個(gè)單獨(dú)封閉的房間里進(jìn)行的，媒體只能待在觀戰(zhàn)室里看大屏幕。所以，絕大部分時(shí)候，都是我們幾百號(hào)記者對(duì)著一張大屏幕，在一盤棋與李世石之間不斷切換。

比起復(fù)雜的棋局，李世石那張臉的巨大特寫顯然要好懂得多，每一分鐘的變化都看得清清楚楚。尤其是第二局快結(jié)束的時(shí)候，李世石已經(jīng)進(jìn)入讀秒時(shí)間。機(jī)器思考的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，而他可以思考的時(shí)間越來(lái)越短（每次不能超過(guò)60秒），我們看著他的臉由不安轉(zhuǎn)成焦躁，從焦躁到沮喪，從沮喪到憤怒，從憤怒到絕望，到幾欲崩潰，又以最大的自制力勉強(qiáng)恢復(fù)鎮(zhèn)靜，重新一子一子落下，分分鐘都是煎熬。在形勢(shì)最緊張的時(shí)候，連現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員都看不下去了，“干脆把電源拔了吧。這個(gè)家伙是靠網(wǎng)絡(luò)連著的吧？誰(shuí)有剪刀就行”。

當(dāng)世最偉大的圍棋手，卻被一個(gè)根本不知道自己在下棋的機(jī)器徹底打敗?？此萍兇獾臋C(jī)器理性，卻仿佛蘊(yùn)含了人類無(wú)盡的計(jì)算、判斷與預(yù)謀，甚至洞穿“我們所不知道的幽玄世界的真理”。而且，這可不是虛竹亂闖珍瓏棋局，純屬運(yùn)氣。如一位圍棋高手所說(shuō)：“它像一種智能物種開啟了一種全新的看待世界的眼光。而且，你很清楚地知道，這種眼光比人類的更強(qiáng)大?！?/p>

這讓你不得不對(duì)于未來(lái)的技術(shù)生出一種強(qiáng)烈的不安。大到世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，小到我們的日常生活，似乎越來(lái)越依賴于機(jī)器的“目光”，或者說(shuō)，機(jī)器理解世界的方式。千百年來(lái)，我們不斷向外尋求知識(shí)，以為知識(shí)會(huì)為我們?cè)诨靵y中找到秩序，幫助我們簡(jiǎn)化這個(gè)世界。但在這個(gè)時(shí)代，莫非理解世界首先意味著要放棄理解？而且，當(dāng)機(jī)器的自主學(xué)習(xí)能力以這樣的速率和規(guī)模發(fā)生的時(shí)候，人類知識(shí)的意義又是什么？

在此之前，凡是有人問起來(lái)：你在三聯(lián)主要做什么領(lǐng)域的？

我總是含糊其辭地說(shuō)，我是做新知的。除了我做過(guò)一段時(shí)間《新知》雜志的編輯之外，還因?yàn)檫^(guò)去10年來(lái)，我一直跟蝴蝶追逐花朵一樣努力追逐知識(shí)。我喜歡采訪作家、科學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家以及各種交叉學(xué)科的知識(shí)精英，其中當(dāng)然有好奇心的成分，但更重要的是，我希望他們的知識(shí)和洞見能迅速擴(kuò)充我的大腦，就好像這些四處采集來(lái)的知識(shí)本身就能帶給我安全感。但蜻蜓點(diǎn)水式的求知過(guò)程，也是一再暴露自己的無(wú)知的過(guò)程，最后我不得不承認(rèn)這件事情的虛無(wú)本質(zhì)，以及它多么超出我的能力與控制范圍。

在《新知》的創(chuàng)刊詞上，我們當(dāng)時(shí)的主編苗師傅引用德國(guó)數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特的名言：“我們終將知道，我們必須知道?！?/p>

很顯然，我們并不知道。我們不僅高估了知識(shí)對(duì)于大眾的魅力，也高估了我們自己生產(chǎn)知識(shí)商品的能力?？傊?，《新知》燒了一大筆錢，只存在了兩年就消失了。

我們專注了8年的大學(xué)專題也終于走到盡頭。常青藤名校的光環(huán)在消逝。大學(xué)的目的，首先是年輕人的成長(zhǎng)，同時(shí)作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人與一個(gè)共同社會(huì)與文化成員的成長(zhǎng)，然后才是知識(shí)的傳承與創(chuàng)造。但一所一所名校走下來(lái)，我們感覺到的是越來(lái)越強(qiáng)烈的雷同感，金錢與學(xué)術(shù)資源的不斷集中、越來(lái)越相似的知識(shí)與精英的生產(chǎn)模式，西方自由教育曾經(jīng)的理想在這個(gè)劇變的時(shí)代里變得越來(lái)越難以為繼。

對(duì)我而言，AlphaGo的另一個(gè)里程碑式的意義在于，從此我們不得不接納這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)與變化的速度，再也沒有回頭的可能。沒有人指望今天他們的人生能與父輩的人生有什么相似之處。也沒有人指望他們今天的人生會(huì)與10年或者20年后相同。對(duì)于我們的孩子，以及孩子的孩子，世界會(huì)變成什么樣子，我們唯一知道的就是它會(huì)和今天的世界很不一樣。

這兩三年里，以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利和他的《未來(lái)簡(jiǎn)史》之所以這么火，就是因?yàn)樽プ×宋覀儗?duì)技術(shù)和未來(lái)的焦慮?！爱?dāng)人工智能在大多數(shù)的認(rèn)知工作上超越人類，就業(yè)市場(chǎng)會(huì)有什么樣的變化？如果出現(xiàn)一個(gè)龐大的無(wú)用階層，會(huì)造成怎樣的政治沖擊？如果在納米科技和再生醫(yī)學(xué)的輔助下，未來(lái)的80歲就是今天的50歲，對(duì)于人際關(guān)系、家庭和退休基金又有什么影響？如果生物科技讓我們能夠定制嬰兒，并在貧富之間制造前所未有的巨大鴻溝，人類社會(huì)又將如何？”

與圍棋一樣，新聞也是一個(gè)岌岌可危的職業(yè)。微軟小冰都出詩(shī)集了，寫作機(jī)器人取代記者更待何時(shí)呢？但更令人沮喪的是，記者作為一份職業(yè)所經(jīng)歷的整體性的墮落。不知道從什么時(shí)候起，有人來(lái)約采訪，上來(lái)第一句話問版面費(fèi)是多少；甚至有人問，問題是由他們安排，還是由我自己來(lái)想？

我曾經(jīng)以為自己是可以做一輩子記者的。剛?cè)胄械臅r(shí)候，我的理想是學(xué)《紐約時(shí)報(bào)》的記者，數(shù)十年活躍在采訪的一線，到積累足夠的資歷和閱歷，就可以寫一本書，成為某個(gè)領(lǐng)域的專家。但這個(gè)理想顯得越來(lái)越渺茫。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道職業(yè)的前景是什么，以及未來(lái)會(huì)往哪里去。如果不是我的孩子，也許我早已離開這個(gè)行業(yè)。

養(yǎng)育一個(gè)孩子可以讓你無(wú)比狼狽，但一個(gè)孩子陪伴的愉悅感，卻也是針對(duì)成年許多迷惘與錯(cuò)誤的最佳解毒劑。如果你曾經(jīng)與一個(gè)孩子朝夕相處，如果你曾看過(guò)一個(gè)孩子研究一只蝸牛時(shí)的嚴(yán)肅神情，如果你曾聽過(guò)一個(gè)孩子漫無(wú)邊際、鍥而不舍的問題，如果你陪一個(gè)孩子堆過(guò)沙子跳過(guò)泥坑，你會(huì)重新思考人生一些關(guān)鍵性的問題——關(guān)于自己，關(guān)于世界，關(guān)于無(wú)條件的愛的能力以及求知的意義。

過(guò)去兩年，我的好奇心和采訪重點(diǎn)越來(lái)越多地從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。我嘗試做了好幾個(gè)心理學(xué)封面，關(guān)于童年，關(guān)于選擇，關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于情緒。最讓我震驚的是，原來(lái)我們更無(wú)知的不是外面的世界，而是內(nèi)心的世界。我們常常不知道我們的才華在哪里、缺陷是什么、心里真正想要的到底是什么。我們不知道過(guò)去與今天的關(guān)聯(lián)，今天與未來(lái)的關(guān)聯(lián)，童年在成年后的人生中留下了什么樣的印記，這些印記又會(huì)如何伴隨我們直到老去。無(wú)論工作還是感情，我們經(jīng)常做出一些奇蠢無(wú)比的決定。我們不知道如何花錢才能帶來(lái)快樂，不知道如何與愛人相處、如何與父母和解，我們的意識(shí)似乎永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確地捕捉情緒的源頭。

但是我發(fā)現(xiàn)，與之前不同，對(duì)這些無(wú)知的每一次挑戰(zhàn)，都是一次心靈的成長(zhǎng)。比如，為了“選擇”那個(gè)題目，我采訪過(guò)一個(gè)有兩個(gè)自閉癥孩子的媽媽。她給我上了珍貴的一課，一個(gè)人如何憑借勇氣、智慧與愛，和命運(yùn)達(dá)成和解，并在這種和解中得到她可以接受的自由。她的選擇，讓我學(xué)會(huì)選擇如何活在當(dāng)下——一個(gè)人怎么度過(guò)一個(gè)個(gè)具體的日子，就是他/她如何度過(guò)一生。

為了“情緒”那個(gè)題目，我采訪過(guò)一個(gè)心理醫(yī)生。他告訴我想象并不只發(fā)生在大腦里，也發(fā)生在身體的每一個(gè)部位。當(dāng)我們的大腦在想象時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的是圖像與文字，但當(dāng)你的身體想象時(shí)，你感覺到的是觸感，是冷暖、痛感、愉悅，是愛或者被愛的感覺。當(dāng)你與這些感覺建立和保持連接時(shí)，就是在傾聽內(nèi)心情緒的聲音，你就會(huì)對(duì)自己的選擇、行為和人格有更深一層的理解。

20世紀(jì)的心理學(xué)始于瑞士心理學(xué)家皮亞杰的兒童發(fā)展理論，他對(duì)一個(gè)孩子從嬰兒期開始的每一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程都做了嚴(yán)格的標(biāo)記。0～2歲是感知運(yùn)動(dòng)階段，這時(shí)期他們還沒有語(yǔ)言，主要是靠感覺和動(dòng)作來(lái)認(rèn)識(shí)周圍世界；2～7歲是前運(yùn)算階段，他們學(xué)會(huì)語(yǔ)言，學(xué)會(huì)用表象符號(hào)代替事物，用表象和語(yǔ)言描述事物；7～12歲是具體運(yùn)算階段，能進(jìn)行初步的邏輯思維；從12歲開始，則思維開始接近成年人，能用抽象符號(hào)進(jìn)行邏輯思維及命題運(yùn)算……大人對(duì)于這樣的里程碑表現(xiàn)出濃厚的興趣和巨大的驕傲，我清楚地記得我兒子第一次罵人時(shí)的驚喜。第一次笑，第一次走路，第一次認(rèn)得鏡中的自己，第一次說(shuō)出一個(gè)完整的句子，第一次抱著一個(gè)小熊玩偶換尿布，第一次與人搭訕，第一次打架，第一次說(shuō)出詩(shī)一樣的句子……

很可惜，我們并沒有這種清晰的、具體的階段以及事件來(lái)衡量成年之后的進(jìn)步。但其實(shí)，每一個(gè)成年人的人生里都包含了學(xué)習(xí)新的情感技巧的潛力，比如學(xué)習(xí)理解和同情自己，學(xué)習(xí)傾聽自己的情緒，學(xué)習(xí)新的闡釋世界的方法，學(xué)習(xí)盤點(diǎn)童年的影響，學(xué)習(xí)以言外之意解讀別人，學(xué)習(xí)更多地向內(nèi)尋求而非向外尋求，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的荒涼而不放棄希望，等等。這些能力更多的不是關(guān)于事實(shí)、知識(shí)或理論，而是關(guān)于如何具體地感受一個(gè)事物，如何與一個(gè)事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，如何產(chǎn)生歸屬感，如何做到知行合一。

我相信，在這樣一個(gè)喧囂的時(shí)代，如果說(shuō)記者作為一種職業(yè)仍然有其存在的價(jià)值，那么價(jià)值就在于從無(wú)知走向求索的過(guò)程，只要你最初的好奇心是真實(shí)的，以及求索的過(guò)程本身足夠真誠(chéng)和努力。