馮森

提起下午茶，讓人聯(lián)想到英國維多利亞女王時代的下午茶。那是大約在下午等待晚宴的時間里，那些貴族們對空虛無聊的一點補綴吧，飲茶時還須配上英式甜點。這種情調(diào)，在十九世紀(jì)就成為英國貴族社交圈內(nèi)的一種風(fēng)尚，并且延續(xù)至今。只是現(xiàn)在被當(dāng)代人時髦地稱為“英國的紅茶文化”。

我常飲下午茶。而所謂我的下午茶，很簡單，就是在下午飲茶，也是在等待晚餐之前。當(dāng)然我的下午茶就不可能稱呼它為什么文化了。我通常飲綠茶，能有上等的龍井毛尖碧螺春之類，那自然不錯，只是我等人，不可能常有上等茶葉。雖然這般，下午茶卻是常常要飲的?；蛸彽没蛴腥速浰鸵话讲琛褪巧嚼锍霎a(chǎn)的沒有被污染的茶葉，我就很知足并且很高興了。由于我等人不諳茶道，也沒讀過《茶經(jīng)》，看電視里面那些優(yōu)雅的女士小姐主持茶道，緩緩地將那雅致的紫砂壺舉起來，茶水便若高山上的一股涓流細細淌瀉下來，香氣如霧洇化……如入夢幻般清幽之境，這般情致頗覺有趣。

聽人說，茶一定得是好茶，什么鐵觀音大紅袍龍井碧螺春普洱……產(chǎn)地亦有地域地勢之分，采摘時間要看時節(jié)，什么谷雨前叫雨前茶，而到清明時這葉兒似乎就老了一點。采摘時辰以及采摘者也是有個講究的……泡茶之水自然不用說了，肯定也是挺講究的。如此之茶道的確很有品位，我也是要贊同的了。看到盈盈含笑之女子之纖纖素手將一堆考究的茶壺茶盅顛來倒去：洗涮——聞香——啜飲——洗涮……就覺得有點啰唆，有點麻煩。我這人向來喜歡簡單，可也不能因此去干涉別人的生活方式呀。同廣東潮汕人飲功夫茶，只見那茶壺茶盅顛來倒去地弄了半天，每人就飲那么一小盅，大半的茶水作為涮杯流失了，不禁甚覺可惜。如此的浪費，倒替他們擔(dān)心：來世該如何償還這些水債？為此我的后輩認為我乃小家子氣，沒品位。既是無品位的小家子，就沒必要與那些大家子者流，去求茍同的道理。

我學(xué)會并且習(xí)慣喝茶，是由于年輕時在化工廠經(jīng)常接觸有毒物品，為此廠里每月發(fā)給六元營養(yǎng)補貼費。聽研究所的工程師講，多喝清茶有好處。我以為茶水或許能沖淡或許能中和體內(nèi)的毒素，于是便同茶打上交道。只是后來有些日子，愛茶又沒茶喝，就忍耐吧。不喝茶不等于就不愛茶，只是等于缺少時間和沒有錢，等光景好些，茶葉自然又會進到家里。

三十多歲時，在有段靠寫作為生的日子里，我用凈色玻璃杯泡茶。有次表姐寄來一包雨前茶，打開看，全是嫩綠芽尖，很開心地馬上捏一撮沖泡了。望著一杯清綠的水在手中蕩漾，香氣很快氤氳至鼻尖，忍不住啜了一口，感覺到一群快活的綠色小精靈，嗖嗖鉆進我的心肺，頓時百竅開暢，快意遍身。在蒙蒙的春光里，我斜倚靠墊，似有飲酒的微醺。

有一年，友人贈一盒上等茶葉，狀若銀針，具體品茗已經(jīng)忘卻。只記得用九十度水沖將下去，聽見杯中響起一片咻咻嘈雜聲，水是如此的洶涌澎湃，杯中那些曾經(jīng)春意盎然的幼小生命，現(xiàn)在已是戟橫尸陳得一片狼藉了。然而那片片針狀的茶葉，卻又是極不甘于被命運捉弄的小人物，先是翻江倒海地掙扎一番，然后個個便開始自主沉浮。于是我看見水面上泛起一些細小的氣泡，接著聽見氣泡叭叭地破裂。水面平靜了，如同幻想破滅歸于沉寂那般。須臾間我發(fā)現(xiàn)那些碧綠的針葉猶如士兵般的整齊肅立，并且每一根針葉都倔犟地豎立著！一杯清澄的茶水里面有一團嚴(yán)陣以待的兵卒，我看呆了。那段日子我整日對壁郁坐，形影相吊，體弱多病令我前程茫然，憂心忡忡。然而此刻，我相信自己手中掌握著雄兵百萬！我亦當(dāng)運籌帷幄在胸間……

這是一個寂靜的世界，這里只有一個憂傷的女子和一杯春茶。在一個落寞的下午，這些碧綠的葉片在一只茶杯里跌宕沉浮，曾經(jīng)讓她怦然心跳，令她陡地滋生出那種只有將軍才具備的萬丈豪情。令她在孑然凄清的時光里，在下午的一杯茶水里感悟到天地萬物皆有靈氣，皆有那種不卑不亢不屈不撓的精神，令她危然正坐，感慨的眼淚不由得如珠串般落進這只茶杯里。

后來在深圳住了七年。武漢與廣東的夏日皆酷如火爐，出門前要記得泡一杯茶，把茶杯放進冰箱里?；貋恚咽且簧砗顾芾?。沖涼之后的第一件事情，就是迫不及待地要飲冰茶了。喝冰茶千萬不能急，想想此刻你的心肝腸胃肺全都火騰騰的熱啊，它們能承受得住那涼冰冰的茶水嗎？想到一塊燒紅的物件，被冷水澆激而發(fā)出“嗞——”的聲音，我就不敢大口吞咽了。小口地抿著冰茶，讓茶的清涼在舌齒之間回旋，然后再讓那清香之氣上沖梵穴，頓時就會感到全身麻酥酥的通達。瑜珈術(shù)里講究，必須是經(jīng)過水和火的洗禮者才能步入上乘功夫。那種修行者的境界一直很令我羨慕，只是緣淺福薄，至今無法覓得上師點撥，仍屬肉體凡胎的俗子。即使我等人謀食度日，不那么去追求功名利祿，卻常常感到世俗的煎熬，亦如烈火般難以忍受。所以能在等候晚餐之前的時光里，飲一盅清涼的茶水，恐怕這要算是人生的一種享受了。常常去領(lǐng)略如此的水和火的洗禮，倒也會令你一時五蘊皆空，喜怒不起。

一般午后的一段日子顯得閑適，這是喝下午茶的絕好時機。在冬陽的照耀下喝茶，心情定會不錯。不過冬天乃是風(fēng)雪居多。聽風(fēng)觀雨賞雪時，手握一杯濃釅熱騰的茶，那又會升起一種什么樣的情緒？我無法言說。

現(xiàn)在喝茶居然與從前有些不同了，我媽是宜興人，我就偏愛用宜興的紫砂壺泡茶。抓一撮茶葉，一撮杭菊或野菊，再捏一點苦丁茶，將它們一同放入紫砂壺中，如此泡出來的茶水，清香里夾帶著幾絲苦澀，當(dāng)苦澀咽下去之后，接踵而來的，便是久久的甘甜在口舌與心間回旋，這種味道與香氣竟是對足了我的胃口，這種感覺也是無法言說的。茶春發(fā)，秋菊花，春之催生的振奮與秋之收獲的喜悅是很容易感觸到的，只是夏之苦澀與冬之清涼可能只是我偏頗的理解。中醫(yī)理學(xué)源于上古奇書《黃帝內(nèi)經(jīng)》，其中言及心臟主火，五味屬苦。只因我總愛上火，理應(yīng)常飲菊花竹葉金銀花以清火，苦丁茶極苦，但能瀉火。想著那清澈透明的水，肯定非混濁之糖尿，想著那清冽的盈盈腎水，在體內(nèi)騰騰地蒸發(fā)，令人精力充沛，四肢靈活……

如果有一個還不算太老的女人，坐在沙發(fā)里看書或者沉思，她竟然像個老頭子那樣，手里握著一把紫砂茶壺。這個女人應(yīng)當(dāng)怎么被人理解？其實要不要被人理解她已經(jīng)無所謂了。她想到的是在這個冬日，這個紫砂壺就增添了暖手壺的功用。她的紫砂壺是小號的，常常覺得一壺茶不夠她喝，便將茶泡得很釅，將濃汁倒進杯子里，再沖滾水以飲之。

冬日的下午，捧著一杯滾燙的茶水，心情陡地會好起來，盡管窗外雨雪霏霏。水汽卻在裊裊地上升，將春日的新綠，夏日的苦澀，秋日的金黃一齊呈現(xiàn)在眼前，而包圍著她的是冰涼如水的空氣。冬日的下午，捧著一杯滾燙的茶水，能感悟到什么？感悟到苦樂參半的人生，還是人間豐富多彩的一年四季？還是大自然與人體的五行相生相克相侮？無法言說。那一刻，我常常覺得自己已經(jīng)與茶的清香苦澀融為一體，我已不知自己身為何物？我亦無所思，我亦無所憶，我亦無所憂，我亦無所喜，是否已經(jīng)進入了莊周化蝶的意境？我無法言說。涉歷了半個多世紀(jì)的人生經(jīng)歷與此時的內(nèi)心世界，是豐富、復(fù)雜、變幻而又起伏跌宕的情緒，它正在膨脹著稀薄著充滿著整個天宇……漸漸化為空氣。

能常在下午的時光里飲茶，注視著絲絲鮮綠，嗅著縷縷清香，就可以出神發(fā)呆半個時辰，覺得自己很小布爾喬亞的！盡管在二十多年前，這種情調(diào)是要歸屬為被批判之列的。盡管我等人，此生無甚可歌之輝煌，卻有過不少可泣之瑣事，盡管我等人終于能夠從滄桑里爬出來，然后站起來，把那些種種的苦澀悲泣拋在了身后，這等人生不得不讓你感到自己擁有了“磅礴走泥丸”的豪邁。

編輯/胡 平