塞薩爾·巴列霍

先生們，今天是我第一次談?wù)撋拇嬖?。先生們，請給我一點時間讓我享受生命中那種強烈、即時而且新鮮的感受，今天，這種感受第一次使我歡欣鼓舞，快樂到幾乎要哭。

我快樂是因為從來不曾有過那種感受。我鼓舞是因為以前沒有感覺到生命存在。從來沒有感覺到。誰要是說我有，那是謊話。他說謊，而他的謊話傷透我的心。我的歡欣源于對個人探索生命的信念，沒有人能夠動搖這個信念，誰想這樣做，他的舌頭就會跌出來，他的骨頭也會跌出來，他必須跑來跑去撿，冒著撿錯別人骨頭的險，才能夠在我眼前站立。

從來沒有生命存在過，直到今天。從來沒有人經(jīng)過，直到今天。從來沒有房屋、街道、空氣和地平線，直到今天。如果我的朋友佩里埃特此刻到來，我會說不認識他，說我們必須從頭開始。到底我是什么時候結(jié)識佩里埃特的呢？今天是我們初次交上朋友。我會讓他走，然后再回來看我，好像不認得我一樣，那是說，第一次。

今天，什么人，什么東西，我都不認得了。我發(fā)現(xiàn)自己處身于一個陌生的國度，一切都有與生俱來的玲瓏浮凸，有主顯節(jié)那種永不暗淡的光。不，先生，別跟那位紳士說話。你并不認識他，無聊的攀談會讓他驚訝。別把你的腳放在那石子上：誰知道它并不是石，你會整個人落空。你要當心，因為我們正處身于一個完全未知的世界。

我活過的時間是多么短呀！我的誕生是那么近的事，沒有什么度量單位可以計算我的年紀。我是剛剛出生的??！我還不曾開始生活呢！先生們：我這么小，幾乎容不下一天。

我從來沒有聽過手推車的噪音，直到今天，它們運送石頭去筑豪斯曼路。直到今天為止，我從來沒有跟春天并排著走，一邊說：“假如死亡是另一個樣子……”直到今天為止，我從來沒有見過圣心教堂圓頂上金黃的陽光。直到今天為止，我從來不知道有一扇門、另一扇門和遠處雄壯的歌聲。

別管我！生命已經(jīng)讓我看透自己的死亡。