葛維櫻

去年夏天，我坐了4個小時巴士，去探訪日本涂（漆藝）的代表地輪島。在熟悉了鐵路旅行模式后，輪島這個世外之地卻給我留下了很深的印象。輪島涂是日本手工藝的巔峰。漆在日本被稱為“神之血”。我以為上百名漆匠云集的輪島，必然已經(jīng)將旅游、服務(wù)、商業(yè)發(fā)展成熟，沒想到，荒僻的漆藝島只負(fù)責(zé)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。與正倉院的國寶琵琶上那精致的涂和蒔繪，能夠代表日本漆工藝巔峰之作的輪島涂國寶“玉蟲廚子”，相差深遠(yuǎn)。政府籌資修建的工坊冷清，旅游紀(jì)念品攤販粗制濫造。沒有旅館，沒有餐館。拖著行李走了40分鐘到達(dá)的小旅店，是摩托車環(huán)島騎士驛站，晚上我睡在摩托車店樓上的小床位上，想喝水，要在無人的路上走很遠(yuǎn)，才找到一個自動飲料販?zhǔn)蹤C(jī)。

論實用價值，漆器顯然不能進(jìn)入通行的西式生活的模式。廉價、便捷和快節(jié)奏的生活里，一個日本家庭購買漆碗，不僅日常使用要小心，壞了還得去專門的匠人處修補(bǔ)。在采訪過程中，我闖入了一位沉金師的烏漆麻黑的作坊，他衣衫破舊，裹著頭巾，手是永遠(yuǎn)洗不干凈的黑麻麻的漆黑，佝僂著腰，跪在自己的工作臺前，手在漆和水之間周旋。但他轉(zhuǎn)過來的一瞬，眼睛里好像沒有我們，不和我們交流，也沒有說話的欲望。他筆下的沉金小金魚，在漆酒盅里浮游的眼神，頑皮動人。老師傅再看我，眼神比小金魚更加古靈精怪，不需一語，我知道他能繪出物的靈妙。

與此形成鮮明對比的是輪島涂的昂貴。米其林料亭店愛標(biāo)榜用輪島涂來盛放食物，而輪島涂館，堪比日本任何一家奢侈品名店。乍看起來差不多的漆作品擺在漆藝館華麗燈光照射下的商品展示柜上。買門票進(jìn)入后，我們先等著服務(wù)人員帶領(lǐng)，了解各個工藝的展示細(xì)節(jié)，再由她們戴著白手套將一個個漆藝品拿出，從一樓到二樓的一個個小物件以藝論價，當(dāng)代漆器名家作品的價格從數(shù)萬到數(shù)十萬日元不等。

輪島和以便利、高效作為無聲準(zhǔn)則的現(xiàn)代日本大相徑庭。現(xiàn)代日本社會經(jīng)歷了高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展和衰退，已經(jīng)進(jìn)入平和、回歸的狀態(tài)。這種在生活狀態(tài)上的“提前”，正是近幾年我們以茶道、花道、香道、建筑設(shè)計、居住空間、電影主題等等文化角度，切入日本的重要原因。特別是2016年和2017年，我參與寫作了兩次《日本風(fēng)物記》封面故事。兩期的銷量都排在當(dāng)年前列，這給了我們一個啟發(fā)，日本這樣的國度，看似近，實而遠(yuǎn)。以生活方式作為出發(fā)點，探討日本美學(xué)中，究竟是什么在一直觸動我們。

到日本去，我們?yōu)槭裁春苋菀最I(lǐng)會和理解其文化真正的優(yōu)點和缺點？第一輯我采訪了日本第一宮大匠，修繕世界上最古老木建法隆寺的小川三夫。他說從小學(xué)著師傅西崗常一的每一個動作，連師傅摸摸哪里，他也要去摸摸，恨不能將身心化作師傅的一把刨刀。那野心勃勃、毫不膽怯的眼神，讓我感到一個70歲的老人身上的純粹和質(zhì)樸，那是一種相信自己本事的真實力量。

我寫過龍泉瓷、富陽紙這些曾影響深遠(yuǎn)，在國家層面達(dá)到巔峰的手藝，也有儺面具、羌繡等未經(jīng)廣泛傳播的原始地方文化。采訪日本手藝作家鹽野米松的時候，他非常困惑于中國的手藝人的處境。中國近10年來文化和旅游業(yè)興起，表面上看把這些曾經(jīng)失落的手工藝又推向了前端。在我近幾年采寫《年貨》《春宴》等地方民俗美食的專題報道中，在陜北、川南、黔東北看到，擁有制作古老美食技藝的人，生活舉步維艱。他們的處境常讓我覺得，消費熱潮里主打的情懷牌，并沒有真正使他們受益。而受到普遍喜愛的各種匠人工坊、手作出產(chǎn)的手工藝品，早已脫離了中國曾經(jīng)達(dá)到的水平。技藝雖然有高下，也有“非遺”這樣從中央到地方的強(qiáng)有力的官方執(zhí)行項目，但這些手藝人，無論物質(zhì)還是精神上，都很難自洽，論證、解釋和堅持自己的處境。

我曾經(jīng)覺得，時間是匠人的敵人。在采寫這些擁有神奇技法的老師傅時，我都免不了被他們的現(xiàn)實擊倒。我曾采訪過宜賓“敘府糟蛋”的老工匠，他有極為高超的技術(shù)，能將糟制過的生蛋剔殼。然而采寫過程中這個曾經(jīng)被中央領(lǐng)導(dǎo)特批的小廠，卻陷入了破產(chǎn)和并購官司，他拿來給我的是極長的上訪信，連廠里的最后一個糟缸都沒法讓我們拍攝。除了情懷，現(xiàn)有的價值體系里，一個匠人似乎即使有再高超的技藝，也得借由這工藝的使用者來決定。而實際應(yīng)用的市場卻早已萎縮殆盡。在鹽野米松看來，雖然日本也有一個“塑料”時期，但是隨著經(jīng)濟(jì)騰飛和衰落，日本人開始盡力回歸到傳統(tǒng)生活的模式中。

如果僅僅以生存狀態(tài)看，日本匠人的收入，居住環(huán)境，比中國并沒有更多優(yōu)越。然而那些匠人的狀態(tài)，面容和眼神，卻融合了“天使與魔鬼”混合的特質(zhì)。他們對待自己的技藝嚴(yán)格到極致，小川說，他曾為了寺廟的角度有問題，險些“切腹謝罪”；另一方面又天真無邪，有意保留自己的笨拙。

作為宮大匠，小川三夫只能接廟宇神社的修繕工作，這使他的工期漫長，而活計有限。他的師傅在貧病交加中，都堅持沒有修復(fù)民宅，以“守衛(wèi)圣德太子”的心，來保護(hù)“宮大匠”的榮譽(yù)。小川三夫自己也說，做不到師傅那樣的純粹。小川的得意也來自于自己的同學(xué)們60歲就只能退休，而自己卻可以繼續(xù)在木工房里揮汗如雨。日本的木制古建，尤其是神宮，每20年要落架大修。一個歷經(jīng)數(shù)百年上千年的建筑，要拆解，然后修繕組裝，其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于重建新的。這樣沒有效率、毫不經(jīng)濟(jì)的工作，為日本保留下來了大量傳統(tǒng)工匠。

我原本對于新和舊有很明確的界限。以為現(xiàn)在新造一個寺廟，其成就感可能比不上為法隆寺維修。沒想到小川他說：“我想象我修的寺院，三百年后，那屋檐往下微微沉降，像一只振翅欲飛的大鳥，就可以與千年的法隆寺一同飛翔?！?/p>

300年后的飛翔，是我在匠人的眼睛里找到的期待。在家庭式的作坊里，我碰到了名校建筑系畢業(yè)來拜師的碩士，因為喜歡法隆寺而立志來鋸木頭的初中生，還有各種沉默或開朗的普通人。在酷暑的天氣里探訪他們工作的寺廟，需要一個人體極限的姿勢，長時間蜷縮在建筑物的縫隙里進(jìn)行作業(yè)。雖然我被小川三夫?qū)⒛绢^刨出鏡面般的反光的絕世技法震驚，但是這些默默無聞匍匐、蜷縮在不知名的鄉(xiāng)野的年代人，頭綁汗巾，吃著師弟們做的難吃的食物，不能用手機(jī)、不能看電視，拿微薄的薪水一干就是10年。

把自己制造的新的東西，和古老的東西，相提并論。這是工匠們自然的底氣。國寶級刺繡大師長谷川敏行，曾為美智子皇后繡制禮服，商業(yè)上早已與愛馬仕合作。

我本來以為日本的祭典，比如京都的祉圓祭，只是一種充斥形式感的表演。然而長谷川卻告訴我，他最近完成的得意之作，是用整整8年的時間，為祉園祭更換了主車的刺繡圍擋。我問，上一副呢？“祉園祭已經(jīng)用了300年，可以換了。”

他的作坊就在京都自家素雅的住宅里，為我們開門、布茶是日本常見的傳統(tǒng)的禮儀。但房間里都是長久伏著繡案的學(xué)生，唯一的一點裝飾，就是繡了一只孫悟空，那眼神不羈又目空一切。當(dāng)長谷川拿出一塊需要他仿制的日本最古老的繡品，和我說他在敦煌找到了上面一個字的原貌，我看他的眼神有如那齊天大圣附體般狂傲得意。

主動地、窮畢生精力，將所創(chuàng)造的東西的生命進(jìn)行無限延長。接續(xù)前人的技術(shù)和成果，打磨自己的能力。在這樣一個無創(chuàng)新不成立的時代里，匠人們看起來卻如此令人安心。日本不像我們這樣絕對地區(qū)分新與舊，真與假。正倉院的國寶琵琶一直有“唐物”和“和物”的來源爭議，但另一個側(cè)面佐證是，正倉院里同時期的大量日本仿制唐代的精美琵琶，工藝技巧已經(jīng)可以與唐朝的精美絕倫抗衡。輪島涂的盛行不過是明治維新以后的事，到現(xiàn)在也不過是100多年?，F(xiàn)代社會里，匠人們的自豪是借助什么存在的？

注重形式感的日本以各種儀式、祭典，以精神的方式將匠人們的物質(zhì)文化，保存了下來。第二輯我選擇了更廣闊的行走，深入山與海的文化，想弄清楚一個截取了中國文化片段的異國，何以有了如此清晰而堅定的文化面貌的。我去了一個舉行文字祭的京都周邊的小城池田，和日本大多數(shù)小地方一樣，這里早已遍布現(xiàn)代化的街道、軌道交通和車站商店，還是世界上最早的方便面的誕生地，有一個方便面博物館。然而就是山上這個名不見經(jīng)傳的小神社，每年一度的火祭卻是當(dāng)?shù)厝俗约旱男叛觯裎乙粯幽矫鴣淼挠慰椭皇巧贁?shù)。本地壯漢們在酷暑中汗流浹背，認(rèn)真地背著四五米高的燃燒的火把，每走幾米就要放下休息，還要小心被掉落的火燙傷，一隊隊小學(xué)生手持滅火工具和小樂器，沿著并不平坦的山路，一路熱熱鬧鬧地走下來。日本地方這種商業(yè)屬性很弱的祭典非常多，而本地人樂此不疲地參與其中，拿小籃子撿拾掉落的灰渣，都顧不上擺攤賣飲料。

為了弄清楚這種“心”的源頭，我造訪了空海大師從大唐取回密教經(jīng)典之后營建的日本佛教圣地高野山。一條偉大的路，應(yīng)該連通一個人的外部故鄉(xiāng)和內(nèi)心故鄉(xiāng)。我走在世界遺產(chǎn)的“參道”上，身邊都是日本歷史上赫赫有名的英雄人物，想起的卻是我的家鄉(xiāng)西安?？蘸Ｔ诟咭吧降纳坷?，多幅屏風(fēng)上繪制了長安圖景，曲江流飲，灞橋送別。當(dāng)時的空海前往長安取得大乘密法，成就了電影《妖貓傳》里那個奇彩絢爛的故事。而看到這些熟悉的中國符號，不由會心一笑。我曾經(jīng)采訪過臺灣烘焙烏龍大師詹勛華，他居于臺灣多年，對于目前我們對日本、臺灣地區(qū)的文化探尋熱情的理解，仍是源于中華文化太博大精深。無論曾經(jīng)在美學(xué)上達(dá)到過何種高度，我們都沒有忘記制造這些器物的人，就是在真實的生活中尋找到了心靈去處，并且努力地把自己的生命附加到一個看起來平凡的事物里去。

在我進(jìn)入三聯(lián)生活周刊的十幾年里，去過很多地方，也有非常多采訪寫作人物的機(jī)會。在文化傳承、美學(xué)探訪、尋覓美食的過程中，總能遇到一些觸動我內(nèi)心的采訪對象。我們經(jīng)常戲談，說三聯(lián)就是一個作坊，每個人都是碼字工。但實際上隨著信息時代的來臨，我們時常被動地審視自己所擁有的手藝，和變化的讀者市場。我常常覺得，如果我的文字能過很多年以后，看起來仍能對當(dāng)時的真實情況有客觀的記載，厚著臉皮說，也許能成為歷史的參照物。后來我采訪李健，他說聽自己很多年前的歌，覺得不臉紅，就夠了。

感謝這些映照出我內(nèi)心價值的匠人們。