林雨虹 王新宇
尋找科學、合理的尺度始終是文藝批評領域的重要命題,在各種文化快速發(fā)展、傳播的今天,我們需要更為準確地發(fā)掘出重要的人類精神財富,通過對文藝作品科學合理的價值評判給文藝創(chuàng)作以正確的導向。
2018年是馬克思誕辰200周年,也是作為馬克思主義誕生標志的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表170周年。馬克思主義經(jīng)典作家在短短幾十年的時間里在政治學、經(jīng)濟學、哲學等諸多領域為后人留下了卷帙浩繁的經(jīng)典著述。馬克思主義文藝批評理論作為馬克思主義理論體系的重要內(nèi)容,以西方自古希臘以來的各類文學作品為參照,從認識論的角度對人類藝術(shù)地掌握世界的方式進行理論提升,形成了系統(tǒng)化的藝術(shù)哲學思想和文藝創(chuàng)作觀。它不僅以其理論的深刻性提升了當時文藝學美學的研究水平,還以其實踐性不斷地提出新的問題,成為20世紀乃至今天指導對文藝作品評價的理論源泉。
一、馬克思主義文藝批評的主要觀點與分析方法
(一)美學的歷史的觀點
美學的歷史的觀點是馬克思主義文藝批評理論的根本原則,這一批評標準是在辯證唯物主義與歷史唯物主義指導下提出的。1859年恩格斯在致拉薩爾的關于評論劇本《濟金根》的信中說道:“我是從美學觀點和歷史觀點,以非常高的,即是最高的標準來衡量您的作品的。”[1]
“美學的歷史的觀點”吸收借鑒了當時歐洲文藝界各種批評形態(tài)的合理因素,凸出了文藝批評的歷史文化和審美目標。需要注意的是,美學的觀點與歷史的觀點不是割裂開來的,而是互相滲透的。美學評價無法脫離文藝作品的歷史背景與內(nèi)容,歷史評價也總是結(jié)合著文藝作品的美學特征進行的。
美學的觀點,就是必須遵照文藝發(fā)展規(guī)律,從文藝自身特點出發(fā)來分析、評價文藝作品。審美是文藝品質(zhì)的核心,這也決定了引導文藝活動“按照美的規(guī)律來創(chuàng)造”[2]是文藝批評的首要職能。
在馬克思、恩格斯看來,在實踐文藝批評時,要首先聚焦于文藝作品本身的藝術(shù)表現(xiàn)手段,注意對作品語言表達上的雕琢,增強韻律性和文采;強化作品的戲劇沖突,增強可讀性和主題立意;在人物形象塑造上要更多地進行個性刻畫。
歷史的觀點,就是文學批評必須自覺遵循歷史唯物主義的基本立場,結(jié)合作家生活的特定時代、他的前輩和同時代人來研究他,考察其作品反映時代生活的真實性和表現(xiàn)的思想性,從而確定其社會價值。[3]
文藝家及其所創(chuàng)造的文藝作品都是一定社會環(huán)境中的必然產(chǎn)物,也都肩負著反映時代風向、凸顯主流價值的歷史使命。只有用歷史唯物主義的觀點看問題,才能正確揭示文學與時代的辯證關系。
(二)“傾向性”觀點
文藝作品的傾向性,指的是指文藝家在文藝作品中流露出的階級立場和思想理念,集中體現(xiàn)著作家對于現(xiàn)實生活的愛憎態(tài)度和價值取向。馬克思、恩格斯歷來重視文藝作品的進步傾向。恩格斯曾稱贊積極宣傳革命進步思想的維爾特為“德國無產(chǎn)階級第一個和最重要的詩人”[4],并在1885年致敏娜·考茨基的信中系統(tǒng)闡述了對于文藝作品傾向性的理解,形成了馬克思主義文藝批評理論的“傾向性”觀點。
馬克思與恩格斯認為評價文藝作品時應更多地著眼于作品的政治立場,回應和維護最廣大人民群眾的革命訴求和根本利益。但作者對自己主觀傾向的表達,“應當從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來,而不應當把它特別指點出來”。[5]不能把文學當作“懲惡揚善”的手段。作品本身的政治傾向性必須有條件地、自然地與藝術(shù)描寫的真實性相結(jié)合,即作者的愛憎,只有通過生動的藝術(shù)描繪、鮮明的藝術(shù)形象才能感染讀者,起到教育引領作用。
(三)“典型”理論
馬克思、恩格斯運用辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點,批判繼承了前人典型理論的精華,結(jié)合當時的文藝創(chuàng)作實踐,以恩格斯致敏娜·考茨基和馮·哈克奈斯的兩封信為標志,提出了“每個人都是典型,但同時又是一定的單個人”、“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”[6]等原則,開創(chuàng)了現(xiàn)實主義的典型理論。
典型是人物所具有的普遍性與特殊性的有機統(tǒng)一?!懊總€人都是典型”,是指作品中成功的人物形象,每個人都應該具有充分的代表性,體現(xiàn)他這一類人的共性特征;“同時又是一定的單個人”是指典型人物的必須有鮮明獨特的個性,像現(xiàn)實生活中的人那樣形象可感。典型環(huán)境是指環(huán)繞著人物并促使他們開展行動的具體環(huán)境,這種環(huán)境又是能夠充分反映歷史發(fā)展趨勢和時代本質(zhì)特征的環(huán)境,它為典型人物提供生存發(fā)展的客觀基礎。典型人物與典型環(huán)境間是辯證統(tǒng)一的關系,二者互相依賴,缺一不可。[7]
二、運用馬克思主義文藝批評理論解讀《朗讀者》
(一)《朗讀者》概要
《朗讀者》(Der Vorleser)是德國當代小說家、法律教授本哈德·施林克(Bernhard Schlink)撰寫的長篇小說。作品于1995年在德國出版。小說的主人公——15歲的少年米夏與36歲的有軌電車售票員漢娜偶然相識后,共享了一段短暫而歡愉的性與愛的體驗。后來,漢娜不辭而別,直到八年后,他們在審判納粹分子的法庭上再度相見。這時,漢娜作為集中營看守坐在被告席上,而正在大學攻讀法律專業(yè)的米夏則列席旁聽。漢娜被判終身監(jiān)禁,米夏則將自己朗讀文學作品的錄音制成磁帶郵寄給她。18年后,漢娜獲赦出獄,卻在與米夏見過面后、在出獄當天的早上自殺了。
施林克將愛與罪設計為寫作核心,圍繞兩位站立在第三帝國投下的陰影中的主人公,圍繞他們之間發(fā)生的迷戀、隔閡、背叛與救贖,毫不回避地嘗試探討歷史、戰(zhàn)爭、政治、道德、法律、人性等等深刻且沉重的話題,并從戰(zhàn)后一代人的角度出發(fā),對當時的“反思”風潮提出了新的認識。
(二)美學的觀點:扣人心弦的力量
《朗讀者》全文分成三個部分,呈現(xiàn)出從“熱戀”到“審判”再到“懲罰與救贖”的劇情發(fā)展過程。作者使用第一人稱敘事視角,保持了簡練、莊重的語言風格,采取了“敘述”自我與“經(jīng)驗”自我不斷切換的敘事技巧,充分運用了富有感情的描寫手法,使得文本既能完成謹慎得當、清晰明了的說明,又能呈現(xiàn)戲劇般的張力,感染讀者的心靈。
在描繪人物形象時,作者運用了十分細致且精妙的文字,將“我”的一些重要的記憶片段用鮮活、豐富且生動的描寫手法帶到了讀者的面前。比如,書中出現(xiàn)了兩處對漢娜身上氣味的描寫,一個是我在熱戀時聞到的氣味,一個是我與即將出獄的漢娜再度相見時聞到的氣味,兩種氣味相對比之下,既從細節(jié)表現(xiàn)出人物整體的變化,又使讀者身臨其境,自然產(chǎn)生“時過境遷”的深刻感覺,文本筆觸細膩,感受豐富,呈現(xiàn)出形象性、鮮活性的特征。
《朗讀者》的藝術(shù)獨創(chuàng)性一方面體現(xiàn)為作者節(jié)制內(nèi)斂的、平易近人的“平民化”口吻,一方面則體現(xiàn)為敘事人稱的自由與豐滿的特點。作者安排的敘述者“我”實際上是分裂出了“敘述”自我與“經(jīng)驗”自我兩個部分,“敘述”自我也就是現(xiàn)在的“我”,是經(jīng)歷了這一切事件后開始回顧的“我”;而“經(jīng)驗”自我則是當時的“我”,也就是在過去的時間里正親身經(jīng)歷不同事件的“我”。此處同時也增強了文本的藝術(shù)感染力量,因為“經(jīng)驗”自我的存在正是承擔了直接抒發(fā)“我”的感情、解釋“我”的想法的功能,滿足讀者真切了解人物內(nèi)心活動的需求,而“敘述”自我提出的質(zhì)疑、作為全知者偶爾流露的傷感又為回憶添上了一層憂慮的色彩。
(三)歷史的觀點:歷史齒輪上的人物命運
2005年,本哈德·施林克在接受譯林出版社編輯的專訪時表示,他通過漢娜和米夏想表現(xiàn)的是希特勒統(tǒng)治下的第三帝國是如何在那些一起參與了建設和維護它的人身上打上烙印,如何給世界和戰(zhàn)后一代留下印記的。[8]在作品中,米夏和漢娜毫無疑問都是特殊歷史語境中飽受傷害的人。
《朗讀者》的第2部拋卻了先前對戀情的濃墨重彩的描寫,在第2章的開頭就赫然出現(xiàn)了“KZ”(德語中“集中營”一詞的縮寫)的字眼,這一刺眼的詞語實際上也標志著作品開始深入探討與特定歷史時期緊密相關的事件,于是,當時的環(huán)境逐漸被文字立體地構(gòu)筑起來,比如,“我”一方面敘述了父輩們的相關經(jīng)歷,另一方面又回憶了父親的個人遭遇,通過對虛構(gòu)的個體經(jīng)歷的描寫,從小人物的視角反射當時的環(huán)境,使單純的歷史記錄變得更為真切、富有生氣。
在《朗讀者》中,人物的命運始終是依附在歷史的齒輪上運轉(zhuǎn),作者實事求是地再現(xiàn)了當時的歷史環(huán)境,還原了經(jīng)濟、政治、社會等各方面的條件,從而在遵循歷史真實的前提下,通過一定的藝術(shù)構(gòu)思與虛構(gòu)想象,生動地展現(xiàn)特定的時代面貌。
(四)“傾向性”觀點:面向現(xiàn)在與未來的詰問
從主人公的塑造及情節(jié)發(fā)展上來看,《朗讀者》可以被歸為一部成長小說(Erziehungsroman)[9],作品展示了米夏十五歲以來的成長軌跡與心路歷程,其思想的成熟反映在他針對一些重要命題的深刻且獨到的見解,而這些觀念都是作者賦予他的。通過主人公的內(nèi)心叩問,作者表達了自己的傾向。
在本書圍繞審判展開的內(nèi)容中,作者先使情節(jié)觸動“我”——讓“我”聆聽了所有罪犯的陳詞,了解了各種各樣的信息,形成許多思考,從而自然地傳達出作者本人的想法:“在罪犯們寥寥數(shù)語的陳詞中,毒氣室與焚燒爐都是日常的生活環(huán)境,它們使罪犯像是昏暈、迷醉了一般處于麻木不仁、冷漠無情、頑固不化的狀態(tài)中,將自己這個人僅僅縮減成了幾種功能。”[10]然而,面對這個時代的悲劇,除了當時的施害者與受害者外,承受著陰影的其實大有人在:“……這種麻木的狀態(tài)絕非只壓在犯罪者和受害者的身上,我們所有人,無論是法官、陪審員、檢察官還是記錄員,我們在之后與其牽連,也同樣深受影響?!盵11]可以看出,是劇情自然引出了作者想傳達的觀念。
但是,作者并沒有指出人們“應該”用什么態(tài)度去面對這些歷史與事實,他只是站在“戰(zhàn)后一代人”的立場上,不斷通過詰問自己去詰問世人,勇敢地去正視歷史、發(fā)掘真實或許是更好的道路:“少數(shù)人接受了審判和懲罰,而我們戰(zhàn)后的這代人將在驚詫、恥辱和罪責中繼續(xù)沉默下去——難道事情理應如此嗎?”[12]作者單純就現(xiàn)狀提出問題,給讀者留下了充分的思考空間。
(五)“典型”理論:相似的罪責與另類的救贖
《朗讀者》選擇足足相差21歲的米夏與漢娜作為主人公,在針對這兩個人物的性格與經(jīng)歷的設計方面,也是進行了充分考量。作者把握住了當時的時代背景,并通過一些對環(huán)境的具體描寫加以反映;在這基礎之上,選擇具有典型經(jīng)歷的人物,賦予其關鍵的特征,使人物在典型的歷史背景下既具有一定的代表性,又具有鮮明的特殊性。
以《朗讀者》中漢娜這一主要角色為例,首先,漢娜的個人經(jīng)歷是與歷史的進程緊密聯(lián)系在一起的,米夏在與其熱戀時了解到,“她在特蘭西瓦尼亞長大,十七歲時去了柏林,在西門子公司做過工人,二十一歲時稀里糊涂地參了軍?!盵13]后來漢娜則在法庭上承認了:“是,她于1922年10月21日出生在赫爾曼城,現(xiàn)年四十三歲。是,她曾在柏林的西門子公司工作,并在1943年秋天加入了黨衛(wèi)隊?!盵14]從經(jīng)歷來說,漢娜毫無疑問是一個納粹分子的形象,具有一定的代表性。同時,漢娜始終耿耿于懷的“文盲”問題又顯示出漢娜的羞恥情緒,“我”認為這種情緒源于她不愿再進一步暴露自身的真相,這在戰(zhàn)后一代人中是相當普遍的,他們對歷史事實同時懷抱著羞恥與罪責,但有些又傾向于將痛苦轉(zhuǎn)化為進攻(比如書中提到的學生運動),這種情緒也具有一定的代表性。
但是,漢娜的形象同時也具有鮮明的個性,無法簡單將其定義為是或非、善或惡。德國反思文學中的納粹分子形象各有不同,如《鐵皮鼓》中奧斯卡的父親馬策拉特,他跟隨大流、愛慕虛榮便加入了納粹;《德語課》中的警察延斯,出于忠誠維護納粹體制,以至于喪失基本的人性……漢娜同樣有著特別的標識,那就是本書的一個關鍵詞“朗讀”。在集中營,她找來女孩為她朗讀;與米夏熱戀時,她虔誠而敬畏地撫過米夏家中藏書的書脊,斥責無心學習的米夏,并樂于讓他為其朗讀;在獄中,她將床頭裝點得“詩情畫意”,聆聽米夏寄來的磁帶,學習讀寫,感受自然……漢娜對“文明”的渴慕貫穿始終,始終向往知的體悟與美的體驗,而這與那個殘酷的、麻木的、丑惡的時代是格格不入的,與時代投射在人們心中的羞恥與罪責的陰影也是格格不入的。對歷史來說,“文明”是一種永恒的連續(xù),以朗讀這一文藝行為作為象征,作者在漢娜身上呈現(xiàn)出了真正的時代趨勢,也通過她坎坷的命運與悲涼的結(jié)局呼喚一種更高境界的“反思”、一種審視個體靈魂的人道主義。理性化與審美化的完成使?jié)h娜實現(xiàn)了對自我的救贖,但是,愛人的不理解、社會的不理解,這一切都壓迫著她,不愿給予她救贖。在這一點上,漢娜的角色塑造無疑是空前的,蘊含了作者深刻的思想,呈現(xiàn)出鮮明的個性。
在馬克思、恩格斯看來,文藝是人類的一個極為重要的精神活動領域。站在我國發(fā)展新的歷史方位上,中國特色社會主義文藝也進入了新時代,文藝作品作為直接反映新時代社會主義事業(yè)建設發(fā)展成果的物質(zhì)載體,直接回應著人民的精神文化需求。充分理解并積極實踐馬克思主義文藝批評理論,有助于我們從新的高度去解讀不同的文藝作品,更好地繼承其中的精神財富。
參考文獻:
[1]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集[M].第29卷.中央編譯局譯.北京:人民出版社,1972:586.
[2]馬克思.1844年經(jīng)濟學哲學手稿[M].北京:人民出版社,1985:54.
[3]徐汝霖,吉琴.略論馬克思恩格斯文藝批評的比較方法[J].江蘇社會科學,2000,(5):169-174.
[4]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集[M],第21卷.中央編譯局譯.北京:人民出版社,1965:7.
[5]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集[M],第36卷.中央編譯局譯.北京:人民出版社,1974:386.
[6]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集[M],第5卷.中央編譯局譯.北京:人民出版社,1958:108.
[7]傅騰霄.馬列主義文論引論[M].北京:社會科學文獻出版社,1999:130-136.
[8]本哈德·施林克.朗讀者[M].錢定平譯.南京:譯林出版社,2006,(2):4
[9]這類小說通常將年輕人作為主人公,敘述其陷入困惑、經(jīng)受磨難、迎來頓悟并最終實現(xiàn)自我升華的過程,展示其內(nèi)心由幼稚走向成熟的歷程,是德國文學中十分重要的一類題材。較為經(jīng)典的有歌德所著的《威廉·麥斯特的學習時代》等作品。
[10]Berhard Schlink.Der Vorleser[M].Diogenes,2010:98.筆者自譯.
[11]Berhard Schlink.Der Vorleser[M].Diogenes,2010:99.筆者自譯.
[12]Berhard Schlink.Der Vorleser[M].Diogenes,2010:100.筆者自譯.
[13]Berhard Schlink.Der Vorleser[M].Diogenes,2010:40.筆者自譯.
[14]Berhard Schlink.Der Vorleser[M].Diogenes,2010:91.筆者自譯.