《好山嘉樹》行書聯(lián) 陳忠康

在書法創(chuàng)作中，我把自己定位為一個堅定而刻苦的學(xué)古派，私意欽慕于如米芾、董其昌、王鐸、何紹基等一路學(xué)古出新的路數(shù)。學(xué)書30余年，我一路摸爬滾打，須臾未嘗離開古帖，不同時期總在與形形色色的古人“對話”。以下是我在書法實踐中的點滴經(jīng)驗，總結(jié)為13個核心細節(jié)，與大家分享。

一、書法學(xué)習(xí)需要有時間的保證。雖然書法講究悟性、天賦，但這些先天的東西其實個人都差不了多少，最終還是落實到比耐心，比時間的投入上。耐心就是要做好長時間默默無聞的準備，深刻領(lǐng)會書法的精神，要對書法有感覺，或者說要“來電”。這個需要有很多時間的投入，還要不斷地領(lǐng)會。

二、學(xué)書法要深入傳統(tǒng)，只有深入傳統(tǒng)，真正領(lǐng)會了傳統(tǒng)的精神，才會深切愛上書法。傳統(tǒng)對于當代來說，不是枯涸的，它的資源仍然新鮮、活潑。對于傳統(tǒng)的挖掘程度和理解的不同，可以開出不同的書法走向。

三、至于清代的碑學(xué)運動，傳統(tǒng)的說法都認為其在帖學(xué)系統(tǒng)之外建立了另外一個不同的審美世界。其實，碑學(xué)雖然講究奇趣、古趣，但它的格調(diào)和品質(zhì)仍然是在傳統(tǒng)之中的，可以說仍然是符合傳統(tǒng)文人書法審美的。我們看清末民初的碑學(xué)大家，如康有為、沈曾植、于右任等等，他們的書法皆突破了傳統(tǒng)帖學(xué)，但是格調(diào)和品質(zhì)仍然依歸傳統(tǒng)。我相信，書法同繪畫一樣，繪畫強調(diào)對描繪對象品格的塑造。比如說畫松，就要具備松的品格。這個都是客觀對象所具有的基本品質(zhì)。書法也是一樣，我們寫的漢字，每個字也都具有基本的品質(zhì)，書法也是要把這種品質(zhì)展現(xiàn)出來。而現(xiàn)代一些學(xué)碑的書法家，認為奇趣就是變形，于是書法的取法對象走向民間化便成了眾向所趨。這種對形式感的過分強調(diào)，其實是完全損害了書法的核心精神，即現(xiàn)代的書法丟掉了格調(diào)和品質(zhì)。

四、魏晉到明清書法家構(gòu)成的巨大譜系，就是帖學(xué)系統(tǒng)，包括帖學(xué)的筆法以及帖學(xué)所崇尚的審美價值，即格調(diào)和品質(zhì)。但是帖學(xué)在宋以后為什么衰弱了呢？具體原因有很多。

1、范本的差異性太大?？烫牧餍幸环矫鏀U大了書法群體，另一方面也引起了諸多誤會和混亂?？烫牟粩喾?，離原本會越來越遠，后人學(xué)刻帖，難免有霧里看花的遺憾。這個是資料的限制，而現(xiàn)在的信息時代，完全可以突破古人資料匱乏的尷尬局面，可以說，這是我們學(xué)書法的有利條件。

2、宋以后楷書的意識太強，可以說深刻影響了行草書的創(chuàng)作和審美。從唐代開始，中國的文字就在走規(guī)范化道路，這個大概和印刷術(shù)有關(guān)系。唐之前，文本的流傳都是靠手工抄寫來完成，對于每個閱讀者來說，每一個文字都是新鮮的、不同的。但是在唐以后，印刷術(shù)的流行，帶來了美術(shù)字在印刷行業(yè)的大量運用。

美術(shù)字就是規(guī)范字，如宋體，雖然刻工的不同會讓規(guī)范字有所差異，但是總體來說，規(guī)范字確立了一個標準的書體形式。這些規(guī)范的字體會逐漸在閱讀者的心里造成一種心理定勢——字的某種寫法就是完美的，字的筆畫安排符合某種規(guī)范就是完美的，等等。而這些心理定勢在魏晉人那里根本沒有。魏晉時代的書法遠紹漢代。漢代到魏晉的幾百年中，成熟的書體不是楷書，而是草書。也就是說，魏晉人學(xué)書法，面對的是一個成熟的草書系統(tǒng)，而不是如宋以后，面對的是一個成熟的唐楷系統(tǒng)。這樣差距就出來了。草書對于楷書來說，更加自由開放，從草書化到行書，行書必定具有草書的品格。所謂古法，就是一套從草書中化出來的筆法系統(tǒng)。而宋以后，學(xué)書先學(xué)楷書的做法成了書法的常識，也可以說是偏見。我們一開始就被灌輸規(guī)范化的審美，這種審美的最終結(jié)果就是館閣體的出現(xiàn)。明清的帖學(xué)籠罩在館閣體的陰影之下，奄奄一息。帖學(xué)的最后一位大家就是明代的董其昌。但是，我們看到董的書法結(jié)構(gòu)平正（正是楷書影響的結(jié)果），筆法單調(diào)。唯一出色的就是墨法和格調(diào)。而到了清代，更沒有帖學(xué)大家了。對于我們來說，困難也許會更大。今天，我們面對的是極其規(guī)范的閱讀文字，離魏晉時代有千年的距離，這些都給我們領(lǐng)會古法造成了困難。

五、如何領(lǐng)會古法呢？最重要的是資料一定要豐富。這個可以說是我們的優(yōu)勢。比如說，學(xué)習(xí)唐楷，必須廢除清代對唐楷的歪曲。我們可以參看日本流傳下來的諸多書法作品。這些書跡對于我們理解唐人的筆法有著重要的意義。比如說《蘭亭序》，馮承素的摹本現(xiàn)在流傳最廣，大家對《蘭亭序》的誤解也最深。馮氏摹本結(jié)體固然瀟灑，但是畢竟是鉤摹出來的，不是寫出來的，露鋒太多，顯得尖刻和做作。有些筆畫明顯是違反運筆規(guī)律的，學(xué)習(xí)《蘭亭序》需要認識到這一點。所以，從某種意義上說，遂良、虞世南的臨本遠比馮氏摹本和定武本重要。尤其是遂良的臨本，值得好好研究。因為它是書寫的結(jié)果，保留了更多唐人的筆法。雖然結(jié)構(gòu)風神不如馮本瀟灑，但是線條更為真實。

《杜少陵詩》陳忠康