成朱軼 周春英

《慈悲》是路內(nèi)的新作，于2016年在人民文學(xué)出版社出版，獲得第二屆書店文學(xué)獎年度書籍，也被評為“2016年度影響力圖書”文學(xué)類第二名。路內(nèi)是最好的70后小說家之一，著有“追隨三部曲”以及《花街往事》等作品。

《慈悲》以長江中下游的苯酚廠作為小說背景，通過反映生產(chǎn)有毒物質(zhì)的苯酚廠工人的惡劣生存狀況，以及改革開放之后工人下崗這樣的巨大變革，探討中國工人的出路和命運(yùn)。這部小說涉及一個世界性的主題：自然環(huán)保。作者采用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，將一幅上世紀(jì)下半葉藍(lán)領(lǐng)工人的生活現(xiàn)狀圖徐徐展開，從小說開篇，苯酚、肝癌、坐牢、死亡等字眼就不斷地出現(xiàn)，屬于那個時代的氣息彌漫在字里行間。人如何掙脫苦難的現(xiàn)實(shí)，如何喚醒人對自然的“慈悲”之心，《慈悲》給出了答案。

時代變革，命運(yùn)沉浮

如果說“十七年”的工業(yè)小說渲染的是工人階級的崇高和偉大，那么，《慈悲》掙脫了固化意識形態(tài)的捆綁，貼近最現(xiàn)實(shí)的小人物，還原最殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)最真實(shí)的工人故事。上世紀(jì)下半葉的中國處于工業(yè)發(fā)展的起步階段，《慈悲》敘述了這半個世紀(jì)的苯酚廠變遷以及工人們的命運(yùn)沉浮。這與三年自然災(zāi)害、十年動蕩、改革開放、國企改制、工人下崗、經(jīng)濟(jì)全球化等重大社會變革息息相關(guān)，但其中不變的是“苯酚”，“苯酚”貫穿整部小說，串聯(lián)了各類人物，引導(dǎo)著故事情節(jié)的發(fā)展。

在工廠待遇低下的起步階段，苯酚的毒帶來了工廠的補(bǔ)助。苯酚車間是有毒車間，工人可以喝解毒的牛奶，但在工人們的一致建議下又改為了營養(yǎng)費(fèi)。這便吸引了其他車間的段興旺、廣口瓶、長頸鹿甚至是一些事業(yè)單位人員自愿到苯酚車間工作。工廠發(fā)放補(bǔ)助原先是一件造福工人的政策，但這樣的補(bǔ)助已經(jīng)變成了死亡的陷阱。補(bǔ)助制度的背后是工人更加殘酷的選擇——要錢還是要命？工廠是在為人們創(chuàng)造更好的生活，還是讓人跌入萬劫不復(fù)的深淵呢？苯酚的毒意味著錢，錢就是命，有了錢就可以活著。這樣的邏輯已經(jīng)深深扎根在工人的頭腦中，他們早已陷入了苯酚的惡性循環(huán)，不可自拔。

在工人們?yōu)榱松疃济r，苯酚的毒正在悄無聲息地腐蝕工人的生命，小說開篇的這段話直擊工人的生命現(xiàn)狀：

苯酚車間的老工人，退休兩三年就會生肝癌，很快就死了。老工人為什么在廠里的時候不生癌，偏偏要等到退休生癌？師傅就對水生說，苯有毒，但是如果天天和苯在一起，身體適應(yīng)了就沒事，等到退休了，沒有苯了，就會生癌了。

這讀來可笑，卻又飽含心酸。工人們勞作在充滿苯酚氣味的車間中，苯酚竟成為了生命的養(yǎng)分和能量，一但離開就如魚離開了水，走向了死亡。師傅是否知道苯酚的危害，我們不得而知，但后來師傅的早逝已經(jīng)印證了他的論斷是錯誤的。水生也曾提到：“一個苯酚車間里，三分之一的人退休了立刻生癌，這個比例幾十年都沒有降下來過。他們都過得很痛苦?！鄙南艖?yīng)該得到其他人的反思，但死亡卻使苯酚廠的工人們麻木。因為在苯酚廠里，死亡是一件司空見慣的事，到了一定程度就再也無法觸及人心的柔軟。

但在經(jīng)濟(jì)全球化的過程中，苯酚的毒帶來了巨額的財富。在國企股份制改革之后，水生和鄧思賢決定單干，他們先在須塘鎮(zhèn)建造了六個小苯酚廠，又到浙江建造化工廠，他們賺到了生平從未想到過的巨額現(xiàn)金。但是像林福先這樣的年輕工人又將重蹈覆轍，做一個痛苦的苯酚車間工人。苯酚一直在被繼承下去，讓更多年輕的生命為它的異香殉葬。水生也囿于苯酚的旋渦，失去了師傅和妻子，還戕害了一批年輕人的生命。

當(dāng)人心歸于平靜，當(dāng)水生再回首他的一生，工人的信念已經(jīng)被苯酚扼殺。水生在年輕時曾認(rèn)為工廠就是自己的家，但工廠卻帶走了那么多人的生命。他被迫逃離，在買房時他想，“最重要的是，這里離化工廠很遠(yuǎn)，再也聞不到各種讓人發(fā)昏的氣味了?！钡@只是逃避，并解決不了根本問題。直到水生做完了最后一單生意，他對年輕人林福先說，“我也不會再去做設(shè)計了?！彼呀?jīng)喪失了對自身工作的熱情，是現(xiàn)實(shí)的殘酷撲滅了他心中的烈焰。

在小說結(jié)尾，弟弟云生認(rèn)為世間本來就沒有真廟假廟，只要人幸福就是真廟。玉生曾說她聞到父親和水生身上的苯酚香味就心安，工人們一直堅信是因為他們離開了苯酚才罹患了癌癥。他們又何嘗不是活在想象的幸福中呢？他們就這樣在謊言中離開這個世界。水生作為幸存者，到底也沒有從根本上意識到是什么導(dǎo)致了悲慘的生活，他能做的只有逃避。只要苯酚工廠還存在，死亡就還在繼續(xù)，我們需要打破苯酚的謊言，以及頭腦中虛妄的幸福。在物質(zhì)豐富的時代，我們更應(yīng)該去改變現(xiàn)狀，而不是像水生一樣一味地逃避現(xiàn)實(shí)。

緬懷自然，慈悲為懷

中國文學(xué)中并沒有真正意義上的生態(tài)文學(xué)，但是對自然和生態(tài)的關(guān)懷一直存在。在不同的時代，文學(xué)對生態(tài)反映的模式是不同的。上溯到神話傳說對自然的敬畏，再到老莊的“天人合一”，到了現(xiàn)代，一些作家雖身處繁華的城市，卻依舊著力回歸自然，如沈從文筆下的湘西世界，廢名的鄉(xiāng)土田園。直至現(xiàn)代，外界物質(zhì)條件發(fā)生了翻天覆地的變化，作家也漸漸意識到這樣的生態(tài)環(huán)境正在被邊緣化，現(xiàn)代文明正快速地吞噬著鄉(xiāng)村自然，例如韓少功在《山南水北》中對自然的執(zhí)著，格非在“江南三部曲”中親手將世外桃源消解?！洞缺穱?yán)格意義上來說并不是一部生態(tài)小說，但路內(nèi)將最為現(xiàn)實(shí)的環(huán)境展現(xiàn)在讀者面前，沒有自然的一絲殘存，只有苯酚、工人和癌癥。

那么，路內(nèi)為何要從苯酚廠這樣的背景入手寫作呢？苯酚廠對于這篇小說，對于路內(nèi)又有何深意呢？

小說以苯酚廠為背景，以工人為主體，再以時代變遷為線索，構(gòu)成了對自然環(huán)境的不斷沖擊。路內(nèi)常被人形容為“工人作家”，事實(shí)上，路內(nèi)并沒有真正在工廠工作過。但是《慈悲》也不是路內(nèi)憑空虛構(gòu)的一部小說。路內(nèi)曾深受父親的影響，其中的一部分故事來自他父親的真實(shí)經(jīng)歷?！洞缺废喈?dāng)于老一輩工人們的口述歷史，記錄的是生態(tài)環(huán)境最為惡劣的時代中工人們的凄慘生活。

路內(nèi)在寫作《慈悲》時有意識地改變了以往的創(chuàng)作風(fēng)格。從2007年的《少年巴比倫》到2016年的《慈悲》，近十年間，路內(nèi)已出版六部長篇小說，《慈悲》與之前的五部相比，無論構(gòu)思風(fēng)格還是寫法都顯現(xiàn)出了很大的不同。路內(nèi)在談到《慈悲》的時候說，“我想提供一個更堅實(shí)一點(diǎn)的文本出來，這個文本放棄了我以前常用的荒誕、變形的手法，我想使用一次批判現(xiàn)實(shí)主義的方式來完成這部作品?！甭穬?nèi)所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)背景是復(fù)雜的，但其中必定包括生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)實(shí)。從宏觀角度來看，彌漫著苯酚香氣的城市，被化工廠污染的石楊鎮(zhèn)是工業(yè)戰(zhàn)勝生態(tài)的結(jié)果。從微觀角度看，罹患癌癥去世的師傅和段興旺，肝硬化的玉生等人是被工業(yè)摧殘的典型。如果地球無法使人類生存，生活使得人類痛苦，人類的未來將變得模糊。路內(nèi)不是將美好的東西破壞給人看，而是將最骯臟的一面暴露在讀者眼前。

《慈悲》創(chuàng)作風(fēng)格的改變也來源于路內(nèi)本人的成熟。《慈悲》出版，路內(nèi)已過了不惑之年，他開始了以更透徹、更嚴(yán)肅、更理性的方式來面對生活。人生閱歷的豐富使得他脫離了曾經(jīng)的青春氣息與幽默筆法，而是以沉重而殘酷的視角來揭示生態(tài)的破壞和工人的困窘。

作者選擇苯酚廠作為小說大背景，也與我們所處的大環(huán)境有關(guān)。近年，國家對環(huán)保問題非常重視，作家的創(chuàng)作也會受到一定的影響。路內(nèi)創(chuàng)作《慈悲》的初衷也許并非是對生態(tài)與自然的關(guān)懷，但在這樣一個大背景下，苯酚廠是一個聚焦點(diǎn)，其中流露出的骯臟、悲慘和死亡是無法與環(huán)境破壞相分離的。雖然小說并未直白地指出“環(huán)?！敝黝}，但整篇小說都以生態(tài)環(huán)境為牽引。工人以苯酚為生，又因苯酚而死，沉浸于苯酚氣味中，又試著逃離苯酚，由此衍生出水生一家的跌宕起伏，根生的悲慘一生等等。

巴爾扎克曾說，“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史?！毙≌f的力量在于能將歷史和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)地用文字封存，并且經(jīng)過一些虛構(gòu)來偽裝，像事實(shí)卻又不是事實(shí)。《慈悲》中的故事是真實(shí)，也是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)主義的筆法將讀者帶入了一種“幻真的體驗”。雖然這段歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但歷史遺留的問題還亟待解決，如何去達(dá)到環(huán)保意識的強(qiáng)勢階段，需要整個國家的富強(qiáng)，更需要每個人的努力。我們無法目睹真實(shí)的歷史，卻可以通過閱讀加工過的真實(shí)，《慈悲》旨在喚醒我們對生態(tài)的關(guān)懷。

苯酚時代，何去何從

從整部小說的發(fā)展來看，作者從“前進(jìn)化工廠”寫到了浙江的國際化工廠，苯酚廠發(fā)生了空間、時間和規(guī)模上的改變，苯酚是一個特殊的工業(yè)品，一個時代的標(biāo)志，有其特殊的象征意味。我們可以將其層層剖析開來。

小說中最為直觀的就是苯酚帶來的死亡，苯酚象征著生命的流逝與腐蝕。作為一種化工產(chǎn)品，苯酚可以創(chuàng)造財富，同時也會釋放有毒的香氣。苯酚的作用是尸體防腐劑，有多少苯酚廠的工人們在苯酚中工作，在苯酚中生病，在苯酚中死亡。即使不在苯酚廠工作，生活在這樣一個苯酚氣味彌漫的城市，疾病與死亡也終將來臨。就像玉生，年輕時就飽受肝炎折磨，50歲就去世了，在殯儀館里，“房間里有一股苯酚的氣味，芳香異常，水生和復(fù)生都哭了?！边@是一個多么諷刺的結(jié)局，仿佛苯酚到人生命的盡頭還是糾纏不休。還有那死因不明的汪興妹，從污水池中打撈上來時她身上竟是異樣的藍(lán)色。這不是一種美好的色彩，而是毀滅的、變異的顏色。

小說不僅重復(fù)強(qiáng)調(diào)苯酚對人的摧殘，還刻畫了綠色的消逝和磨滅。石楊鎮(zhèn)的變化就是最令人痛心的例子。水生第一次來到石楊，石楊的山清水秀已然消逝，“早年在鎮(zhèn)口的那座瞭望塔不見了，變成了煙囪，只見黑煙滾滾，河水渾濁烏黑，泛著不正常的油光，空氣中有一股臭雞蛋的氣味”。這都是一家小化工廠造成的，其中的農(nóng)民工沒有經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)，直接上崗。人類對于財富的渴望足以摧毀一切美好的事物，自然界的積淀在短短幾年間就被化工廠的骯臟替代。

我們需要追問，是什么導(dǎo)致了生命和自然的流逝？小說已經(jīng)給出了答案，就是人類自己，人類那顆永不滿足的心。水生和鄧思賢在須塘鎮(zhèn)完成六個小廠的建造之后，水生認(rèn)為“再要造的話，就有點(diǎn)說不過去了，因為產(chǎn)能過剩，而且城里城外都是苯酚的氣味”。陳水生和鄧思賢幫老板成功試車之后被掃地出門。鄧思賢閉目，想了想說：“后道工序上，還有排污處理沒有設(shè)計，環(huán)保上通得過嗎？”水生懂得適可而止，鄧思賢懂得環(huán)保排污，這就是人的良知和理性，但他們卻被掃地出門，他們的環(huán)保意識也被掃地出門了。對自然的關(guān)懷無法得到行動上的實(shí)踐，兩個技工的慈悲之心被區(qū)區(qū)幾萬塊錢的現(xiàn)金打發(fā)了。被拜金主義沖昏頭腦的老板更是為所欲為。當(dāng)世界沒有了反對的聲音，這個錯誤的聲音更會在幻象中擴(kuò)大，充斥整個空間。

《慈悲》并沒有猛烈抨擊人類破壞自然的野蠻行徑，而是以客觀的角度，呈現(xiàn)出上世紀(jì)下半葉苯酚廠工人的凄慘生活以喚醒人們的生態(tài)保護(hù)意識?！洞缺逢P(guān)注的不僅是人類生存的未來和美好的明天，而且還是人類作為萬物靈長的良知和尊嚴(yán)。如何讓更多人前衛(wèi)地反思人與自然的關(guān)系，直面現(xiàn)代性生態(tài)危機(jī)而發(fā)出自己的批判之聲，從而達(dá)到人們一直在追求的詩意棲居，只是值得每個人思考的問題。

（作者簡介：周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)；成朱軼，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。）