孔明珠

四川北路弄堂口還有一家托兒所，之前妹妹很煩他們的聲音，太陽公公出來了，小青蛙蹦蹦跳那樣的歌放放也就算了，最恐怖的是送小朋友來上學(xué)，幾乎每天會有慘絕人寰的哭聲尖利地刺入天空，直至大家紛紛推窗嘖嘖贊嘆，那沒用的家長才悻悻然牽著小孩打道回府。等到公用電話亭安好后，托兒所噪聲退其次了，電話間整日喧嘩，從早晨7點(diǎn)開始，沒電話叫的阿姨就和來來往往出去買菜的阿婆寒暄，交換蔬菜肉類價(jià)格，抱怨小青年，歌頌人民政府……到有人打電話了，男聲女聲二重唱，此起彼伏，電話線路不夠好的時候，更是像吵相罵一樣，每個人都是點(diǎn)著的炮仗。

打一個電話雖然只要4分錢，不花費(fèi)豈不更好？上班的人都喜歡利用單位電話通訊，“媽媽，禮拜天我不來了，毛頭發(fā)寒熱了”，“阿爸，香煙我?guī)蛢z買好了，下禮拜帶給儂”……談戀愛，敲定一下約會時間還行，表衷情就有點(diǎn)困難，辦公室同事虎視眈眈。大辦公室里幾個姑娘有電話就是有花頭，沒電話人家是要同情的，約會暗語么“老辰光老地方”，稍微再多泄露一點(diǎn)信息，整間辦公室就會更活躍，夾眼睛吹口哨為她高興。

私人裝電話仍是困難，86年妹妹二哥去了日本，變得財(cái)大氣粗，命令家人通路道，可家人找不到門道，只能利用公用電話傳呼，國際長途來了以后，電話間阿姨的叫聲特別急促，一分一秒都是日幣啊，媽媽跑下跑上氣喘吁吁，接聽了幾次后，吩咐哥哥少打，一為節(jié)約二是實(shí)在不方便。

1988年上海甲肝流行，31余萬人感染，死亡47人。妹妹和老公因吃了那批被污染的毛蚶，均未能幸免。

是妹妹先得病倒下的，孩子留在婆家，妹妹被隔離在娘家亭子間。家里沒有電話，妹妹干巴巴地躺在床上望著天花板，沒有人說話，沒有書看，感到很委屈。一天，突然聽到樓下電話間阿姨叫妹妹的名字，媽媽趕緊跑下去代聽，回來驚慌地告訴妹妹，你老公也得了甲肝，被隔離到浦東自己的家了！

妹妹不悲反喜，翻身坐起，決定回浦東去“合并同類項(xiàng)”。那時的出租車司機(jī)和電話間、商店里的人一樣，戒備心很高，看見有人臉色稍黃，便要起疑心，不敢為他服務(wù)，連他的鈔票都不敢要。

妹妹沒力氣去坐公車，把自己包裝了一下，表面很鎮(zhèn)靜地跳上一輛出租車。大氣不敢出地回到浦東。出來開門的他，整張臉黃得像一張蠟光紙，眼白也是黃的。他說，發(fā)燒好幾天，沒人送茶端水，無法傳遞信息，死在屋里恐怕也沒人知道。憋了幾天，才戴了帽子和口罩去新村口打電話。

上鋼8村電話間更簡陋，是個竹棚棚，安在新村口右面。里面有兩臺往外打的和一臺只能接聽的電話機(jī)。兩個阿姨車輪大戰(zhàn)，一個守棚，一個叫電話。電話間雖然簡陋，人還是撲撲滿，對面上鋼三廠閑著沒事干的青工遛彎遛到這里，見有臉蛋紅撲撲的小姑娘，總歸要調(diào)戲幾句，被打幾下棉花拳頭，渾身舒服。

甲肝大爆發(fā)那段日子，上海各公用電話間史無前例地講究，每個電話機(jī)給人用過，聽筒和撥盤都要消毒，上鋼8村也不例外，且那兩位阿姨也許是鋼鐵廠退下來的，革命警惕性更加高。妹妹老公滿臉黃疸，怕被拒絕摸電話機(jī)，便壓低腦袋講話，講完掛斷電話，剛要松口氣，突然被旁邊一個女人瞥見他蠟黃眼珠子，那女人怪叫起來，好像見到了鬼，嚇得老公飛也似的逃回家。

記不清是1988年底還是1989年初，妹妹家終于千托萬托輾轉(zhuǎn)通到路道，去電話局拿到一個都是4的號碼，也不管它吉利不吉利了，裝好再講。在日的二哥、三哥和妹妹大病初愈混出國門的老公總算得以和上海通話。過年過節(jié)要抓緊時間打工掙錢，不能回家探親，打個電話就算給長輩盡孝。年三十夜電話線熱得發(fā)燙，他們?nèi)齻€候在電話機(jī)旁邊不斷撥號，鞭炮聲中，輪流和媽媽講話，安慰留守老婆，讓孩子叫一聲爸爸，電話線兩端的人都是淚花兒閃閃，這只電話機(jī)就像救人于難大慈大悲的菩薩。

掰手指數(shù)數(shù)，妹妹和電話的故事還真是多。

說上海浦西私人電話發(fā)展慢，是因?yàn)槔像R路小巷子電話線路負(fù)重太大，沒有號；那么浦東就是因?yàn)槌鞘谢瘻?，房地產(chǎn)開發(fā)時根本沒想到鋪設(shè)電話線，叫作沒有線！要裝臺私人電話比登天還難。

最令妹妹絕倒的是，1989年托工作單位的福，浦東房子有幸換到市區(qū)最最上只角衡山路，居住到洋房里面后，家里裝電話還是那么難！而上只角太清靜，人口稀少，是公用電話間的盲點(diǎn)區(qū)。

搬場公司一走，妹妹就去尋找，問來問去，妹妹家后門過去幾個門牌有戶人家有電話，裝在屋子墻壁上，算是可以公用的。但是它就像早年老家弄堂口湖南阿姨管的電話一樣，不屬于正宗的公用電話間，傳呼電話帶帶過。他們家女人的主業(yè)是手工拆線，這戶蘇北人家顯然非原住民，老太白天在后門口擺拆線攤，膝蓋上安放一只淘籮或者一只匾，里面是紗廠里多余的零頭紗線塊，老太用一片齒輪型薄鋼片做工具，將紗塊拆散，成為柔軟卷曲的線。

工人用它擦拭機(jī)器，吃午飯前，手掌里倒一點(diǎn)汽油，用干凈回絲一擦，非常去油膩，而如果藏一團(tuán)回來家里擦玻璃窗也是很稱手的材料。在上海城里，能從居委會得到這種工作機(jī)會，賺點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用是有先決條件的，那就是家庭收入按人口平均生活費(fèi)水平，那條底線實(shí)在是低，一般人不要想得到?？上攵?，這家蘇北人家人口有多少。家里人多，后門那條通道變成他們家的延伸，揀菜、洗衣、吃飯都在那里舉行，表兄弟堂兄妹打來鬧去，大人說話基本靠吼。

首次拜訪電話間，妹妹介紹說，因?yàn)樵谌毡镜恼煞虬滋鞗]時間打電話，休息天和晚上有可能要麻煩他們叫電話。老太點(diǎn)頭應(yīng)允。在上海賺不到錢，只有省。一聽到后門有人叫，XXX，日本電話！扔了東西就百米沖刺去聽。因?yàn)槭峭鈬娫?，老太和她的女兒會?qiáng)力阻止小孩子吵鬧，房間里突然安靜下來，那么多大眼小眼都瞪著妹妹，聽妹妹說每句話。妹妹為他們傳呼電話感激不盡，離開時千謝萬謝。

1990年妹妹要去日本了，女兒留在衡山路由奶奶照顧，妹妹拿了點(diǎn)日本帶回來的小禮物上門搞關(guān)系，以后，要保持和國內(nèi)血親的聯(lián)絡(luò)，唯有靠他家那根電話線了。

在東京住下，第一次和5歲的女兒通上電話，妹妹叫一聲“妞妞”，妞妞叫一聲“媽媽”，妹妹再叫一聲“妞妞——”，妞妞回一聲“媽媽呀——”，“妞妞我想儂呀”“媽媽——我想媽媽呀——”然后兩個人都失聲痛哭，一句話也說不出來，直到妞妞她爸搶下妹妹手中電話。

之后，他們約定，每月第一個周日下午2點(diǎn)打電話回家。到那天，阿娘和妞妞必定早早地吃完午飯，不睡午覺，準(zhǔn)備好一肚子話，等在后弄堂人家家門口。妹妹掐著日子過，那天下午有天大的事都放棄。到時候，妞妞按照阿娘的指示，在電話里匯報(bào)幼兒園的學(xué)習(xí)，換牙的情況，買來的新衣，然后漏風(fēng)兮兮地問：“媽媽，儂講隔一槍就回來，我哪能開了一槍又一槍，儂還不回來？”她已經(jīng)不哭了，講了幾句就想離開去玩，而阿娘接過電話，也是隨時想掛斷，好像電話機(jī)是吃錢的老虎機(jī)，一定要妹妹和老公大聲吼，是用卡打的國際電話，很便宜的！

1993年妹妹又搬家了，這次的公寓樓里面，老住戶幾乎每家都有電話，樓底下的電話線匣子滿員操作，中了邪似的，獨(dú)獨(dú)妹妹家那根擠不進(jìn)。那時還沒有手機(jī)，常常要去鄰居家借打電話，麻煩人家讓妹妹很不好意思。萬般無奈，再托人，費(fèi)盡力氣，花了4千元錢裝上一架“載波電話”。所謂載波，說是不占線，顧名思義，載著別人的電波吧，那電話比別人家多個鐵匣子，聲音不甚清楚，有時會串線，但畢竟家里有了電話，且那一串?dāng)?shù)字以88結(jié)尾，相當(dāng)吉利，私家電話大功告成。

再隔了好幾年，電話局上門拆除了妹妹家的鐵匣子，電話進(jìn)入正規(guī)軍，號碼沒變，可是不還那大鐵匣子錢了，妹妹當(dāng)場理論了幾句，那工人把鐵匣子一扔，曰，就一破爛，送給你好了！再隔一段時間，上海電訊局大面積放號，不用初裝費(fèi)可以裝第二部電話，妹妹是久餓成慌，想起一句俗語“有X不X豬頭三”，趕忙去申請了一個號，接上叫ISDN的小匣子，專管電腦上網(wǎng)。

待在家里，坐擁電話兩部，實(shí)現(xiàn)了咱窮人“等我有了錢，吃油條，喝豆?jié){，油條一買買兩根，豆?jié){一買買兩碗，想擱紅糖擱紅糖，想擱白糖擱白糖……”那樣美美的夢想。