潘然
探訪荒廢的學(xué)校,看見這個(gè)城市校園的曾經(jīng)。
時(shí)間轉(zhuǎn)回今天早些時(shí)候。
我和同伴在高街公園居民區(qū)剛一下車,幾個(gè)蹬著腳踏車四處閑逛的黑人青少年就立刻吹起了口哨:或許是這個(gè)地區(qū)本就鮮少見到白人面孔,亞洲人更是稀有,而白人和亞洲人的組合,估計(jì)是少上加少。而這串起哄般的口哨立刻引來了一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的黑人,也許是這里的“話事人”,這位面色陰沉的大哥堵在我和同伴的面前:“Hey,what you doing out here?(你們來這兒干嘛)”
看著這位人高馬大如一面移動(dòng)的墻壁一樣壯碩、面孔卻稚氣未脫、分明只有二十幾歲的“大哥”,我一時(shí)不知道說什么好。比起他身后那群仰望著他像仰望一個(gè)榜樣人物的青少年們,他或許只比他們大了一兩歲,身上的文身卻多了一倍:手臂、大腿、甚至后腦勺的一半都畫滿了花花綠綠的圖案。左眉角一條細(xì)小的傷口,濃重的把“a”發(fā)成“ai”的當(dāng)?shù)乜谝簦€有裸露出的臂膀上線條分明的肌肉,不由得我不往黑幫電影上聯(lián)想。
而當(dāng)我們說明來意之后,他繃緊的面部肌肉瞬間放松許多,嘴角甚至要擠出一個(gè)笑容:“School?School'sout for summer.School's out forever?。▽W(xué)校?學(xué)校放暑假了,學(xué)校再也不開學(xué)了)”
——霍利梅爾天主教高中,始建于1928年,2012年末由于生源不足正式關(guān)閉。
走在這個(gè)上下四層,三個(gè)側(cè)翼的建筑內(nèi),我好像走在自己的高中:一樣的龐大,一樣的精美。然而這里卻少了歡笑,少了追逐打鬧的學(xué)生,也少了新鮮的空氣,只有無盡的、濃稠的、像有實(shí)體一樣的黑暗,把每一個(gè)來訪者都銷蝕于其中。
而我和同伴手中的強(qiáng)力手電,也只能照亮腳下小小的一片空地。地面上散亂地扔著受潮的紙張,脫落的墻皮和石棉保溫層,被破壞狂砸爛的玻璃,還有從天花板垂下來的鋼筋,學(xué)校興盛時(shí)期籃球隊(duì)的云雀隊(duì)標(biāo)志紙,圖書館沒搬完的課本、雜志和圣經(jīng)。我順手撿到了一張學(xué)生借書卡:Shinitwaque Williams(威廉姆斯),有效期:12/01/2007。
學(xué)校的室內(nèi)體育廳非常壯觀,即使在廢棄五年后,紅色的鋼鐵吊頂和光滑的木地板也不曾褪色。如此重視體育資源,無怪乎霍利梅爾高中的校隊(duì)曾有輝煌戰(zhàn)績(jī):籃球隊(duì)均曾在密歇根州高中聯(lián)賽上蟬聯(lián)桂冠數(shù)年。到現(xiàn)在,體育館內(nèi)二樓的吊籃上還刻著籃球隊(duì)2007-2010年蟬聯(lián)桂冠的佳績(jī)。
由于好奇心作祟,我堅(jiān)決要推開每一扇沒有上鎖的門。而從外表看上去只是另一個(gè)光線幽暗的房間,推開門卻像跌進(jìn)了愛麗絲的兔子洞一般,竟然是一個(gè)金碧輝煌、上下兩層的大劇院:金色的幕布,完全沒有損壞的紅絲絨坐椅,傾斜并且雕花鎏金的天頂,二樓的圍欄上還用金粉描著五只學(xué)校的吉祥物云雀。而讓人完全想不到的是,如此一個(gè)高大炫目,充斥著浮雕和花紋的劇院,卻僅僅是這座天主教高中的禮堂。時(shí)至今日,雖然早已隨著學(xué)校的廢棄,被掩藏在了厚重的塵土之下,但在上個(gè)世紀(jì)初,學(xué)校剛剛建校時(shí),為了這座禮堂,斥資之重,可以想見。
舞臺(tái)之上的天頂由于常年日曬雨淋,已腐朽不堪,室外的自然光從千瘡百孔的天花板上一絲絲漏了下來,把整座舞臺(tái)照亮得猶如開著聚光燈一般。而從光線充足的臺(tái)上望向臺(tái)下,一片漆黑,宛若站在真正的舞臺(tái)上,聚光燈打在頭頂,除了自己,什么都看不到,只有隱約的笑聲和鼓掌聲暗示著臺(tái)下也許仍坐著觀眾,而自己的表演,尚且不算太壞。
“School's out;Out for summer;Out till fall;We mightnot go back at all(學(xué)校放假了,學(xué)校放暑假了,一直放到秋天,我們可能再也不回去了).”像歌中唱的,越來越多的學(xué)生不再回到學(xué)校?;蛟S他們選擇了為生計(jì)忙碌,或許他們僅僅覺得知識(shí)無用,也或許是家庭原因不得不放棄學(xué)習(xí)。無論是哪種原因,學(xué)生數(shù)量的減少,使得這所天主教高中無以為繼,不得不永久關(guān)閉。那些曾經(jīng)充斥著學(xué)生的走廊和教室,如今孤寂清冷,毫無生機(jī)。
從學(xué)校出來時(shí),已然快到日落時(shí)分。我和同伴像是僅僅短暫地從這個(gè)世界消失了幾分鐘,時(shí)間卻已然流逝得快得驚人。
扛著相機(jī)和三腳架沒走兩步,就被警察攔了下來。也許是一張?zhí)烊粺o害的面孔,除了身份證明,警察并未要求出示更多材料,也沒有要求看相機(jī)里的照片是不是我聲稱的“城市建筑和街頭攝影”,反而好心叮囑我:附近廢棄的建筑多,所以不法分子出沒也比較頻繁,如果沒什么事,還是盡早離開。看著警官的黑色皮膚上寫滿了關(guān)心和善意,再看看他身后不遠(yuǎn)處幾個(gè)無所事事的黑人小阿飛,不禁好奇這個(gè)社會(huì)是如何決定讓誰開著警車,又讓誰混跡街頭。或許這位警官是來自一個(gè)教育系統(tǒng)完善的街區(qū),恰好考試成績(jī)優(yōu)良,從此命運(yùn)軌跡便全然不同。
目送這位警官遠(yuǎn)去時(shí),太陽(yáng)已然接近地平線,天色漸暗,而天邊的云卻突然露出一絲縫隙,一縷暗紅色鑲嵌著金邊的光迅速在城市天際線上勾畫出一道剪影。而那個(gè)我曾見過無數(shù)次的、紅彤彤、暖洋洋的球體,正像之前的成千上萬次一樣,把它的光芒又一次灑在整個(gè)星球上,包括那眾多被廢棄的、腐朽的、破敗的角落,沒有一絲偏倚。