李志華

石川不想繼續(xù)留在醫(yī)院里了，走出住院部，陽(yáng)光熱烈撲上來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)頭暈。這些年，他不知道是怎么了，總是疑神疑鬼的。按照老婆于蓮的原話，就是腦子少了根筋。石川對(duì)這句話極度排斥。有些事情往往就是這樣。越不承認(rèn)自己腦子少了根筋，就越覺(jué)得自己真的是少了根筋。

石川抬手把帽沿向下拉，試圖遮住額頭上的繃帶，可是鴨舌帽太淺，遮不住頭上的傷疤。一輛的士跑過(guò)來(lái)。他伸手，胳膊在的士靠近的瞬間劃了個(gè)弧度，軟軟落下來(lái)。司機(jī)斜了一眼石川，連車窗玻璃也懶得搖下，就面無(wú)表情地開(kāi)車走了。

石川恨恨地說(shuō)：有病。索性挺胸抬頭，甩開(kāi)胳膊，大步走起來(lái)。午后路上行人不多。路邊的法國(guó)梧桐好像是一夜之間老去的，金黃的落葉在地面上打著轉(zhuǎn)。腳踩上去仿佛踩在沙層上。

石川是本分男人，下班后極少去戶外活動(dòng)，最大的愛(ài)好是站在陽(yáng)臺(tái)上等日出，看月亮。于蓮稱之為犯傻。有一次，石川站在陽(yáng)臺(tái)犯傻的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的鳥(niǎo)鳴，看見(jiàn)一只白色的鳥(niǎo)飛來(lái)，在淡藍(lán)色的天幕上優(yōu)雅地打了個(gè)旋，飛走了。石川伸長(zhǎng)脖子，目光緊緊追隨著那個(gè)越來(lái)越小的影子。又一只鳥(niǎo)飛來(lái)，如前一只一樣，打旋，上升。第三只，第四只……石川內(nèi)心涌起莫名的欣喜，體內(nèi)有一種東西隨著那些飛翔的鳥(niǎo)兒一起蘇醒、涌動(dòng)。瞬間，他感覺(jué)那只鴿子，變成了一個(gè)女孩的臉，眼睛忽閃忽閃的，咧開(kāi)嘴巴沖他笑。又有一瞬間，他感覺(jué)自己就是一只鴿子，正舒展著有力的翅膀，在廣闊的天空自由自在地飛翔。那種酣暢，很久沒(méi)有過(guò)了。每一寸肌膚都如吐蕊的枝條，蓬勃張開(kāi)……可惜，這種美妙的感覺(jué)沒(méi)停留多久。于蓮披散著頭發(fā)，睡眼惺忪地走過(guò)來(lái)說(shuō)：看見(jiàn)了嗎，鴿子。樓上那個(gè)小個(gè)子竟然在閣樓里養(yǎng)鴿子。

石川沒(méi)有反應(yīng)。

于蓮在他背上捶了一下說(shuō)：每天晚上那個(gè)煩人的聲音，就是給鴿子剁飼料發(fā)出的。

石川低頭，轉(zhuǎn)身繞過(guò)于蓮，到廚房準(zhǔn)備早餐了。

于蓮跟過(guò)來(lái)說(shuō)：你腦子真是少了根筋，分明是小個(gè)子剁飼料影響了咱們，你為什么不理直氣壯地去講理？

小個(gè)子叫孟良，住在石川家樓上。他是石川的同事。石川有幾次想跟他孟良評(píng)理了，可當(dāng)孟良的手親熱地攀著他的胳膊時(shí)，他就把于蓮教導(dǎo)的話咽了回去。于蓮那種既憤怒又怨恨的眼神一經(jīng)出現(xiàn)，便像失控的信號(hào)，頻率越來(lái)越高。在這件事情上，石川是有私心的。他喜歡那些鴿子。他甚至想過(guò)自己養(yǎng)一群鴿子。但是，于蓮……

他更加頻繁地去陽(yáng)臺(tái)上等日出，看月亮了。這只是一種等待。他在等什么呢？自己也說(shuō)不清楚。他偶爾會(huì)從口袋里摸出手機(jī)，摁幾下鍵，屏幕上方的小紅燈有時(shí)會(huì)悄然地閃爍幾下，更多時(shí)候，是無(wú)盡的黑暗。除此之外，他還學(xué)會(huì)了玩電腦、打游戲，常常是通宵達(dá)旦。

昨天晚上九點(diǎn)多鐘，于蓮在照顧讀小學(xué)一年級(jí)的兒子上床睡覺(jué)后，推開(kāi)書房的門。石川在埋頭打游戲，一激靈，屁股卻沒(méi)動(dòng)。于蓮一步跨進(jìn)來(lái)說(shuō)：你不為老婆著想，也該為兒子想一想，這么晚了，樓上還咚咚響，兒子能睡好嗎。睡不好，怎么上學(xué)，念書？

石川豎起耳朵聽(tīng)，聲音確實(shí)比平時(shí)大多了。他說(shuō)：也不是一天兩天了，不是已經(jīng)習(xí)慣了嗎。不理會(huì)就是了。

于蓮咆哮地說(shuō)：你能不能像個(gè)爺們！你還是爺們嗎！說(shuō)著，朝著石川的胸膛就是一拳。兒子被吵醒了，大哭起來(lái)。于蓮去哄兒子。

兒子的哭聲讓石川一陣心酸，他想做點(diǎn)什么，挪了挪腳，卻沒(méi)想出來(lái)應(yīng)該做點(diǎn)什么。那個(gè)稚嫩的哭聲突然撕裂地喊起來(lái)說(shuō)：少根筋！少根筋！石川霎時(shí)感覺(jué)渾身的血在體內(nèi)四處亂竄，鼓脹的頭暈?zāi)垦！Ｋ^沖出房門，沖到孟良門前，砸門喊：孟良，你出來(lái)！

孟良探出頭說(shuō)：川哥，怎么了？

石川說(shuō)：你做的好事！

孟良的小眼睛一瞇說(shuō)：川哥，我做什么好事了？

石川揚(yáng)起手掌說(shuō)：你欺人太甚！

孟良脖子一挺說(shuō)：誰(shuí)欺人太甚？你還要?jiǎng)邮謫幔?/p>

石川說(shuō)：我就動(dòng)手了，我就……沒(méi)等他第二個(gè)動(dòng)手說(shuō)出口，腰間已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一拳，身子往后退，臉撞在門框上了。

后來(lái)的事情石川記不清楚了。他只記得于蓮像獅子一樣沖上來(lái)，負(fù)責(zé)社區(qū)警務(wù)的警察小吳也來(lái)了。他被連夜送進(jìn)了醫(yī)院。

上午小吳來(lái)醫(yī)院做過(guò)詢問(wèn)筆錄后說(shuō)，孟良已經(jīng)向公司給他請(qǐng)過(guò)假了，并遞交了書面檢查，還承諾承擔(dān)石川的全部醫(yī)療費(fèi)用。石川點(diǎn)頭。小吳問(wèn)他還有什么訴求，他也點(diǎn)頭。

于蓮簡(jiǎn)直氣瘋了，沒(méi)等小吳走出病房，就把手中的病歷摔到地上，尖著嗓子喊：這日子沒(méi)法過(guò)了！抓過(guò)手包，噔噔地走了。

石川呆呆的，仿佛沒(méi)弄明白于蓮為什么如此生氣。他索性拉過(guò)被子，蒙面躺下。疼痛就是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)襲來(lái)的，細(xì)細(xì)的，如蚯蚓，沿著面頰、肩頸、胸膛一點(diǎn)點(diǎn)游走到心的位置。石川好像第一次感受到這種疼痛。他有著莫名的惶恐，索性趁護(hù)士不注意，偷偷溜了出來(lái)。

石川邊走邊懊惱地想，怎么動(dòng)手了呢？他狠狠地踢出一腳，腳碰到路石上，疼痛迅速?gòu)哪_傳到臉上，牽動(dòng)著繃帶，幾乎失控地叫起來(lái)。

前面是丁字路口，左拐，前行五米是住宅樓。從他站立的位置似乎可以看見(jiàn)于蓮在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服。

于蓮好像也看見(jiàn)了他，賭氣似的一扭身，不見(jiàn)了。

石川嘴巴張了張沒(méi)發(fā)出聲音。腳卻開(kāi)始向右方移動(dòng)。右前方是一片爛尾樓。據(jù)說(shuō)，開(kāi)發(fā)商因?yàn)橥顿Y失誤，資金鏈斷裂，開(kāi)發(fā)的樓盤剛剛搭起框架，不得不停工了。令人們沒(méi)有想到的是樓盤一歇就是五年，原本蒸蒸日上的建筑場(chǎng)所變成了野貓野狗的棲息地。石川跨過(guò)低矮的院墻，胡亂地?fù)荛_(kāi)一些瘋長(zhǎng)的荒草，走了進(jìn)去。

這片區(qū)域曾經(jīng)是S城最熱鬧的地方。那時(shí)S城還不是城，是黃海灘頭無(wú)數(shù)小漁村中的一個(gè)。某一年的夏天，寂寥的漁村浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)來(lái)一批建設(shè)者。填海造田，建設(shè)億噸港口。漁民們被這個(gè)刷在礁石上的巨大口號(hào)驚呆了。他們?yōu)橥蝗怀霈F(xiàn)的巨大改變而興奮。漁民的兒子——石川，更是如此。石川興奮是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)建設(shè)者們不但建碼頭、建港口，還建了一個(gè)巨大樂(lè)園——稱之為職工俱樂(lè)部。俱樂(lè)部里每周放映兩場(chǎng)電影。當(dāng)然是職工及職工家屬的福利。但是石川每次都會(huì)從叔叔那里搞到電影票。他的叔叔石航通過(guò)招工考試到港口工作的。為此，石川不止一次看見(jiàn)父親在鄉(xiāng)親們中間得意地?fù)u頭，那意思就是：咱家港口里有人了?？墒讲⒉婚_(kāi)心，抱怨上蒼不公，讓他生在貧窮的漁家，滿腹壯志在學(xué)費(fèi)面前戛然而止。他下班后哪里都不去，天天在宿舍苦讀，發(fā)誓要通過(guò)自學(xué)成為大學(xué)者。

石川興奮地攥著電影票，像海星一樣在人群中間游來(lái)游去。他身后如同跟著一個(gè)小海星。小海星扎著高高的馬尾辮，眼睛忽閃忽閃的，緊緊追隨著石川的身影。石川偶爾回頭，小海星就咧開(kāi)嘴巴沖他笑，嘴角那塊小小的黑痣會(huì)翹起來(lái)，像驕傲的魚尾巴……

此時(shí)他已經(jīng)走進(jìn)了爛尾樓內(nèi)部。風(fēng)從空洞的窗戶跑進(jìn)來(lái)，灰塵煙一樣升起。他瞇縫起眼睛，仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)驕傲的魚尾巴。她在一片晨光中歡快地跑過(guò)來(lái)，突然站住，微微一笑，轉(zhuǎn)身離去。他大聲呼喊她的名字。她的背影越來(lái)越模糊。漸漸地，又變成了一張哭泣的臉。她哭得那么傷心，肩頭抽動(dòng)，淚水不斷地從指縫間涌出。

也許，就是從那時(shí)起，他經(jīng)常一個(gè)人到這里。最初，他聽(tīng)到隱隱的哭聲，還以為出現(xiàn)了幻覺(jué)。他尋聲靠近，心臟猛地一縮。是她。單憑背影，他就認(rèn)出了她。他很想沖上前，抱住她，為她擦去綿綿不絕的淚水?？伤粵_出去兩步就收住了腳。他掏出手機(jī)，敲出一行小字：學(xué)生們?cè)诘饶恪?/p>

石川認(rèn)為于蓮說(shuō)得對(duì)，他腦子確實(shí)少了根筋。當(dāng)年他不該聽(tīng)從父親的建議跑到西北去復(fù)讀，并且為了所謂的211虛名執(zhí)意留在那里讀大學(xué)。當(dāng)他拿到文憑，敲響港口的大門，她卻已經(jīng)進(jìn)了別人的門。而那個(gè)別人，正是自己崇拜了許多年的叔叔。在此期間，他和她曾經(jīng)通過(guò)很多信，信的內(nèi)容自然都是欲說(shuō)還休的情懷。無(wú)數(shù)次，他們約定，相知相守，只等佳期?？墒?，等他回來(lái)，現(xiàn)實(shí)已更改了方向。他只知道她曾經(jīng)身染重癥，為了不讓他分心，她和家人一致選擇了守口如瓶。此時(shí)，卻有一個(gè)人放下天天捧在手中的書本，走進(jìn)病房，和她一起扛起了日子。那個(gè)人就是叔叔——石航。

石航結(jié)婚后從港口辦理了停薪留職手續(xù)。據(jù)父親唾星四濺地講，石航在做一項(xiàng)重大的科研項(xiàng)目，一旦成功，港口會(huì)請(qǐng)他回來(lái)的。對(duì)此，石川表面上不置可否，心中卻狠狠地嗤了一聲：混蛋！

石川再次見(jiàn)到她是在公司組織的一次封閉培訓(xùn)班上。第一堂課，大家正襟危坐，領(lǐng)導(dǎo)激情昂揚(yáng)地動(dòng)員之后，帶頭鼓掌，歡迎第一個(gè)課目的帶班老師，所有人的眼睛轉(zhuǎn)向教室門口，走進(jìn)來(lái)的竟然是她。她教學(xué)的主題是市場(chǎng)管理與營(yíng)銷。石川如同聽(tīng)天書?？伤麖牟蝗闭n，每次都提前到，雙眼直直地盯向前方，仿佛只要盯著她的臉，所有的知識(shí)通道就會(huì)全部打開(kāi)。事實(shí)上他只是在某個(gè)時(shí)刻通過(guò)手機(jī)發(fā)出兩個(gè)字：好嗎？回復(fù)很快就來(lái)了：好。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。而那一個(gè)字，石川整整讀了一個(gè)月。

石川信步踱到那扇棱形的窗洞后面，握著手機(jī)，許久才慢慢點(diǎn)出兩個(gè)字：好嗎？停了一會(huì)兒，又加上一句：職稱評(píng)定通過(guò)了嗎？點(diǎn)擊，發(fā)出。然后，緊緊地盯著手機(jī)屏，那兒始終一片黑色。

石川回到家里。于蓮在陪著兒子寫作業(yè)。她聽(tīng)見(jiàn)門響，瞟了一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去。兒子剛想喊爸爸，扭頭看媽媽沒(méi)反應(yīng)，又老老實(shí)實(shí)地趴到作業(yè)本上。石川進(jìn)廚房，看見(jiàn)灶臺(tái)上一小碟咸菜，鍋里有半碗米粥，用手指試了試，有點(diǎn)余溫，估計(jì)娘倆已經(jīng)吃過(guò)飯了。他木然地在鍋前站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身踱到陽(yáng)臺(tái)上。

夕陽(yáng)西下，天邊最后一絲紅光在消逝。天空呈現(xiàn)出一片混沌的灰色。石川出神地站著。夜好像一張魚網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地罩上來(lái)。突然，一只鳥(niǎo)出現(xiàn)在天幕。它艱難地扇動(dòng)著翅膀，由遠(yuǎn)而近。鴿子！一只受傷的鴿子。石川的身體某一部分猛然熱起來(lái)。這時(shí)手機(jī)響了一下，他低頭，原來(lái)是天氣預(yù)報(bào)。隨之，手機(jī)屏如同燃盡的爐火，緩緩熄滅，恢復(fù)了沉寂的黑色。

文訊

2017年第12期《北極光》文學(xué)刊發(fā)的青年作家于心亮的小說(shuō)《看上去并不特別壞》（外一篇）被知名雜志《小小說(shuō)選刊》在2018年第4期顯著位置轉(zhuǎn)載。