文/何文欽(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院)
荔枝的原產(chǎn)地在中國(guó),這是一種土生土長(zhǎng)的中國(guó)水果。廣東是荔枝大省,而在廣東范圍內(nèi),高州則是荔枝重點(diǎn)產(chǎn)區(qū)之一。
在中國(guó)古代,荔枝被稱為“離支”,聽(tīng)上去有種離別的傷感。關(guān)于荔枝,最早的文獻(xiàn)記載是 2100 多年前漢代司馬相如的《上林賦》。文中將這種水果寫作“離支”,取割去枝丫之意。原來(lái),古人已認(rèn)識(shí)到,這種水果不能離開(kāi)枝葉,假如連枝割下,保鮮期則會(huì)加長(zhǎng)。
對(duì)此,明代李時(shí)珍也在《本草綱目·果三·荔枝》中記錄到:“按白居易云:若離本枝,一日色變,三日味變。則離支之名,又或取此義也?!贝蠹s東漢開(kāi)始,“離支”才開(kāi)始寫成今天的“荔枝”。
大二時(shí),經(jīng)過(guò)一段時(shí)間地醞釀,我和師兄決定創(chuàng)建一家文化傳播有限公司,公司所在城市為廣東省高州市。搭乘“雙創(chuàng)”的順風(fēng)車,十天里,我們就辦好了和創(chuàng)立公司相關(guān)的所有手續(xù)。萬(wàn)事俱備,只等我們的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想開(kāi)花結(jié)果。
高州是廣東省歷史文化名城,是“中國(guó)民族民間藝術(shù)(木偶)之鄉(xiāng)”以及“中國(guó)楹聯(lián)文化城市”。高州的水果種植歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),迄今已有2000多年。而在眾多水果種植中,高州的荔枝種植尤其有名,這里出產(chǎn)的鑒江紅糯荔枝和白臘荔枝在第二屆全國(guó)農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上分別榮獲金牌和銀牌。
荔枝!荔枝!
荔枝能否給我們帶來(lái)創(chuàng)業(yè)的靈感?
如何在這個(gè)歷史文化名城里做好我們的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)?這是我們一直在思考得問(wèn)題。
4月,正值廣東荔枝上市高峰。一日,我與師兄路過(guò)市場(chǎng),準(zhǔn)備買些新鮮的荔枝帶去公司。正當(dāng)我們比較挑選時(shí),聽(tīng)見(jiàn)一位阿姨在叫賣:“我的荔枝都是雙胞胎哈!過(guò)來(lái)看看哈!”
“雙胞胎?荔枝怎么還有雙胞胎?”
我們趕忙湊上前去問(wèn)了個(gè)究竟。
原來(lái),很多荔枝其實(shí)在早期都是“雙胞胎”,我們經(jīng)常會(huì)看到兩顆荔枝的根蒂緊緊挨在一起,這種情況是“雙胞胎”的兩顆荔枝都長(zhǎng)成了果實(shí)。但更多的情況則是,一顆荔枝的旁邊帶著一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小球,根蒂也是緊挨著的,她們?cè)?jīng)也是雙胞胎,只不過(guò)姐姐犧牲了自己,給了妹妹“愛(ài)的供養(yǎng)”。
在高州生活這么久,我們還是第一次聽(tīng)到這么“偉大”的荔枝故事。
和阿姨聊得盡興,我們準(zhǔn)備多買幾斤,回去和創(chuàng)業(yè)小伙伴也賣弄一下,一問(wèn)價(jià)格,我們有點(diǎn)驚訝。
“30塊一斤?”
一般的荔枝市價(jià)都在8塊左右,有的還可以還價(jià)到6塊,怎么這個(gè)荔枝要這么貴?
“我這個(gè)是百年荔枝樹(shù)結(jié)得果子,量少,物以稀為貴嘛!”阿姨又說(shuō)。
“百年荔枝樹(shù)?”
這個(gè)說(shuō)法引起了我和大師兄的注意。將信將疑,我們開(kāi)始刨根問(wèn)底。
“百年荔枝樹(shù)?瞎說(shuō)吧?哪有那么容易碰到百年荔枝樹(shù)?坑人抬價(jià)錢的吧?”
“不信!打死也不信!你得帶我們?nèi)タ纯?!嘻嘻嘻……?/p>
在大師兄的要求下,阿姨果然帶著我們來(lái)到了鄉(xiāng)下家里。
靈感在民間。
意外知曉的這棵百年荔枝樹(shù)讓我們欣喜不已。我們迫不及待希望一睹她的芳容。一番按圖索驥后,我和小伙伴們來(lái)到那位阿姨居住的村子里。這個(gè)村子名為觀陽(yáng)村,是高州市一個(gè)歷史悠久的自然村。由此,這棵藏身于農(nóng)家深院里的百年老荔枝樹(shù)被發(fā)現(xiàn)。
這位阿姨家的院子位置很偏僻,我們走了很久才找到。農(nóng)家深院中,一棵百年荔枝樹(shù)位于中間。聽(tīng)說(shuō),這個(gè)院子最初就是以這棵荔枝樹(shù)為中心、把四周圍建起來(lái)而得到的。
百年荔枝樹(shù)果然不同凡響。我們幾個(gè)小伙伴都是第一次見(jiàn)到這么大的荔枝樹(shù)。
這棵荔枝樹(shù)高不過(guò)5米,沒(méi)有筆直向上的主干。荔枝樹(shù)一長(zhǎng)出地面就分成了兩個(gè)次主干,每個(gè)次主干又分別長(zhǎng)出分支,每一節(jié)的樹(shù)干都是蜿蜒向上,曲線生長(zhǎng)。姿態(tài)妖嬈,特別像一位婀娜多姿的女子。
從和幾位村民的交流中,我們了解了當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩?、風(fēng)土人情,同時(shí)也找到了拍攝微電影的靈感。攀談中,一位近耄耋之年的長(zhǎng)者提到了當(dāng)?shù)匾郧暗囊粋€(gè)習(xí)俗——“祭荔枝神”。
祭荔枝神,又名荔枝豐收祭,這個(gè)習(xí)俗自古有之,每年在荔枝收獲完畢時(shí)舉行,時(shí)間在農(nóng)歷五月初五前后。祭荔枝神需要先選定一個(gè)吉日,可以以家庭為單位單戶進(jìn)行,也可以多戶在荔枝園中集體進(jìn)行。
單戶進(jìn)行的,由主人在自家里做籺(音同“和”,是一種嶺南特色產(chǎn)品,類似于中國(guó)北方的“丸子”。)邀請(qǐng)親朋好友來(lái)家中用餐,品嘗主家自釀的荔枝酒。飯后,人們帶著祭品到自家荔枝樹(shù)下拜祭,祭品中一定要有荔枝酒。拜祭的荔枝樹(shù)要選當(dāng)年收成最好的果樹(shù)來(lái)進(jìn)行。通常,他們會(huì)在荔枝樹(shù)下,擺上米籺、雞鴨菜肴、荔枝酒,然后上香虔誠(chéng)拜祭,一邊拜祭一邊向荔枝神匯報(bào)一年來(lái)的豐收情況,祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。拜祭完后,接著鞭炮齊鳴,鑼鼓喧天,起歌載舞,這些舞蹈多以儺舞為主。
多戶集體進(jìn)行的,人們以荔枝園為單位,挑選一棵豐產(chǎn)的、“功勞最大且最老的荔枝樹(shù)”,在其樹(shù)下作祭壇,八仙桌上擺上從各家各戶送來(lái)得三牲祭品和荔枝酒,然后請(qǐng)道士(俗稱師公佬)喃齋,齋語(yǔ)大多數(shù)都是有關(guān)荔枝之類的祝禱話。道士一邊喃唱一邊取荔枝酒斟滿一杯又一杯,眾人在荔枝樹(shù)周圍酹酒一圈,以示敬意。人們會(huì)在荔枝樹(shù)底下向列祖列宗呈述這一年來(lái)的重大事件,同時(shí)期盼來(lái)年的豐收。
相較于單戶拜祭,集體拜祭的內(nèi)容要更豐富一些。在拜祭當(dāng)天晚上,荔枝收成好的農(nóng)戶還會(huì)專門請(qǐng)來(lái)名戲班做戲。
祭荔枝神這一風(fēng)俗最早出在浮山嶺下的古荔枝園一帶,在今高州根子鎮(zhèn)的貢園。祭神用得荔枝酒也是采用浮山嶺泉水釀成,其味香醇,有驅(qū)邪除病之功效。后來(lái)這一習(xí)俗自南向北傳到分界、泗水等地,直至向北傳至高州,凡有荔樹(shù)的地方,都一直沿用這個(gè)習(xí)俗。
老人說(shuō),后來(lái)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展、現(xiàn)代化襲來(lái),人們對(duì)荔枝的經(jīng)濟(jì)依賴不比從前。近些年來(lái),村里的年輕人都到大城市去闖蕩,村中留下的大部分是老人和孩子,所以祭荔枝神的活動(dòng)逐漸簡(jiǎn)化了很多,一些儀式也都省略了。但是,在荔枝樹(shù)下向列祖列宗呈述家中重大事件這一習(xí)慣還在延用,有時(shí)只是在樹(shù)下默默地待上一會(huì)兒。另外,人們還習(xí)慣了在荔枝樹(shù)底下送別遠(yuǎn)行的親人,因?yàn)橛H人遠(yuǎn)行也是一種“離支”。此情此景,我們有著一種莫名地激動(dòng)。
話音剛落,這位老人陷入沉思,眼神中浮現(xiàn)一絲憂傷。原來(lái),這位老人小時(shí)有一位孿生姐姐,兩人一起長(zhǎng)大、一起上學(xué),后來(lái)趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年代,姐姐志愿服務(wù)前線,妹妹則留下來(lái)照顧父母。兩人在這棵荔枝樹(shù)下別過(guò)之后,就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。妹妹思念姐姐,但是姐姐一直沒(méi)有音信……
百年荔枝樹(shù)下的雙胞胎姐妹,姐姐“離支”她鄉(xiāng),成全了妹妹,這不就是“雙胞胎”荔枝里“愛(ài)的供養(yǎng)”嗎?
百年荔枝樹(shù)歷經(jīng)歲月滄桑,見(jiàn)證了果農(nóng)的辛勤和收獲,也見(jiàn)到了不少人間離合。如今的她依舊枝繁葉茂,生機(jī)勃勃。
而今天的我們也從這棵百年荔枝樹(shù)上找到了創(chuàng)作微電影的靈感,我們打算以這棵荔枝樹(shù)為背景,以閨蜜感情為主線,還原耄耋姐妹的離別故事,微電影取名《百年荔枝·百年金蘭》。
雖然只是一個(gè)時(shí)長(zhǎng)兩分鐘的微電影,但是拍電影的苦我們都經(jīng)歷了一番。頂著炎炎烈日、克服蚊蟲(chóng)叮咬、演員素顏上陣、不斷調(diào)整拍攝角度……
一個(gè)星期之后的凌晨五點(diǎn),我們聽(tīng)著背景音樂(lè),靜靜地一遍又一遍地放著我們的首部微電影,眼睛濕潤(rùn),也許是拍攝地艱辛感動(dòng)了我們,也許是作品本身感動(dòng)了我們。
伴著憂傷的音樂(lè),黑白老電影的畫面映入眼簾,觀眾的思緒由此進(jìn)入到這個(gè)百年故事。短片在2分鐘的時(shí)間里,講述了一百年前一對(duì)在荔枝樹(shù)下成長(zhǎng)并結(jié)下深厚情誼的姐妹,在動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)事頻發(fā)的年代,姐姐為了報(bào)效國(guó)家而奔赴前線,成為一名前線醫(yī)護(hù)人員,而這一去就再也沒(méi)有了音信……結(jié)尾處,短片漸漸出現(xiàn)彩色畫面,轉(zhuǎn)眼來(lái)到了百年后的今天。歷經(jīng)百年,那棵荔枝老樹(shù)依舊在。百年后的今天,這對(duì)姐妹的后人再次相遇于這顆荔枝樹(shù)下,恍如當(dāng)年那對(duì)姐妹的重現(xiàn),給人一種久別重逢的穿越感。
產(chǎn)自中國(guó)的荔枝,源自中國(guó)文化的荔枝神拜祭。未來(lái),我們還要繼續(xù)挖掘中國(guó)元素,講好中國(guó)故事。