王彬彬

1946年春，中共在蘇北根據(jù)地淮陰創(chuàng)辦華中新聞?？茖W(xué)校。1949年5月，學(xué)校遷移到無(wú)錫，更名蘇南新聞?？茖W(xué)校。到蘇南后，首屆招生250人①，高曉聲是其中之一，時(shí)年21歲。1950年4月，高曉聲從蘇南新專畢業(yè)，被分配到蘇南文聯(lián)籌備委員會(huì)。此后兩年間，在蘇南文聯(lián)從事編輯和創(chuàng)作工作②。高曉聲在《三上南京》一文中說(shuō)：“我第二次來(lái)南京是1953年元旦，這時(shí)候我已經(jīng)是人民政府的工作人員了?！贝撕笪迥觊g，高曉聲在江蘇省文化局和江蘇省文聯(lián)任職，生活在南京。1958年，高曉聲被遣送回鄉(xiāng)?！度夏暇分姓f(shuō)：“我記得，這一次離開(kāi)南京的時(shí)間是1958年3月10日早晨”。又說(shuō)：“經(jīng)過(guò)了二十一年零十三天，即到了1979年3月23日早晨七時(shí)，我第三次來(lái)到了南京。”③

從1958年3月10日到1979年3月23日，高曉聲生活在家鄉(xiāng)常州武進(jìn)縣。這是大家都知曉的。但是，對(duì)高曉聲在這二十一年間的具體生存狀況，人們的認(rèn)識(shí)卻是普遍模糊的。許多高曉聲的研究者，都以為這二十一年，高曉聲一直在務(wù)農(nóng)，一直忙碌在田間地頭，與文學(xué)徹底絕緣了，但這實(shí)在是誤解。而這種誤解，卻往往成為研究的前提和立論的根據(jù)。

實(shí)際上，在這二十一年間，高曉聲真正在田間地頭度過(guò)的時(shí)光并不算很長(zhǎng)，而這期間，也并未與文學(xué)完全絕緣。

大體上，可以把高曉聲的這二十一年分為五個(gè)時(shí)期。

1958—1962年，是第一個(gè)時(shí)期。這四年左右的時(shí)間，高曉聲是真正的務(wù)農(nóng)者，與其他的人民公社社員一起在田間地頭從事體力勞動(dòng)。

1962—1968年，是第二個(gè)時(shí)期。1962年2月，高曉聲被分配到常州地區(qū)武進(jìn)縣三河口中學(xué)任教，先是代課，很快轉(zhuǎn)為正式教師。1968年春，又被批斗、掛牌游街。到了1968年冬天，被押往三河口梧崗大隊(duì)勞改。

1968—1970年，是第三個(gè)時(shí)期。1968年冬高曉聲被押在三河口梧崗大隊(duì)勞動(dòng)改造，一直到1970年元旦。這期間，高曉聲又恢復(fù)了田間地頭的勞作生活。只不過(guò)身份與剛回鄉(xiāng)的那幾年不同了，已經(jīng)是正式教師。

1970—1972年，是第四個(gè)時(shí)期。1970年元旦后高曉聲從梧崗大隊(duì)回到三河口中學(xué)。雖然有正式教師身份，但還不能正式上課，只能在學(xué)校做勤雜工。

1972—1979年，是第五個(gè)時(shí)期。1972年被公社從中學(xué)借調(diào)到菌肥廠從事技術(shù)工作，一直到1979年春天離開(kāi)常州回到南京，高曉聲都在菌肥廠工作。

下面把高曉聲這五個(gè)時(shí)期的主要行跡做些敘述。

第一個(gè)時(shí)期：1958—1962年

這一時(shí)期，高曉聲生活中首先值得說(shuō)的，是短暫的第一次婚姻。

如果讀過(guò)高曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》，就能夠?qū)Ω邥月暤牡谝淮位橐鲇泻芎玫牧私??！肚嗵煸谏稀冯m然不是自傳，但自傳性無(wú)疑是很強(qiáng)的。讀《青天在上》，也能對(duì)高曉聲被遣送回鄉(xiāng)后數(shù)年間的生存狀況有相當(dāng)了解。小說(shuō)中的男主人公陳文清，很大程度上就是高曉聲自己，而陳文清的妻子周珠平就是高曉聲的第一任妻子鄒珠萍。高曉聲自己說(shuō)過(guò)《青天在上》的“創(chuàng)作素材很多就出在我和亡妻鄒珠萍身上”④。

關(guān)于高曉聲與鄒珠萍的相戀愛(ài)和相結(jié)合，有幾種不同的說(shuō)法。高曉聲老友和摯友陸文夫在《又送高曉聲》中，談及1957年的高曉聲時(shí)，說(shuō)：“高曉聲那時(shí)有一位戀人，好像是姓劉，我見(jiàn)過(guò)，生得瘦弱而文靜。兩個(gè)人是同學(xué)，相戀多年但未結(jié)婚，其原因是女方有肺病，高曉聲自己也有肺病，不宜結(jié)婚。此時(shí)大難降臨，高曉聲便以閃電的方式把關(guān)系確定下來(lái)，以期患難與共，生死相依，企圖在被世界排斥之后，還有一個(gè)窩巢，還有一位紅塵的知己。人總要有一種寄托才能活下來(lái)，特別是知識(shí)分子。”⑤

高曉聲蘇南新專的同學(xué)、畢業(yè)后又是同事的陳椿年在《憶記高曉聲》中說(shuō)，1955年底他和葉至誠(chéng)奉命趕寫(xiě)一個(gè)劇本，寫(xiě)完一幕，省話劇團(tuán)便排演一幕。后來(lái)又隨團(tuán)進(jìn)京會(huì)演。這進(jìn)京會(huì)演應(yīng)該是1956年的事。陳椿年從北京回來(lái)，便在醫(yī)院的病房里見(jiàn)到了高曉聲的戀人：“我從北京回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)高曉聲生病住院去了，便去看他。在病房里見(jiàn)到一個(gè)瘦瘦的怯生生的姑娘小周（鄒），也是病員。高曉聲得的是肺病，在那個(gè)醫(yī)院里住了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)便和小周（鄒）好上了?！雹?/p>

陸文夫說(shuō)高曉聲的戀人“好像是姓劉”，顯然是記憶有誤，而陳椿年也記不準(zhǔn)到底是姓周還是姓鄒。陸文夫說(shuō)高曉聲與鄒珠萍本來(lái)是同學(xué)，由同學(xué)發(fā)展為戀人，而陳椿年則說(shuō)兩人是在醫(yī)院里相識(shí)，由病友發(fā)展為戀人。

由高曉聲堂弟高明聲口述、呂芹龍整理的《二十二年的艱難歲月》中，高明聲說(shuō)：“我堂兄高曉聲生平有二次婚姻經(jīng)歷。他第一個(gè)情侶（老婆）是他們倆同在南京醫(yī)院看病住院期間巧遇、結(jié)識(shí)、談上的。那時(shí)他剛被戴上‘右派帽子，精神受挫，仕途冷落，所以說(shuō)他倆的婚姻也真是緣分。他倆是三次巧合結(jié)成情侶的：一是在同一醫(yī)院看病；二是都是患上肺??；三是同鄉(xiāng)人。大有同病相憐、患難與共的意味，更有一種情投意合、一見(jiàn)鐘情的愛(ài)慕。高曉聲當(dāng)機(jī)立斷，把她從南京接回常州自己的老家，悉心照料，養(yǎng)病康復(fù)，在村上借了一間五步屋的小房子，作為新房安家。他倆很親熱，相敬相愛(ài)，互不嫌棄。高曉聲口口聲聲叫她珠珠，后來(lái)我才知道珠珠是她的小名，她的真實(shí)姓名叫鄒珠萍，是常州薛家王華村人，她是當(dāng)教師的，知情達(dá)理，平易近人，惹人喜歡。她有二條很長(zhǎng)、烏黑發(fā)亮的辮子，嬌好的臉孔，端莊文靜，人見(jiàn)人愛(ài)?！雹?/p>

比較起來(lái)，高明聲的說(shuō)法最可靠。高曉聲與鄒珠萍都是常州人，但并非同學(xué)，是同在南京醫(yī)院住院時(shí)認(rèn)識(shí)的。在南京的醫(yī)院里，兩個(gè)常州人容易親近，遂由親近變?yōu)橐缿?。所以，這是病房里產(chǎn)生的愛(ài)情，是病之花。在那時(shí)，肺結(jié)核還是“絕癥”，死亡率是很高的。所以，這愛(ài)情一開(kāi)始就帶著死亡的氣息。

陸文夫在《又送高曉聲》中說(shuō)，1957年，高曉聲受到猛烈批判，而在批判斗爭(zhēng)進(jìn)行得十分激烈時(shí)，高曉聲突然失蹤，沒(méi)有任何人知曉他究竟去了哪里。大家都懷疑高曉聲跳崖或投江了，“那時(shí)候，南京的燕子磯往往是某些忍辱而又不愿偷生者的歸宿之地”。但葉至誠(chéng)叫大家不必緊張，他相信“高曉聲是不會(huì)自殺的”。幾天后高曉聲出現(xiàn)了，當(dāng)然受到“厲聲責(zé)問(wèn)”，而高曉聲答曰回家結(jié)婚去了。高曉聲與鄒珠萍都患有肺結(jié)核，在那時(shí)要結(jié)婚是有困難的，起碼醫(yī)生會(huì)不建議結(jié)婚。如果沒(méi)有高曉聲的突然落難，婚姻肯定不會(huì)來(lái)得這么迅速，甚至終于沒(méi)有結(jié)婚也未可知。是高曉聲的突然落難，讓渴望的婚姻立即變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)高曉聲低頭接受批斗時(shí)，萌生了立即結(jié)婚的想法，并很快下定了立即結(jié)婚的決心。兩人都患著“絕癥”，是不宜結(jié)婚的原因。然而，如果換個(gè)角度想想，兩人都患著“絕癥”，不也可以成為應(yīng)該立即結(jié)婚的理由？陸文夫又說(shuō)：“高曉聲個(gè)性很強(qiáng)，他習(xí)慣于逆向思維?！雹喔邥月暤倪@種逆向思維不但影響著自身的生活態(tài)度和人生選擇，也在筆下的人物身上體現(xiàn)出來(lái)?！蛾悐J生上城》中，陳奐生花了五元錢住一晚招待所，心痛不已，這是常規(guī)思維在起作用。然而，陳奐生終于心里一亮，拍著大腿轉(zhuǎn)悲為喜了：“他想到此趟上城，有此一番動(dòng)人的經(jīng)歷，這五塊錢花得值透。他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了。試問(wèn)，全大隊(duì)的干部、社員，有誰(shuí)坐過(guò)吳書(shū)記的汽車？有誰(shuí)住過(guò)五元錢一夜的高級(jí)房間？他可要講給大家聽(tīng)聽(tīng)，看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)有什么講的！看誰(shuí)還能說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面？看誰(shuí)還能瞧不起他，唔！……他精神陡增，頓時(shí)好像高大了許多?！蔽乙詾椋≌f(shuō)家塑造的人物，其精神深處總與創(chuàng)造者自身的內(nèi)心有某種形式的關(guān)聯(lián)。陳奐生的這種逆向思維，也一定程度上是高曉聲自身個(gè)性的投影。

這時(shí)期，高曉聲必須像任何一個(gè)普通的人民公社社員一樣參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。高曉聲在《我的簡(jiǎn)史》中說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己身患肺結(jié)核，體力勞動(dòng)“很像鬼門(mén)關(guān)”，而“幸虧本單位的領(lǐng)導(dǎo)還能體恤我，讓我回鄉(xiāng)勞動(dòng)，如果病倒了，可以有家人照應(yīng)，免得無(wú)人理睬。這真是放我一條生路”⑨。堂弟高明聲回憶說(shuō)：“由于生產(chǎn)隊(duì)里大都是姓高的家門(mén)里的人，當(dāng)時(shí)又正值秋收秋種大忙季節(jié)，起初他是帶薪勞動(dòng)的，不拿生產(chǎn)隊(duì)的工分報(bào)酬，所以生產(chǎn)隊(duì)里還能滿足他搞樣板試驗(yàn)田的請(qǐng)求，給了他一畝地，作為小麥樣板高產(chǎn)試驗(yàn)田。”⑩應(yīng)該認(rèn)為，高曉聲被遣送回鄉(xiāng)勞動(dòng)而非發(fā)配到遙遠(yuǎn)的邊塞一類地方，對(duì)于高曉聲可能是極其重要的。高曉聲患有那時(shí)代的“絕癥”肺結(jié)核，而且病得并不算輕，如果被發(fā)配到遙遠(yuǎn)而荒寒的異鄉(xiāng)，能否熬過(guò)二十多年，是難以遽說(shuō)的。當(dāng)然，非常重要的，還在于老家的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都是高姓族人。如果是那種“雜姓窩”，高曉聲的遭遇肯定更悲慘些。

剛回鄉(xiāng)時(shí)，是獨(dú)自弄一畝地進(jìn)行小麥高產(chǎn)試驗(yàn)，這說(shuō)明高曉聲一回鄉(xiāng)就想在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的創(chuàng)新上搞出點(diǎn)名堂，做出些令人注目的成就。這當(dāng)然可以認(rèn)為是要以新方式實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，但也可以認(rèn)為是要以這種方式最大限度地扭轉(zhuǎn)命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，二十多年間，高曉聲一直在以所能運(yùn)用的所有方式與命運(yùn)抗?fàn)幹?/p>

獨(dú)自在一塊地里進(jìn)行高產(chǎn)試驗(yàn)，這意味著比集體性的勞動(dòng)有更大的自由，勞動(dòng)的節(jié)奏、強(qiáng)度都可由自己掌握，這對(duì)于高曉聲的病軀，無(wú)疑是非常有益的。

高曉聲自己則說(shuō)，并不畏懼農(nóng)業(yè)勞動(dòng)：“另外，對(duì)于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，我其實(shí)也是從小就做慣的，熟門(mén)熟路，一向拿得出手，不管是哪一路好漢也不能說(shuō)我活兒干得差?！庇终f(shuō)：“除了種田，我?guī)缀醢艳r(nóng)村里日常生活中一切需要的工種如瓦、木、竹工，各種蔬菜的栽培方法，孵雞、放鴨、養(yǎng)魚(yú)、培養(yǎng)農(nóng)用微生物……都學(xué)會(huì)了，我甚至想到老來(lái)什么都做不動(dòng)了，怎么辦？我便學(xué)做小籃子，覺(jué)得這種活即使坐在床上起不來(lái)了也能做。我無(wú)兒無(wú)女沒(méi)有依靠?。∪孔约壕茸约?！”k學(xué)會(huì)各種生存技能，是力爭(zhēng)活下去并且活得盡可能好些，也是以各種方式在反抗命運(yùn)。

這一時(shí)期，疾病在高曉聲生活中扮演著重要角色。在回鄉(xiāng)后的一年左右時(shí)間里，是與妻子都有著頗為嚴(yán)重的肺結(jié)核，也可以說(shuō)是夫婦二人共同與病魔糾纏。妻子病逝后，便是高曉聲獨(dú)自與病魔周旋。妻子的病當(dāng)然很嚴(yán)重，不然不至于婚后一年左右即去世。高曉聲的病情也不輕。在散文《刃的懷念》中，高曉聲說(shuō)：“我1950年就有肺結(jié)核病，1958年下鄉(xiāng)勞改前病情還輕，勞改只一年，肺上那個(gè)病灶竟變成8×8厘米的巨型空洞?！眑病確實(shí)是重的，高曉聲十分艱難地應(yīng)付著這病。在那個(gè)時(shí)代，以高曉聲的賤民身份，應(yīng)付這樣的病是極其煩難的，但高曉聲從未想過(guò)放棄，這也是不肯服輸?shù)膫€(gè)性使然。高曉聲那時(shí)須到常州城里去問(wèn)診求藥。常州的潘英達(dá)與高曉聲是“總角之交”，又在1957年同時(shí)遭難。在1982年第10期《小說(shuō)林》，潘英達(dá)發(fā)表了《我認(rèn)識(shí)的高曉聲》，這樣寫(xiě)到這時(shí)期的高曉聲：“盡管高曉聲在坎坷的路上跌跌撞撞地掙扎，他要活下去的信念是與日俱增的。因此一有可能就上常州看病，力爭(zhēng)保住青山。他每次來(lái)我家，真像個(gè)幽靈似的飄飄忽忽，一進(jìn)門(mén)就頹然跌坐在椅子里，跟著的是呼嚕呼嚕地喘息。他照例不理會(huì)我家里人任何形式的招待，要在喘定之后，才說(shuō)一句不說(shuō)大家也明白的話：‘是來(lái)配點(diǎn)藥的。但他了解我的被監(jiān)視的處境，總是傍晚才來(lái)，早晨就走。每次他走時(shí)，我也不敢送幾步，只能倚在門(mén)框上，強(qiáng)忍眼淚，望著他那瘦小的傾側(cè)著又佝僂著的身子，消失在拐角上……”m

這樣的慢性病、“富貴病”，當(dāng)然是沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。在《我的簡(jiǎn)史》中，高曉聲說(shuō)：“我本來(lái)是有個(gè)愛(ài)人的，1958年跟著我下鄉(xiāng)去，可是她的肺病比我還重，1959年就去世了，我同她都知道她過(guò)不了這一關(guān)，想不到竟這么快就走了。我買不到營(yíng)養(yǎng)品供應(yīng)她，想不出挽留她的辦法。我只能痛責(zé)自己，如果不當(dāng)右派，條件好些，她還死不了，現(xiàn)在連好些的衣服都賣了買藥，還奈何得了什么呢。”n

妻子鄒珠萍的死，在高曉聲心靈上留下了永久的傷痛。多篇關(guān)于高曉聲的文章，都寫(xiě)到了高曉聲對(duì)亡妻的深沉懷念。

高曉聲在三河口中學(xué)教書(shū)時(shí)的學(xué)生馮申正在《憶老師高曉聲》中說(shuō)，鄒珠萍死后，高曉聲保留了她的一縷青絲，還在家中閣樓上擺上她的照片，每逢初一、十五，高曉聲都要在照片前供上一炷香，陪她坐一會(huì)，說(shuō)幾句悄悄話。高曉聲逝世后，整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)在他隨身帶著的皮夾里夾著一張鄒珠萍的照片o。

也是高曉聲在三河口中學(xué)時(shí)的學(xué)生劉萃秋在《那個(gè)特殊時(shí)代的“另類”老師》中說(shuō)，高曉聲在三河口中學(xué)時(shí)，宿舍桌上的玻璃板下，壓著鄒珠萍的照片，背面則有高曉聲的“蠅頭行書(shū)”，寫(xiě)的是元好問(wèn)的雁丘詞：“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？……渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？”p

陳其昌在《夜宿高曉聲家》中說(shuō)，曾于1987年11月和1988年1月，兩次留宿高曉聲在常州的家，而感覺(jué)到高曉聲家中彌漫著高曉聲“對(duì)前妻的思念”。在高曉聲臥室臺(tái)板下放著一張鄒珠萍小時(shí)候的照片，斜放鏡框里則嵌著一張鄒珠萍二十多歲的照片，高曉聲說(shuō)：“一張是待字閨中，另一張是同他相識(shí)相戀。”對(duì)此，高曉聲的第二任妻子錢女士也能理解、諒解q。

陳椿年在《憶記高曉聲》中說(shuō)，八十年代，幾次與高曉聲把酒相對(duì)，聽(tīng)高曉聲流淚講述鄒珠萍的事。有一次陳椿年指出高曉聲應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)鄒珠萍，而高曉聲突然激動(dòng)起來(lái)，“咚”地放下酒杯吼道：“是我不想寫(xiě)她嗎？！——我?guī)状蝿?dòng)筆，幾次都寫(xiě)不下去！心里疼啊！”后來(lái)，高曉聲終于忍著悲痛，寫(xiě)了實(shí)際上是惟一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》，這是他奉獻(xiàn)在鄒珠萍靈前的“一座用心血文字壘筑的墓碑”。陳椿年也說(shuō)，終其一生，高曉聲的臥室里始終掛著一幀鄒珠萍的照片r。

有一點(diǎn)值得一說(shuō)。高曉聲在被遣送回鄉(xiāng)的二十多年間，是仍然有工資的。1958年后，高曉聲的工資大大降低，但仍然有。

第二個(gè)時(shí)期：1962—1968年

這一時(shí)期，高曉聲在武進(jìn)縣三河口中學(xué)當(dāng)教師。在《我的簡(jiǎn)史》里，高曉聲說(shuō)：“1962年初我被派到三河口中學(xué)去試教語(yǔ)文，當(dāng)年秋天改身份為摘帽‘右派。”s在散文《寂寞》里，高曉聲一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“1962年2月，我被分派到武進(jìn)縣三河口中學(xué)去教書(shū)，先做代課教師，后來(lái)才轉(zhuǎn)正，這樣，我從1958年3月啟動(dòng)的‘勞動(dòng)改造思想工程暫時(shí)收攤。”t這讓我們知道，1962年2月，也就是春節(jié)后，高曉聲到了中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。剛開(kāi)始還是“右派”之身，當(dāng)然只能以“代課教師”的身份站在講臺(tái)上。到了這年秋天，高曉聲的“右派”帽子便被摘掉了。應(yīng)該是在“右派”帽子摘掉后不久，便由“代課教師”轉(zhuǎn)為正式教師。應(yīng)該說(shuō)，這樣的“幸運(yùn)”在當(dāng)年的“右派分子”中，是并不多見(jiàn)。以“右派”之身到學(xué)校當(dāng)雜役工，并不罕見(jiàn)。但以“右派”之身走上講臺(tái)，給“無(wú)產(chǎn)階級(jí)下一代”、“革命事業(yè)接班人”講課，而且是講語(yǔ)文課，則是不多見(jiàn)的。1962年秋他便摘掉了“右派”帽子，這在全國(guó)范圍內(nèi)也算是很早的。

在《我的簡(jiǎn)史》里，高曉聲說(shuō)：“我的課上得不差，至少是學(xué)生最受歡迎的老師之一。有些數(shù)、理、化老師也有空就興致勃勃進(jìn)來(lái)占座位，聽(tīng)我講古漢語(yǔ)課。”u這情形不難理解。高曉聲成為“右派”前，已是“大作家”，至少是省內(nèi)著名作家，又在省文聯(lián)工作。這在當(dāng)時(shí)的人們、尤其是鄉(xiāng)間民眾的心里，是很能激發(fā)些神圣感的。雖然頭上有了一頂“右派”帽子，但這帽子并不能盡掩頭上原有的光環(huán)。這樣一個(gè)人，現(xiàn)在成了自己的同事，其他老師自然會(huì)對(duì)他十分感興趣。

當(dāng)年三河口中學(xué)的學(xué)生馮申正在《憶老師高曉聲》中寫(xiě)道：“1961年，我在三河口中學(xué)高中部讀書(shū)。1962年，聽(tīng)同學(xué)講，早在50年代初就和葉圣陶兒子葉至誠(chéng)合作著名錫劇《走上新路》劇本的作家，后來(lái)成為‘右派分子的高曉聲要到我們中學(xué)當(dāng)老師。‘作家，‘右派，從此在我心中蒙上了一道神秘的面紗，很想快點(diǎn)見(jiàn)到這位老師?！辈浑y想象，在當(dāng)時(shí)三河口中學(xué)的老師和學(xué)生心中，高曉聲都有著神秘感的。馮申正說(shuō)，高曉聲擔(dān)任的是比他低一年級(jí)的語(yǔ)文課，雖然教本班語(yǔ)文的陳楷老師教學(xué)水平非常高，“但在我內(nèi)心總有這樣一個(gè)念頭，不能聆聽(tīng)大作家高老師的講課總是一種缺憾。”而“這個(gè)機(jī)會(huì)在高三畢業(yè)時(shí)終于來(lái)了。陳老師為了我們?cè)诟呖贾心芸己米魑?，特地?qǐng)高老師來(lái)給我們輔導(dǎo)上寫(xiě)作課，一連上了三課。高老師其實(shí)很健談，講課時(shí)風(fēng)趣幽默，深厚的生活根基，樸實(shí)的農(nóng)民語(yǔ)言，精湛的演講才能，給我留下了終生難忘的印象”v。高曉聲本不教高三語(yǔ)文，而教高三語(yǔ)文的老師特意請(qǐng)他到自己班上輔導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作，這說(shuō)明高曉聲在三河口中學(xué)是受到老師和學(xué)生的尊重甚至敬仰的。

當(dāng)時(shí)的三河口中學(xué)學(xué)生劉萃秋在《那個(gè)特殊年代的“另類”老師》一文中則說(shuō)：“1964年早春，冰雪初融，柳條泛綠。武進(jìn)三河口中學(xué)開(kāi)學(xué)不久，不修邊幅的教務(wù)主任王宇云老師匆匆走進(jìn)高一乙班教室，宣布一條通知：經(jīng)校行政研究決定，由高曉聲老師暫任你班的語(yǔ)文課。全班一片雀躍和驚喜。這可是我們久盼的事！剛錄取三河口高中，學(xué)長(zhǎng)們就自豪地說(shuō)：‘別小看我們學(xué)校，歷史悠久，藏龍臥虎。首先就介紹高曉聲，他本是省里的青年作家，寫(xiě)小說(shuō)，曾與葉圣陶之子葉至誠(chéng)合撰劇本《走上新路》獲大獎(jiǎng)，后來(lái)被打成‘右派才下放到我們學(xué)校教書(shū)的?！备邥月曤m然是“右派”，但在三河口中學(xué)卻是被追捧的人物。劉萃秋還清楚地記得高曉聲用《人民文學(xué)》上的小說(shuō)《源泉》作教材，要求學(xué)生作文要寫(xiě)真情實(shí)感，不要寫(xiě)假話大話空話。他布置學(xué)生以《寒假生活二三事》為題作文，寫(xiě)寒假里的事，也可自擬標(biāo)題。一周后，作文講評(píng)時(shí)，高曉聲全文朗誦了一篇優(yōu)秀作文，而“這是一篇很平實(shí)的習(xí)作，如果在一般老師手里，最多評(píng)中等。但高老師大加贊賞，他說(shuō)只有這位同學(xué)寫(xiě)的是真事，說(shuō)的是真話！”至于劉萃秋的那篇“自鳴得意”的文章，卻遭到了高曉聲的批評(píng)。高曉聲在文章上寫(xiě)下了這樣的批語(yǔ)：“小鎮(zhèn)上有這么高級(jí)的文化宮嗎？”“年夜飯真有這么豐盛嗎？”劉萃秋文章結(jié)尾是“豐盛的年夜飯?jiān)诒衤暵曋虚_(kāi)席了，外公回想起舊社會(huì)的苦日子，情不自禁地說(shuō)：喝水不忘掘井人……”高曉聲在此處批道：“公式化！”w。從劉萃秋的回憶看，此時(shí)的高曉聲還沒(méi)有完全失去銳氣和書(shū)生氣。再過(guò)些年，高曉聲就不會(huì)如此了。

這幾個(gè)當(dāng)年三河口中學(xué)的學(xué)生，也回憶了課堂外的高曉聲。馮申正在《憶老師高曉聲》中寫(xiě)道：

一天，我放學(xué)回家，看到一個(gè)人坐在北塘河中學(xué)橋南的橋墩邊，同學(xué)說(shuō)，他就是高曉聲。我眼睛一亮，不禁停下腳步仔細(xì)觀察起來(lái)：他坐在一張?zhí)僖紊希瑐€(gè)子不大，人很瘦，看上去體重只有七八十斤，像個(gè)干癟小老頭，兩只腳蜷曲著坐在藤椅上還竟寬蕩蕩的，一只手撐著下頷，一副病態(tài)（高老師患肺病日趨嚴(yán)重，動(dòng)手術(shù)切除了一葉肺，抽去了三根肋骨），給人明顯的滄桑感，臉上表情深邃凝重，像一尊雕塑，一雙眼睛看似半瞇，但目光犀利有神，似乎要看透從橋上走過(guò)的每一位學(xué)生。從此每當(dāng)上學(xué)、放學(xué)，我總看到高老師坐在這張?zhí)僖紊嫌椭瑢W(xué)，有時(shí)也看到他坐在北塘河邊上的水龍宮旁觀察著來(lái)來(lái)往往上街的人們。高老師給我的印象是非常恬靜沉默，從沒(méi)有聽(tīng)到他大聲講過(guò)一句話，我想高老師也許是一個(gè)不善言談的人。x

這寫(xiě)了高曉聲的形，更寫(xiě)了高曉聲的神。此刻，沉默著的高曉聲內(nèi)心正涌動(dòng)著千言萬(wàn)語(yǔ)。

劉萃秋在《那個(gè)特殊年代的“另類”老師》一文中還寫(xiě)道：“從此，我們就成了高老師的‘粉絲，課余時(shí)間常到他辦公室兼住宿的院子去”；“屋子里零亂地?cái)R著一些書(shū)報(bào)雜志，桌邊的煙缸砌滿煙灰和煙頭。不過(guò)，這時(shí)的高老師并不像農(nóng)民，頗有幾分‘小資，淺灰色的襯衣外面套一件銀灰色的羊毛背心，略挺刮的藏青嗶嘰西裝褲。雙指夾著支煙，時(shí)不時(shí)吸一口，吐出裊裊的煙圈，稍有浮腫的雙眼透出淡然而深沉的光。”y

長(zhǎng)久地默默地坐在橋頭河邊的高曉聲，不像一個(gè)農(nóng)民；眼里透出“淡然而深沉的光”的高曉聲，不像一個(gè)農(nóng)民。即使是在田間地里與農(nóng)民一樣勞作，即使穿著與農(nóng)民完全一樣，高曉聲也不會(huì)徹頭徹尾地成為農(nóng)民。即使高曉聲要刻意掩蓋自己知識(shí)分子的身份，知識(shí)、思想、文化也會(huì)從表情上、眼神中執(zhí)拗地表現(xiàn)出來(lái)。高曉聲的評(píng)說(shuō)者、研究者總喜歡說(shuō)在那二十多年間，高曉聲成了地地道道的農(nóng)民，這實(shí)在是很大的誤解。

在散文《寂寞》中，高曉聲訴說(shuō)了這幾年的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。高曉聲用“寂寞”來(lái)概括這幾年的生命歷程。由于高曉聲患著開(kāi)放性肺結(jié)核，學(xué)校盡量把他與其他老師和學(xué)生隔開(kāi)。他可以在自己宿舍辦公，除了每天兩節(jié)課，可以整天呆在宿舍里，而宿舍“是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的住家房屋格式”，是離開(kāi)其他老師宿舍很遠(yuǎn)的幾間房，平時(shí)極其安靜，“經(jīng)?？梢园验T(mén)一關(guān)，冬天可以坐在被窩里辦公，熱天可以脫得赤條條乘涼”。住在這樣的地方，寂寞可想而知。而很快，高曉聲明白，自己住的地方原來(lái)是土地廟。附近百姓家死了人，仍然送飯到這里，因?yàn)槿怂懒?，第一站是到這土地廟。土地廟是陽(yáng)世和陰間的中轉(zhuǎn)站。明白了這一點(diǎn)，高曉聲的寂寞里有了更復(fù)雜的內(nèi)容。寂寞中的高曉聲異常思念死去的妻子?！皞髡f(shuō)中的土地公公有一個(gè)稱作土地婆婆的配偶，這一點(diǎn)我已不夠條件。我這個(gè)‘公公已經(jīng)沒(méi)有‘婆婆了?！薄捌牌拧编u珠萍已于三年前病逝。本來(lái)夫妻二人都患肺結(jié)核。高曉聲的病情甚至并不比妻子輕些?；氐郊亦l(xiāng)后，高曉聲每天與農(nóng)民一起出工，妻子則處于休養(yǎng)狀態(tài)。卻是妻子早早病死了。高曉聲認(rèn)為，正因?yàn)槠拮佑写罅繒r(shí)間“焦慮”，所以早早死了，而自己，總是“累得沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有氣力去想”，所以反而活了下來(lái)，現(xiàn)在，自己一個(gè)人住著一座土地廟，也有許多時(shí)間去想了：“等到我住進(jìn)這曾經(jīng)是的土地廟，已當(dāng)了三年多的鰥夫。這時(shí)候我有時(shí)間和氣力思想了，真是痛定思痛，要說(shuō)在這家破人亡的悲劇中最無(wú)辜最受害的人，自然是我那魂歸離恨天的妻子了。我真對(duì)不起她，我因此非常非常想念她。盡管在這世界上已踏破鐵鞋無(wú)覓處，總也可以在夢(mèng)中相會(huì)罷！可是夜夜入睡，總無(wú)她來(lái)，真叫人毫無(wú)辦法。信不知往何處投，電話不知往何處打。萬(wàn)般無(wú)奈，轉(zhuǎn)而又想到了這土地廟，即使它已經(jīng)過(guò)改造，但老百姓既然仍到這里送飯，說(shuō)明這里仍是陰間的基層組織，除了常駐的土地公公之外，還會(huì)經(jīng)常有種種鬼魂出入，我只有通過(guò)他們才有可能找到我的妻子了?？墒撬麄兌蓟乇芪?，明知他們就在我的身邊走動(dòng)，弄得空氣都陰森森涼氣逼人，我卻無(wú)法抓住他們，央求他們。我無(wú)法生他們的氣，找不到譴責(zé)的話，因?yàn)榛钪娜硕紝?duì)我無(wú)情或難表同情，我又焉能苛求于鬼魂！有時(shí)候我很想刺痛他們?nèi)撬麄儎?dòng)怒，使他們不但想整死我并且要株連我的家族；那他們就會(huì)不惜工本下死功夫把我的亡妻找來(lái)，我們或可以在刑場(chǎng)上見(jiàn)最后一面。但我又不知道他們的痛處在哪，也就無(wú)從下手?！?/p>

妻子死時(shí)，高曉聲當(dāng)然是極其悲痛的。但因?yàn)橛刑嗟氖虑橐獞?yīng)付，因?yàn)槊刻烀鄣脹](méi)有片刻閑暇半分閑心，也就不容他細(xì)細(xì)品味這悲痛。但悲痛卻一直積蓄著?，F(xiàn)在，有了閑暇閑心，悲痛便決堤的洪水般奔涌而出?！都拍防^續(xù)寫(xiě)道：

希望發(fā)生的事情終不能發(fā)生，我無(wú)可奈何地過(guò)著寂寞的生活。我真害怕，害怕我的情感會(huì)變成冰塊。我需要愛(ài)人，需要人愛(ài)?；恼Q的是我竟不敢在人間尋覓，而只寄希望于鬼蜮。深夜讀書(shū)批卷，偶爾想起蒲松齡的聊齋故事，真盼出現(xiàn)一些聰狐黠鬼，與我作伴，卻也影蹤全無(wú)。寂寞一如以往，愈久愈深，在愈深的寂寞里，感到了宇宙的無(wú)邊，地球的孤單。于是聽(tīng)到了灰塵飛舞的呼呼聲，羽毛落地的霹靂聲……我竟變得超乎尋常地敏感。我并不貪嘴，但是我非常饑渴……z

讀了高曉聲對(duì)自己精神狀態(tài)的回憶，我們就更好地理解了馮申正文章中所描繪的那個(gè)長(zhǎng)久長(zhǎng)久地坐在橋頭河邊的高曉聲。在白天，寂寞的高曉聲可以搬把藤椅，坐在橋頭河邊。到夜晚，就只能盼望著有狐鬼出現(xiàn)了。

這期間，高曉聲生活中的一件大事是做了病肺切除手術(shù)。高曉聲散文《刃的懷念》中說(shuō)：“抽去四根肋骨，切掉一葉肺?！盄7散文《“刃的懷念”補(bǔ)余》@8，也對(duì)此事做了記述。高曉聲1950年即患肺結(jié)核，一直靠藥物維持著，到1965年已經(jīng)十五年了。內(nèi)科醫(yī)生早就建議通過(guò)外科手術(shù)解決問(wèn)題，但高曉聲總不相信手術(shù)能把這病根除。到了1965年，“空氣中的火藥味越來(lái)越濃，蠢笨如我，也預(yù)感到人間又將大開(kāi)殺戒，我這個(gè)摘帽右派，似難過(guò)關(guān)”。如若帶病工作，可能會(huì)被認(rèn)為是“反革命反得命都不要”@9，反而成為新的罪狀，于是，高曉聲決心去開(kāi)刀，借助手術(shù)刀，躲過(guò)政治上的風(fēng)刀霜?jiǎng)?。這是高曉聲在《刃的懷念》中說(shuō)明的在1965年做手術(shù)的原因。但手術(shù)效果出乎高曉聲意料地好，折磨了他十五年的肺結(jié)核徹底根除。

應(yīng)該特別敘說(shuō)的，是高曉聲這期間的文學(xué)生活。

如果說(shuō)在此前幾年間，高曉聲已經(jīng)停止了文學(xué)生活，那么，在進(jìn)入三河口中學(xué)任教后，文學(xué)生活又在一定程度上恢復(fù)了。

高曉聲在三河口中學(xué)教的是語(yǔ)文，要經(jīng)常給學(xué)生講解作文之道。語(yǔ)文老師的備課和教學(xué)生活，本身便是一種文學(xué)生活。從當(dāng)時(shí)學(xué)生的回憶可知，高曉聲還在教科書(shū)以外，以《人民文學(xué)》這類刊物上的作品為范文，向?qū)W生傳授寫(xiě)作真諦。所以，作為一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，高曉聲每天都以備課和講課的方式過(guò)著一種文學(xué)生活。

高曉聲在這期間，是有條件經(jīng)常性地閱讀文學(xué)作品的。高曉聲在《寂寞》里說(shuō)，三河口中學(xué)在一塊突出河邊的土地“建有一座三間兩廂的平房，像條兔子尾巴一樣裝在南岸校舍的屁股上。這里就是學(xué)校的圖書(shū)館?？繓|一間連同東廂房是藏書(shū)室，可以關(guān)鎖，其余兩間是閱覽室”?？梢?jiàn)，學(xué)校有圖書(shū)館、閱覽室。而馮申正在《憶老師高曉聲》中說(shuō)：“高曉聲老師曾當(dāng)過(guò)三河口中學(xué)的圖書(shū)管理員。我在梧崗大隊(duì)蹲點(diǎn)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他還管著圖書(shū)室的鑰匙，就悄悄地向他借書(shū)，他每次偷偷拿十幾本圖書(shū)給我看，從外國(guó)名著、國(guó)內(nèi)名著到反特、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，這一年是我一生中看書(shū)最多、最過(guò)癮的日子?！边@讓我們知道，三河口中學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)，還不算很寒磣。而高曉聲一個(gè)人住在偏僻之處，有大把的時(shí)間，自己又管著圖書(shū)館的鑰匙，閱讀是很方便的。

這期間，高曉聲寫(xiě)作的欲望又抬起頭來(lái)。高曉聲表弟楊顯祖在《我的表兄高曉聲》中說(shuō)：“他在三河口中學(xué)時(shí)，我曾去看望過(guò)他。在交談中知道他立志要當(dāng)農(nóng)民作家。在這段時(shí)間里留給我的印象是：生活上極其窮困潦倒，但沒(méi)有氣餒，更沒(méi)有一蹶不振；他恨透了把他打成‘右派的人，把一腔怨氣發(fā)泄在寫(xiě)作上，變成一股動(dòng)力，立志要寫(xiě)農(nóng)民，當(dāng)一名農(nóng)民作家。而且此刻他已在腦海里積累了相當(dāng)多的素材，成竹在胸，蓄勢(shì)待發(fā)。”#0高曉聲不僅有著創(chuàng)作的欲望，還有創(chuàng)作的實(shí)踐。高曉聲在1987年第一期《人物》雜志上發(fā)表了《正邪冰炭二十年——紀(jì)念先輩吳天石》，懷念“文革”中被迫害致死的江蘇省教育廳廳長(zhǎng)吳天石。吳天石是高曉聲剛參加工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，而在這幾年，還主動(dòng)與高曉聲聯(lián)系，希望高曉聲給他寫(xiě)信：“有了這些原因，我才把自己寫(xiě)的一部十多萬(wàn)字的小說(shuō)寄給他看，一是聽(tīng)意見(jiàn)，二是直截了當(dāng)提出問(wèn)題：我現(xiàn)在能不能發(fā)表小說(shuō)？不久他就回了信，說(shuō)依他個(gè)人的看法，認(rèn)為我完全可以發(fā)表小說(shuō)。并且粗粗看過(guò)我的作品，認(rèn)為可以，已經(jīng)轉(zhuǎn)交給一個(gè)出版社了?！?1這部十多萬(wàn)字的小說(shuō)，應(yīng)該算是一部中篇或小長(zhǎng)篇，出版社遲遲沒(méi)有回音，而政治形勢(shì)日趨惡化，高曉聲擔(dān)心小說(shuō)會(huì)惹禍，請(qǐng)人索回了。

章品鎮(zhèn)發(fā)表于《人物》1981年第一期的《關(guān)于高曉聲》，則更早地透露了高曉聲這期間的寫(xiě)作信息：“記得是在1962年，得知他回到常州鄉(xiāng)下老家，‘右派帽子也已摘掉。1963年初終于收到他的信，還有三四個(gè)短篇小說(shuō)。讀過(guò)以后覺(jué)得他待在鄉(xiāng)下，不知外面又已經(jīng)是‘江湖多風(fēng)波的時(shí)勢(shì)，真是有點(diǎn)盲人瞎馬。有些話不便說(shuō)，便婉言勸他多想想不忙動(dòng)筆。之后，他托人將寫(xiě)好的一個(gè)中篇轉(zhuǎn)去上海，也沒(méi)有能發(fā)出。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)中篇和那幾個(gè)短篇，在后來(lái)的大風(fēng)暴中都被毀掉了?！?2

可見(jiàn)，這期間，高曉聲寫(xiě)了不少東西。過(guò)去的研究者，總喜歡說(shuō)高曉聲成為“右派”后，二十多年前便與文學(xué)完全絕緣了，這也實(shí)在是很大的誤解。

第三個(gè)時(shí)期：1968—1970年

應(yīng)該說(shuō)明一下這些年高曉聲的工資情況。關(guān)于此事，有幾種不同的說(shuō)法。章品鎮(zhèn)在《關(guān)于高曉聲》中說(shuō)高曉聲再婚之后，“生活的擔(dān)子，更沉重地壓到高曉聲的肩上了。父母都是七十以上的人，三個(gè)孩子還小不能勞動(dòng)，老婆的身體也不好，只是半個(gè)勞動(dòng)力。一家七口主要靠他的三十六元四角的工資是不能度命的。”#3高曉聲堂弟高明聲口述、呂芹龍整理的《二十二年的艱難歲月》中，也說(shuō)高曉聲再婚后，一家七口生活十分窘迫：“那時(shí)他個(gè)人工薪只有三十多元，香煙也只能抽一毛錢一包的?！?4而高曉聲在《刃的懷念》中說(shuō)，1965年到蘇州做肺部手術(shù)，需要住在旅館等床位，而找到的旅館，一個(gè)單人間，每天需九角錢，高曉聲還能應(yīng)付，因?yàn)椤拔业墓べY，已因當(dāng)過(guò)右派降到44.5元，折算起來(lái)，還值四十五天房金”#5。這幾種說(shuō)法，哪個(gè)是真實(shí)的呢？我的看法是，高曉聲剛成為“右派”時(shí)，工資降到了三十六元四角，而“右派”帽子摘掉、轉(zhuǎn)為正式教師后，又上升到四十四元五角。所以，高曉聲再婚后工資是四十四元五角。章品鎮(zhèn)和高明聲不知后來(lái)工資調(diào)整之事，所以有三十多元的說(shuō)法。

這一時(shí)期，高曉聲又離開(kāi)講臺(tái)，到武進(jìn)縣三河口公社梧崗大隊(duì)勞動(dòng)改造。不過(guò)，不是他一個(gè)去，也仍然保留著教師身份。在《我的簡(jiǎn)史》中，高曉聲說(shuō)：“1965年病重，在蘇州第一人民醫(yī)院切除右上肺一葉，出院就幸會(huì)‘文化大革命了。學(xué)校里有人立場(chǎng)不穩(wěn)，叫我不要到學(xué)校去，把病假續(xù)下去，病假過(guò)了六個(gè)月，就算長(zhǎng)假，不用再有醫(yī)生證明了。如此躲到1968年春天，學(xué)校里奪權(quán)奪得熱火朝天，有一派想從我身上找點(diǎn)整另一派的黑材料，派人把我找到學(xué)校，宣布對(duì)我進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，于是挨斗、挨打、掛牌游街……一行例行公事都坐享其成。1968年冬到1970年元旦，一直押在三河口梧崗五隊(duì)勞改?！背赀@段話，應(yīng)該對(duì)前面的敘述做一點(diǎn)修正和補(bǔ)充。1962—1968年這六年間，高曉聲真正在講臺(tái)上任教的時(shí)間是1962—1965年，1965年在蘇州做過(guò)病肺切除手術(shù)后，便在家休病假，當(dāng)然，仍然有著三河口中學(xué)教師的身份，也仍然有每月四十四元五角的工資。

高曉聲堪稱心靈手巧。農(nóng)村里各種農(nóng)活都干得好且不說(shuō)，捕魚(yú)撈蝦更是行家里手。這還不算，木匠、瓦匠、竹匠等各種鄉(xiāng)村匠人的手藝，高曉聲也能做得很專業(yè)。在散文《竹園夢(mèng)》中，高曉聲說(shuō)：“‘文化大革命開(kāi)始時(shí)，我開(kāi)過(guò)胸科手術(shù)剛出院，怕挨斗，躲在家里同七八個(gè)鄰居家的孩子一起學(xué)做竹匠，很有成績(jī)。我的兩只手，像裹了鐵皮一樣生滿了老繭，隨便哪兒碰在刀口上都不會(huì)見(jiàn)紅。后來(lái)學(xué)校里的小將們斗法，勝負(fù)難分，忽然想起了我，認(rèn)定我在這狂飆的時(shí)代決不會(huì)安分守己，非提我上學(xué)校審查不可。同時(shí)也認(rèn)為多多少少可以在我身上挖出些炮彈來(lái)攻擊對(duì)方，于是我被揪進(jìn)挨斗現(xiàn)場(chǎng)，被責(zé)令交代武斗里的所作所為，我支吾著編不出來(lái)，身不由己捏緊了兩只拳頭，怕他們看見(jiàn)我的手，那就等于抓住我的資本主義尾巴了。誰(shuí)知這一著引起了好些人的懷疑，有幾個(gè)人疾步走上來(lái)掰開(kāi)一看，興奮地大叫道：你們看，他還說(shuō)沒(méi)有參加武斗呢！這一叫嚇得我自己也覺(jué)得不得了，期期艾艾地說(shuō)，這是一天到夜握了竹刀……”#6老來(lái)做不動(dòng)別的，就做小竹籃賣錢度日的想法，正萌生于手術(shù)后在家養(yǎng)病時(shí)。但做小籃子賣錢，那小籃子便不是普通的竹器，而是“資本主義尾巴”，所以高曉聲要極力掩飾。

馮申正在《憶老師高曉聲》中敘及了高曉聲到梧崗大隊(duì)勞改事：

“文革”中，高曉聲老師在身體極度虛弱的情況下，又經(jīng)受了沖擊和審查。那年秋種農(nóng)忙時(shí)，學(xué)校決定讓一些有所謂“政歷問(wèn)題”的教師下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任三河口公社分管教育的黨委副書(shū)記，就順?biāo)浦郯迅邥月暤劝宋唤處煄У轿叶c(diǎn)的梧崗大隊(duì)，把他們安排在姚家頭第五生產(chǎn)隊(duì)，我交待老隊(duì)長(zhǎng)姚培夫：“這些都是教過(guò)我書(shū)的老師，他們年歲大了，身體又不好，安排生活（勞動(dòng)）只能力所能及?！?/p>

高老師他們住的是一戶房主不在家的平房，雖有灶而年久不用，老師們自開(kāi)伙倉(cāng)，高曉聲就自告奮勇修復(fù)灶頭。平常農(nóng)家的灶頭灶膛大，鍋?zhàn)与x火遠(yuǎn)，火力散，浪費(fèi)大，他就在灶底加一個(gè)通風(fēng)爐膛，灶膛面積很小，離鍋底近，燒火時(shí)火力集中，要比普通灶省柴一半多。他自制的煤球爐也與眾不同，特別省煤。#7

馮申正說(shuō)，姚家頭村是一個(gè)很大的自然村，有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)里的“社員”不少人是高曉聲這撥人教過(guò)的學(xué)生。高曉聲能把傳統(tǒng)的灶頭改造得很省柴，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是了不得的事。因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村，是既缺糧也少柴的。于是家家都請(qǐng)高曉聲去改灶。當(dāng)然不能付報(bào)酬。高曉聲也絕不敢收?qǐng)?bào)酬。但農(nóng)民們也不能讓高曉聲白白付出智慧和體力，灶改好，總要留高曉聲吃頓飯。甚至“直到現(xiàn)在，姚家頭年歲大的農(nóng)民還念念不忘高曉聲改灶的事情”。

馮申正說(shuō)的在姚家頭村改灶，應(yīng)該改的是柴灶。高明聲口述、呂芹龍整理的《二十二年的艱難歲月》里，則說(shuō)高曉聲替別人改煤球灶。高明聲說(shuō)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村燃料十分緊張，農(nóng)民普遍以煤球爐灶燒菜煮飯。農(nóng)民原先用的爐子生火難、火力慢，高曉聲通過(guò)研究，發(fā)明了一種生火容易、火力快、能省煤的爐子。于是，梧崗村家家請(qǐng)高曉聲去改造煤球灶，“幾乎全村老百姓都使用了高曉聲煤球灶，所以三年后他離開(kāi)該村重返中學(xué)去時(shí)，廣大村民舍不得讓他走”#8。

高曉聲在散文《土結(jié)疙瘩》中，也說(shuō)自己發(fā)明的是煤球灶。“土結(jié)”是常州一帶的土話。把爛泥踏得爛熟，加入一定比例的麥芒、稻殼或者碎稻草，然后灌進(jìn)木制的模具，做成泥塊。曬干后就成了土結(jié)。土結(jié)可以做建筑材料，特別是砌灶的好材料。高曉聲說(shuō)，1960年，“大躍進(jìn)的高潮已退，尾聲一派蕭寂”。農(nóng)民想養(yǎng)雞都買不到種，他便自告奮勇替生產(chǎn)隊(duì)建孵房。依常理，孵房里至少要有一只衣櫥大小的保溫箱。保溫箱通常用一寸多厚的杉木板做壁，才能既不變形又能保溫。但經(jīng)過(guò)了大躍進(jìn)，生產(chǎn)隊(duì)“這點(diǎn)木材死了人也拿不出來(lái)”。無(wú)奈之下，高曉聲想到了土結(jié)。他用土結(jié)砌保溫箱箱壁，“結(jié)果奇好，溫度達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)以后，即使短時(shí)間不加熱，也始終保持在允許浮動(dòng)的范圍之內(nèi)”。原來(lái)土結(jié)的保溫性能比杉木板好。此事讓高曉聲對(duì)土結(jié)另眼相看。那時(shí)農(nóng)民不但只能燒煤，而且只能燒黑市煤。為了讓爐子能省煤，高曉聲模仿煤油燈罩的樣子制作煤爐的爐心，以便讓煤球完全燃燒。而這爐心就是用土結(jié)做成。高曉聲將六塊土結(jié)雕刻后做成一個(gè)爐心。他說(shuō)：

1968年到1970年間武進(jìn)縣三河口中學(xué)有一批教師受害，被揪出來(lái)押在附近梧崗大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。其中有我，并且當(dāng)“火頭軍”。我就砌了那么一具灶。通常五六個(gè)人用餐，夏天每天燒煤三斤左右，冬天不到五斤。社員看到了，幾乎家家央我替他們砌煤灶。我自然盡力而為。一天砌一具，挺輕松。主人高興，都請(qǐng)我吃酒，但是關(guān)了大門(mén)，生怕被人曉得。我吃得很實(shí)惠，但是“不”光彩。

我一直覺(jué)得有趣，試想那大門(mén)究竟把誰(shuí)關(guān)在外面了呢？#9

在《我的簡(jiǎn)史》中，高曉聲也說(shuō)：

1968年冬到1970年元旦，一直押在三河口梧崗五隊(duì)勞改。我有一手砌經(jīng)濟(jì)煤球灶的本領(lǐng)，為各戶社員服務(wù)，能省煤不少，社員高興，家家請(qǐng)我吃酒，只是有我的身份，所以那酒都是關(guān)了大門(mén)吃的，我一面開(kāi)懷痛飲，一面看著那閂門(mén)，細(xì)想究竟是誰(shuí)被關(guān)在群眾的門(mén)外了？自有一種感悟。$0

第四個(gè)時(shí)期：1970—1972年

這一時(shí)期，高曉聲從梧崗村回到了三河口中學(xué)，仍然有著教師身份，但不能從事教學(xué)工作，只能在學(xué)校做雜役。這幾年，高曉聲生活中最重要的一件事，就是第二次結(jié)婚。

在《我的簡(jiǎn)史》里，高曉聲說(shuō)：“1970年回校也不讓上課，還沒(méi)有定性呢！我就在校做雜工，大約一年后，當(dāng)?shù)匦藿ㄕ竞鋈黄婀謱W(xué)校一直沒(méi)有請(qǐng)過(guò)瓦木工，查問(wèn)是怎么回事，才知道全由我包了。”又說(shuō)：“做雜工期間，有空就去學(xué)校和公社合辦的農(nóng)用微生物廠去幫忙，幫著幫著我就學(xué)得挺地道”$1。

在散文《吹菌記》里，高曉聲也說(shuō)：“1970年春天，我奉命從勞改所在地回到原先任教的三河口中學(xué)，不讓我上課，叫我同幾位還未定性的人在一起干雜活，繼續(xù)批斗，等待量刑?！倍撵`手巧的高曉聲則把學(xué)校的木工瓦工一類活計(jì)全做了，并且毫不覺(jué)得費(fèi)力。高曉聲在《吹菌記》中回憶此事時(shí)，還十分自豪：“我這才嶄露頭角。我不想吹牛，我的身體不健。平常時(shí)候，誰(shuí)都能一眼看出來(lái)，決不是裝腔；但是，一旦工具在手，就會(huì)變得活潑生動(dòng)。所以，光是學(xué)校那么點(diǎn)瓦木工活，實(shí)在不算什么。本來(lái)，‘行有余力，則以學(xué)問(wèn)；但這種教誨已隨著孔老二一起打倒，我也不想花時(shí)間去捧那勞什子的書(shū)本?！?2所謂“嶄露頭角”，就是擅長(zhǎng)瓦木工一類活計(jì)為人所知。一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)語(yǔ)文老師，卻把鄉(xiāng)村匠人的各種技藝做得頗為地道，實(shí)在讓人稱奇。通常，一個(gè)人要學(xué)會(huì)一門(mén)可以糊口的手藝，需要拜師，跟著師傅至少學(xué)三年；三年滿師后，還要跟著師傅做幾年，才能獨(dú)立接活。高曉聲并未拜師學(xué)過(guò)任何一門(mén)手藝，卻能樣樣手藝拿起來(lái)就能干，干起來(lái)就很專業(yè)，只能說(shuō)脖子上的那腦袋，實(shí)在非同一般。

到三河口中學(xué)代課、“右派”帽子摘掉、轉(zhuǎn)為正式教師，這使得高曉聲的作家意識(shí)蘇醒。說(shuō)得世俗些，又有了以文學(xué)創(chuàng)作獲取名利的愿望，甚至還很強(qiáng)烈，所以這幾年間，高曉聲寫(xiě)了不少小說(shuō)，要寫(xiě)東西，自然會(huì)讀書(shū)，何況又管著學(xué)校圖書(shū)館的鑰匙。所以，這幾年，高曉聲也一定讀了些書(shū)的，然而，“文化大革命”開(kāi)始后，又被訊問(wèn)、揪斗，下鄉(xiāng)勞改，這才使得高曉聲徹底放棄了繼續(xù)寫(xiě)作的念頭，也干脆連書(shū)都不愿碰了。

當(dāng)在田間地頭終日勞累著時(shí)，腦袋雖聰明但也無(wú)由運(yùn)轉(zhuǎn)。在脫離了體力勞動(dòng)而寫(xiě)作的愿望還存在著時(shí)，可以用讀書(shū)、思考、寫(xiě)作來(lái)消耗聰明才智。但現(xiàn)在，應(yīng)付學(xué)校里的那點(diǎn)雜活實(shí)在是小菜一碟，還有大把時(shí)間閑著，又絕不愿再沾讀書(shū)寫(xiě)作的邊，腦袋像石磨一般急速轉(zhuǎn)動(dòng)著，必須給它喂上可供研磨的材料，任它空轉(zhuǎn)會(huì)自我毀滅。

于是，高曉聲打起了“細(xì)菌農(nóng)藥廠”的主意。

“文化大革命”中涌現(xiàn)了許多“新生事物”。這“細(xì)菌農(nóng)藥廠”也是“新生事物”之一。高曉聲在《吹菌記》中回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)上面有文件，要求每個(gè)公社都辦這細(xì)菌農(nóng)藥廠，并且明確要求當(dāng)?shù)刂袑W(xué)派一名化學(xué)教師協(xié)助公社辦廠。三河口公社就干脆把這細(xì)菌農(nóng)藥廠辦在了三河口中學(xué)里，指派一名復(fù)員軍人小朱來(lái)校負(fù)責(zé)。學(xué)校里原來(lái)的黨支部書(shū)記老朱，因?yàn)檎螁?wèn)題而成了與高曉聲一樣的人，尚未“解放”，此時(shí)便被派到細(xì)菌農(nóng)藥廠，與小朱合作，這樣就算是公社和學(xué)校合辦了。高曉聲的腦袋急需用武之地，因此對(duì)這細(xì)菌農(nóng)藥廠產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，而老朱因?yàn)樵c高曉聲一起勞動(dòng)改造，兩人產(chǎn)生了“階級(jí)感情”，高曉聲往細(xì)菌農(nóng)藥廠跑，老朱不會(huì)介意。高曉聲在細(xì)菌農(nóng)藥廠義務(wù)勞動(dòng)，貢獻(xiàn)良多。但是高曉聲畢竟是語(yǔ)文教師。細(xì)菌廠增加人員時(shí)，學(xué)校派了也是“五類分子”的化學(xué)教師老楊，高曉聲仍然只能義務(wù)勞動(dòng)。同高曉聲一樣，老楊也“盼大赦如久旱之望云霓”，所以干活十分賣力、謹(jǐn)慎。那時(shí)細(xì)菌廠主要生產(chǎn)920激素，忽然出了問(wèn)題：老楊連續(xù)做一級(jí)試管菌種培養(yǎng)都失敗，耽誤了一個(gè)多月時(shí)間。以老楊的政治身份，這事足以令他寢食難安、心驚膽戰(zhàn)了。做第七次的時(shí)候，老楊畏懼了。萬(wàn)一再失敗而被人說(shuō)成蓄意破壞生產(chǎn)，那就糟糕了。高曉聲看出了老楊的膽怯，便主動(dòng)請(qǐng)求代為做這第七次。老楊以為高曉聲居心不良，便語(yǔ)含譏諷地說(shuō)：“唷，我做不出，你倒能做！”這讓高曉聲很傷心。高曉聲的本意是，如果自己做成了，便幫老楊解決了難題；如果自己也做不成，那說(shuō)明此事確實(shí)客觀上有困難，并非老楊蓄意搞破壞，也等于幫老楊解脫了。高曉聲來(lái)做，成也好，敗也好，都有價(jià)值。從這里也可看出高曉聲確實(shí)聰明過(guò)人、善于盤(pán)算。高曉聲把自己的想法向老楊說(shuō)明，老楊很感動(dòng)，同意讓高曉聲做。本來(lái)高曉聲也并無(wú)把握。但一接手，馬上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。他從水缸舀了勺水倒進(jìn)鋁鍋準(zhǔn)備做瓊脂培養(yǎng)基，卻發(fā)現(xiàn)水異常潔凈，心里便一動(dòng)，問(wèn)水是從哪里來(lái)的，老楊說(shuō)：“井水。”說(shuō)得很隨意，但老楊畢竟是學(xué)化學(xué)的，話一出口，便兩人你看看我，我看看你，都明白了。920菌種繁殖需要的PH值是6.5—7，中性偏酸，而井水必定是偏堿的，一測(cè)，果然是7.5—8。高曉聲說(shuō)：“這是一個(gè)最最普通的常識(shí)問(wèn)題，毛病不應(yīng)該出在這里，但一旦出在這里了，偏又是最難查出來(lái)的，因?yàn)槿藗兊南敕傉J(rèn)為毛病該出在難處而不在易處，在深處而不在淺處，這就是老楊所以六次失敗不知所由的緣故。這一次發(fā)現(xiàn)了，改正過(guò)來(lái)，自然不費(fèi)吹灰之力，生產(chǎn)便正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去?！?3

但此事讓高曉聲被視作生產(chǎn)菌株的專家。但也沒(méi)有“下?！?，仍舊在細(xì)菌廠客串。到了1971年，因?yàn)椤吧钔?·16”，捉來(lái)的“陰謀集團(tuán)”分子太多，便停了細(xì)菌廠，將廠房當(dāng)作了牢房。那時(shí)候，“生產(chǎn)”總是要為“革命”讓路的。到了1972年，高曉聲才正式進(jìn)入細(xì)菌廠，這是后話。現(xiàn)在交待高曉聲第二次結(jié)婚的事。

潘英達(dá)在《我認(rèn)識(shí)的高曉聲》中說(shuō)，“文革”期間，有一次高曉聲來(lái)他家，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“我要準(zhǔn)備結(jié)婚。”潘英達(dá)強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為以高曉聲的政治、經(jīng)濟(jì)和身體條件，結(jié)婚是極不明智的，高曉聲卻被激怒了：“你不知道，父親六七十歲，母親是后娘。誰(shuí)來(lái)過(guò)問(wèn)我的寒暖饑飽？誰(shuí)來(lái)關(guān)心我的疾苦病痛？我管了鍋里還要顧灶里，做了田里還要做家里；我衣服破了沒(méi)人補(bǔ)，襪子臟了沒(méi)人洗啊……你倒有一個(gè)家！”$4

高明聲口述、呂芹龍整理的《二十二年的艱難歲月》中說(shuō)：“我堂兄高曉聲的第二次婚姻大約是1972年，他已經(jīng)四十四歲了，經(jīng)他的繼母介紹的，繼母娘家的親戚，常州本地魏村孝都人，是一位年輕寡婦，叫錢素貞。她與高曉聲繼母是姨母關(guān)系，所以娶她為媳比較好辦一些。但她與前夫已有三個(gè)女兒，考慮再三，父親年邁，母親又早逝，而個(gè)人政治上打壓成‘右派分子，加上自己年齡已大，幾經(jīng)撮合就結(jié)婚了?；楹蟛痪?，由于生活困難逼迫，只能將帶來(lái)的三個(gè)女兒中的二女兒送給人家了。結(jié)婚不到一年，總算生養(yǎng)了一個(gè)兒子，歡天喜地，謝天謝地，有兒子了，后繼有人了。當(dāng)時(shí)他很有意思的為兒子起了名叫高其格，用心良苦?！?5