◎李 彬（本刊記者）

青中村啟示1：破解農(nóng)村“人、地、業(yè)、居”的四大難題，都繞不開自然稟賦的綠色“覺醒”，都要從綠色上破題

從紫陽縣城出發(fā)，沿著文筆山的盤山路，一路格?；?，30分鐘的車程，就到了紫陽“后花園”——青中村。作為離紫陽縣城最近的高山村，青中前面望去是城市氣息，轉(zhuǎn)身卻是迥然不同的鄉(xiāng)村景象。

現(xiàn)在看來是優(yōu)勢的區(qū)位，過去卻讓青中人成了離城最近的“山頂洞人”，“難進(jìn)難出，山高、坡陡、人稀、村窮”是青中村往日的真實寫照。

而如今，平坦的柏油路像一條絲帶纏繞著山腰，向村里延伸開去；精雕細(xì)琢的茶帶，鑲嵌在綿延不絕的青山之上，若有若無的薄霧縈繞其間。山坡上、溝壑間，無處不涌動著蓬勃的綠色。

“青山綠水中的村莊”，這是青中村民給自己家鄉(xiāng)最好的注解。

“鄉(xiāng)建”恨晚：升級人居環(huán)境

“草比人深的‘毛路’上，只有人和摩托車常走的中間一尺寬沒有草。要想開著車進(jìn)村，必須有人拿著彎刀在前面砍草開道，再告訴司機(jī)兩邊的路面情況?！边@段3.8公里的入村路，足足開了兩個多小時。

當(dāng)時的縣委辦駐村干部黃志順，至今仍能回憶起2014年帶技術(shù)人員對進(jìn)村主干道首次勘測的場景。

進(jìn)村難，入戶更難。黃志順挨家挨戶摸底，進(jìn)了山林就迷了路，青中村民住得分散，他順著電線桿才摸到了全村最偏僻的一戶?！耙呀?jīng)有6年多沒得人來過我家了?！?0多歲的老太太直往黃志順手里塞鮮棗，因為太久沒見過客人，家里的聾啞人也激動得手舞足蹈。

從中午12點聊到下午3點，黃志順?biāo)疾桓摇捌裁摗保ǚ砰_）喝，因為這水是張治軍從山腳下背40分鐘陡坡路，才取到的珍貴資源。

全村281戶，只有17戶是磚混結(jié)構(gòu)的房，絕大多數(shù)村民都住在夯土砌墻、青石板搭頂?shù)耐僚鞣坷铩?/p>

在多雨的陜南，“屋外下大雨，屋里下小雨，外頭不下了，里頭還在下”成了青中人的家常便飯。一下雨，屋里的泥巴地面往往也被雨砸得坑坑洼洼，不用水盆接著，一會就積成泥潭。

這樣的青中村“初體驗”，讓當(dāng)年的黃志順“內(nèi)心很焦灼，總感覺使不上勁”。

2015年，青中村按下了“四個一批”的啟動鍵，就地集中安置一批、進(jìn)城入鎮(zhèn)一批、危房改造一批、兜底保障一批。

破敗的土坯房被政府以每平方米1200元“高價收購”，“青瓦白墻小洋樓”的安置房以每平方米1500元“低價出售”。政府的“賠本買賣”換來的是青中農(nóng)民居住環(huán)境脫胎換骨的改變。

2017年6月28日，42歲的周顯勇終于告別住了大半輩子的土坯房，用一間半的土坯危房，置換了家對面157平方米的“聯(lián)排別墅”，成了青中村第一批“住樓房的人”?！斑€是住在新房舒

青中村環(huán)村公路 黃志順//攝

青中村村情

青中村位于安康市紫陽縣城南12公里處，總面積8．7平方公里，轄3個村民小組281戶881人。2017年農(nóng)民人均純收入10695元。

村里現(xiàn)有股份經(jīng)濟(jì)合作社1個，互助資金協(xié)會1個，茶葉專業(yè)合作社1個、養(yǎng)雞合作社1個、蔬菜合作社1個服，比以前的土墻穩(wěn)當(dāng)多了，下雨天心頭再也不慌了?！?/p>

按照陜南特色民居風(fēng)格，青中村建5個集中安置點，就地安置貧困群眾62戶，進(jìn)城入鎮(zhèn)30戶，危房改造21戶，兜底保障39戶，貧困村民的住房保障問題徹底解決。為方便村民入住，降低采購成本，村上還組織集中簡裝。

只花了7500元就拿到了新房鑰匙，掏了2萬多元就徹底拎包入住，沙發(fā)、電視、櫥柜、空調(diào)等現(xiàn)代化家具家電一應(yīng)俱全。今年農(nóng)歷四月初七，丁瑞斌一家也過上了向往已久的生活。“樓上樓下，電燈電話，接上了自來水，還能連著WiFi在手機(jī)上看電影，這日子快活！”

而剩余90多戶普通群眾的土坯房，青中村也按照“三改五建”的標(biāo)準(zhǔn)改造。廚房、廁所和圈舍的“革命”，也一天天改變著青中的舊模樣。

過去坡陡彎急的入村“小毛路”，變成5米5寬的柏油路；過去到戶的爛泥巴路，變成1米寬的連戶路……2000萬元的道路投資，打通了青中村的“全身脈絡(luò)”。

“我們村現(xiàn)在的變化，放以前想都不敢想，房子修得這么漂亮，連戶路修到家門口，下雨天穿著拖鞋也能到處逛，再也不用挑水了，感覺跟城里沒兩樣?！睆堉诬娦χf。

3年時間，青中村水通了、路硬了、廁潔了、屋好了、網(wǎng)連了……就連豬圈牛圈都升了級——從茅草房、石板房搬到瓦房?！扒嘀腥说难燮ぷ硬辉俎抢?，精氣神都不一樣了?！?/p>

日頭過去了，坐在白墻青瓦的“聯(lián)排別墅”前，泡一杯自家的新茶，跟新鄰居們“打廣子”，這是青中人觸手可及的愜意生活。

綠色生產(chǎn)：釋放“生態(tài)紅利”

“山上的‘綠色銀行’就是全村老百姓脫貧致富的希望。”村主任冉維富說。推進(jìn)農(nóng)業(yè)綠色發(fā)展，是農(nóng)業(yè)發(fā)展觀的一場深刻革命。

早些年的退耕還林政策，讓青中村儲蓄了將近1萬畝的林地資源。這份綠色“家底”如何變現(xiàn)，成了青中村的新課題。

2015年3月19日，120只狗頭山羊和50只黑薩索公雞在青中村最偏遠(yuǎn)、最不起眼的溝底安了窩。幾十年的“無人區(qū)”掛起“科梅農(nóng)場”的牌子。譚科梅在村“兩委會”的支持下，當(dāng)起了青中村第一個“吃螃蟹的人”，圍出一片林地搞起了林下養(yǎng)殖。

“白天羊和雞去林子里覓食，把草和蟲都吃了，樹還能長得更快些，羊和雞還能有微量元素，比在圈里吃飼料的肉更健康、更勁道。”起初只想試試看的譚科梅，在經(jīng)過了三年的摸索后，已經(jīng)算得上半個“林下土專家”了。

“斧斤以時入山林，材木不可勝用也”的生態(tài)哲理，在今天的青中村依舊受用。一個月倒一次茬，山林也實行“輪休制”，林下雜草十幾天就“雞羊吃不盡，春風(fēng)吹又生”了。

“不怕沒草吃，就怕黃鼠狼?！绷窒吗B(yǎng)殖給雞自由成長空間的同時，也給雞的天敵提供了可乘之機(jī)。但青中村的林下養(yǎng)雞場，基本都有一道“鵝立雞群”的別樣景觀。

“這些‘鵝保安’領(lǐng)地意識和警戒能力很強(qiáng)，老鷹都不敢來，鵝糞酸性高，蛇和黃鼠狼只要碰到鵝糞，身上就會潰爛，讓鵝來看家護(hù)院，根本不用擔(dān)心雞的安全問題?！弊T科梅的丈夫王保安介紹。

去年，科梅農(nóng)場的187只羊和1000只雞共計收益10多萬元，連羊糞都有人找上門來買。

“我們就是要帶著群眾干，做給大家看，科梅農(nóng)場給其他青中村民打了一個好樣。”“第一書記”曾順寶說。

“林下養(yǎng)雞能除草驅(qū)蟲，青中那么多的茶園也可以試試?！?015年，青中村免費(fèi)發(fā)放圍欄，掀起了“圈茶養(yǎng)雞”運(yùn)動。

陳良華圈出一畝茶園投放了120只腳麻公雞。這一畝茶下養(yǎng)雞試驗田，不光帶給他20元一只的養(yǎng)雞利潤，還省去了人工除草的辛勞?！耙郧耙荒臧?次草，還是滿園雜草，夏天雨多草長得快，根本搞不贏。”

丁瑞斌的5畝茶園放養(yǎng)了200只雞，他算了一筆賬，“以前不給茶園放雞，一畝茶園防蟲要2個工、除草要6個工，一個工按120元算，一年下來至少給我省了5千多塊錢。”加上養(yǎng)雞的利潤，老丁僅“茶下養(yǎng)雞”一項就比過去多收益1萬多元。

今年青中培育千只養(yǎng)雞大戶4戶，帶動貧困戶養(yǎng)雞百只以上42戶，茶下養(yǎng)雞達(dá)到150畝，年出欄土雞達(dá)2萬只。這樣的生態(tài)養(yǎng)法，讓“青中土雞”在紫陽小有了名氣。

“過去，青中年輕人都外出務(wù)工，大片土地被撂荒，現(xiàn)在大家都看到了土地的價值，把土地盯得緊了?！鼻嘀写迕撠毠怨ぷ麝犼犻L楊維軍說。

在北京做服裝生意的青中小伙張賢林，原本年入百萬元。但在今年4月回鄉(xiāng)幫父母采茶時，青中的變化讓他意識到家鄉(xiāng)的綠水青山才是“廣闊天地大有可為的藍(lán)海”。

今年6月，他停掉北京的生意，抱著“路子看準(zhǔn)了，摔跤也認(rèn)了”的心態(tài)，用一個多月的時間，先后去了江西、湖北、四川等地考察返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)項目。

“把生態(tài)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢、發(fā)展優(yōu)勢，才能賺上生態(tài)錢。我打算用見效長遠(yuǎn)、附加值高的竹子來破題?！彼麥?zhǔn)備先投資100萬元，把青中村的閑地利用起來建“賢竹林”，帶著更多的鄉(xiāng)親從綠水青山中挖掘金山銀山。

別樣風(fēng)景：脫貧也脫“俗”

“文筆山，仙人洞，名字都那么誘人，那么雅氣，有什么故事沒有？可不可以發(fā)展一些農(nóng)家樂？但千萬別弄得跟五星級賓館似的，而是要發(fā)展那種真正農(nóng)家的、古樸的、懷舊的感覺，農(nóng)家樂做得要有農(nóng)家韻味，才對城里人有吸引力?！被貞浧鸷推?015年第一次來青中村調(diào)研時講的這段話，青中村“第一書記”曾順寶仍然記憶猶新，當(dāng)時村上所有的干部群眾都認(rèn)為這是“遙不可及的夢”。

而時至2018年正月間，文筆山景區(qū)郭家梁段停車場里的車每天都停得滿滿的，山路上甚至出現(xiàn)了交通擁堵現(xiàn)象，青中村還從沒有來過這么多人。

現(xiàn)在的青中村人，就像是生活在“美夢”之中，年輕人陸續(xù)返鄉(xiāng)，紛紛搭乘著鄉(xiāng)村旅游的便車，爭相做起了美好生活的“致富夢”。

這一天，村民呂龍芝和丈夫帶著兩個孩子去“湊熱鬧”，爬上山口渴得緊，卻找不到一處賣水的。

當(dāng)天晚上呂龍芝就有了“開個小賣部”的想法。不到十幾天，她就拿到了山頂那間空置小木屋的鑰匙，條件是“沒有租金，但要義務(wù)打掃玻璃棧道的衛(wèi)生”。

2018年3月9號，小木屋正式開業(yè)。剛開始鋪貨，游客就不斷涌來，當(dāng)天呂龍芝就賺了800多元。

茶葉專家現(xiàn)場指導(dǎo)村民管護(hù)茶園 黃志順//攝

“你這兒怎么不賣青中的土特產(chǎn)？”游客的話點醒了呂龍芝，干四季豆、洋芋果、干香椿等村里人眼中再尋常不過的山貨，成了熱銷土特產(chǎn)。

青中村2015年來的收入變化

2015年以來，產(chǎn)業(yè)增收渠道不斷拓寬，群眾人均可支配收入2014年6598元，2015年8559元,2016年9703元，2017年10695元，逐年穩(wěn)步提升。

從只賣飲料零食，到添置冰柜、爆米花機(jī)，再到安凈水機(jī)開茶座、呂龍芝不斷刷新著小木屋的業(yè)務(wù)范疇，現(xiàn)在她平均每個月都有5000多元的凈利潤。

在玻璃棧道觀完紫陽縣城全景、賞罷山林云海，回身俯瞰，“白墻灰瓦馬頭墻，院落道邊格?；ā钡墓彭嵈迓渚d延在山坡下，郭家梁美得像幅畫。

從棧道下山的兩條路，幾乎所有游客都默契地選擇了郭家梁這一側(cè)，去郭家梁吃農(nóng)家菜也成了下山后的必備節(jié)目。

“當(dāng)初給周顯寶做置換房子的思想工作時，他還希望給他安排個打掃衛(wèi)生的崗位，現(xiàn)在你看他還愿不愿意干清潔工？”曾順寶打趣道。

搬到新房后，村里安排想開農(nóng)家樂的人培訓(xùn)廚藝，周顯寶第一個報了名?！罢哌@么好，還請廚子手把手免費(fèi)教，我們就住在景區(qū)里，還不靠自己奮進(jìn)哪得成？”今年正月初一“寶哥土菜館”正式開門迎客，當(dāng)天就賺了七八百元，現(xiàn)在平均每個月都能穩(wěn)定在6000元以上。

如今，郭家梁的農(nóng)家樂越開越多，但青中土雞、農(nóng)家豬蹄等“土味硬菜”依舊得提前電話預(yù)約才能吃得到。

熱鬧的農(nóng)家樂對面，村民原來破敗的土坯房依舊錯落在原地，一道馬路隔出了青中的“今非昔比”。

今年4月28日，紫陽縣政府與西安合眾豐盈投資管理有限公司簽訂了青中村多元化旅游綜合體的合約。這份1.2億元的投資大禮包，將特色民宿、餐飲酒店、游客集散中心、綠化改造工程等項目，一股腦砸向了青中村這個“嗷嗷待哺”的小山村。

“我們都不愿再住的土坯房，怎么能做民宿？”看了生態(tài)建筑專家胡冗冗的設(shè)計稿后，村民們心中的問號才變成了感嘆號，“原來住了這么些年的土房還可以這么弄！”

“不搞大拆大建，我們會保留原汁原味的陜南民居樣貌，通過技術(shù)手段做好硬件升級，把土坯房改造成高端民宿，給旅居者舒服、接地氣的鄉(xiāng)愁?！焙媳娯S盈總經(jīng)理周宇說。

“山里一張床，賽過城里一套房”的傳說，就有可能在青中民宿明年5月建成后變?yōu)楝F(xiàn)實。

“我們青中只是欠打扮，就像深山里十七八歲的大姑娘，稍作修飾，韻味就出來了。”曾順寶說道。

青中村這個“大姑娘”要打扮出味道，漫山遍野的植被就像她的秀發(fā)一樣，必須先梳好。一塊有、一塊禿的“脫發(fā)茶園”經(jīng)過科學(xué)管控，被治愈的蔥郁茂密?！捌赂奶葸\(yùn)動”更是讓青中的“秀發(fā)”層次分明。

今年春天，青中村按照“櫻花溝、李子坡、桃花園”的規(guī)劃布局，將8400株車?yán)遄?、蜂糖李、冬桃等“有顏又值錢”的果苗點綴進(jìn)700畝茶園和路邊。

——既脫了貧，也脫了“俗”。青中村，這個“大姑娘”的頭上有了花卡子。